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    Prologue
  Une femme, démembrée, tête renversée vers le ciel, hurle sa douleur. La nuit est saturée du fracas des bombes. En noir et gris, Guernica de Picasso prédit que le prochain conflit mondial tuera de nombreuses victimes civiles. La guerre en Europe ne se limitera ni aux combattants ni aux théâtres des opérations. 
  Idéologie et avions de bombardement portent la guerre au cœur des sociétés. Le carnage s’abat sur les femmes et les enfants. En juin 1940, sirènes hurlantes, les bombardiers Stukas piquent vers les colonnes de réfugiés étirées le long des routes. Quelque 60 000 Français et Françaises qui n’étaient pas des combattants périssent dans les villes d’une France qui, pour être retirée du conflit, n’en est pas moins écrasée par les bombes. À Oradour-sur-Glane, les hommes sont fusillés dans les granges, les femmes et les enfants brûlés vifs dans l’église. Personne ne sort indemne de cette période.
  Les femmes souffrent de cette mutation des conflits, mais elles ne se résignent pas au sort de victimes passives d’une occupation pernicieuse. Le régime de Vichy est résolu à ce qu’elles restent éloignées de l’espace public : leur place est uniquement au foyer, en proie à de lourdes difficultés matérielles qui alourdissent leurs responsabilités familiales et requièrent tout leur savoir-faire. Or, paradoxalement, les Françaises se sont engagées comme jamais elles ne l’avaient fait dans le passé. N’idéalisons pas cependant. Des femmes furent indifférentes, jouissant exceptionnellement d’une proximité avec le pouvoir. Des femmes collaborèrent, une autre face de l’engagement. D’autres se consacrèrent prioritairement à la sauvegarde de leur famille. Quelques-unes à l’écriture. Quand d’autres encore prirent part au combat clandestin. L’action patriotique, non dépourvue de risques, engendra de grandes souffrances, particulièrement dans la déportation. 
 
  Le temps est venu d’écrire l’histoire des femmes sous l’Occupation. Quand je regarde en arrière, il me semble qu’elle émerge avec lenteur de l’ombre et du silence. Les traces de ces Françaises restent ténues. Comment l’expliquer ? Est-ce la conséquence des mentalités de l’après-guerre ? 
  La première responsabilité de la situation est apparemment imputable aux femmes elles-mêmes, écrasées du poids de normes sociales qui altèrent leur image et leur expression. Leur discrétion a fait le lit de leur minoration dans l’histoire de leur pays. Longtemps écartées du pouvoir et ignorées par le discours politique, elles n’ont même pas cru que leurs actions clandestines méritaient d’être révélées ou les ont très peu mises en scène, Lucie Aubrac étant à cet égard une exception. Elles abandonnaient ainsi le terrain de la notoriété aux hommes résistants. Au moment où se constituait une mémoire héroïque des combattants de la Résistance, les femmes ne valorisaient leurs actes ni par la parole, ni par l’écriture, ni par une fertile imagination. Cette discrétion féminine a eu longtemps des conséquences négatives sur l’histoire, dont l’élaboration a besoin de sources. Or les femmes sont absentes des mémoires des dirigeants de l’État français, même des plus diserts1. À de très rares exceptions, elles sont réduites à des silhouettes dans les souvenirs des chefs de la Résistance. Il arriva même que cet effacement aboutisse à la destruction de sources, car la main qui opère le tri initial des documents versés dans les archives publiques – les uns seront conservés, les autres voués au pilon – est guidée, au-delà de l’utilité administrative, par les intérêts historiques du temps et par les représentations qu’une société privilégie d’elle-même. 
  La pauvreté des sources officielles n’aurait pas été rédhibitoire s’il n’y avait pas eu ce lourd silence des femmes qui handicape même les méthodes imaginées pour compenser les lacunes archivistiques. Ainsi en fut-il de l’histoire orale dont usent les historiens du contemporain2. Les femmes en ont très peu profité. Pourquoi ? L’historien Harry Roderick Kedward a constaté au cours d’entretiens avec d’anciens résistants, pourtant menés au domicile familial et en la présence de leurs femmes, que celles-ci se taisaient, laissant la parole à l’homme3. Dans les premiers colloques consacrés à la Résistance féminine, les résistantes intervenaient trop brièvement. Ainsi de Jacqueline Bernard, cheville ouvrière de Combat, qui s’exprime à peine lors des rencontres sur « La presse clandestine. 1940-1944 », où elle aurait pu expliquer ses remarquables initiatives4. Un témoin se livre d’autant plus facilement que la société se montre attentive. Rarement interrogées, les femmes dévalorisent encore leurs propos par des préalables justifiant leur silence : « Je n’ai rien fait d’extraordinaire », « C’était normal », « Tout le monde l’aurait fait ». Peinant à se percevoir comme objet d’histoire, elles préféraient passer sous silence des actions que des hommes auraient considérées comme des exploits. Il n’était pas « naturel » pour les femmes de prendre la parole en public. Même Ségolène Royal, énarque et première femme candidate à la présidence de la République, affirme n’avoir pas pu parler en public avant 1998. Dans les années 1980, quolibets et interjections grossières accueillaient les femmes ministres prenant la parole à la Chambre des députés. Dans le monde rural, et même dans certaines familles bourgeoises, les femmes ne prenaient pas part aux conversations. Un aide de camp du général de Gaulle, le capitaine Philippe Archambaud, déjeunant dans l’intimité à Colombey-les-Deux-Églises, l’entendit dire à sa femme, Yvonne, qui était intervenue dans la discussion politique : « Yvonne, occupez-vous de vos casseroles5. » Humour ou souci de maintenir chacun dans son domaine de compétence ? Jusqu’à une époque récente, la situation subalterne des femmes dans l’administration ou l’entreprise ne leur permettait pas de parler avec pertinence. Leur parole ne comptait pas.
 
  S’est enfin produit un dégel faisant progressivement entrer le « deuxième sexe » dans le champ historique. Y contribuèrent les initiatives de la sphère médiatique, l’évolution du monde des historiens, une vision renouvelée de la Résistance.
Le cinéma a eu un rôle pionnier. En 1959, dans Marie-Octobre de Julien Duvivier, une ancienne résistante réunit les responsables survivants de son réseau. Son intention est de provoquer les aveux du traître qui, autrefois, a livré leur chef aux Allemands. En 1969, L’Armée des ombres partage la vedette entre un héros, Gerbier, et une héroïne, la résistante Mathilde. Vingt-huit ans encore pour que disparaisse, dans Lucie Aubrac, le héros au profit du couple et de la femme héroïque. Est magnifiée alors une résistante, prête à tout pour, comme elle le disait, « sauver son homme ». Sont publiés des mémoires, familiaux ou personnels, de grandes résistantes. Les biographies de Berty Albrecht et de Marie-Madeleine Fourcade éveillent l’intérêt pour des femmes qui avaient été des chefs dans la Résistance6.
  Le « deuxième sexe » entra dans le domaine de la recherche historique contemporaine grâce à une révolution intellectuelle opérée par de grandes historiennes7. Des appels à s’avancer en terre inconnue se sont élevés pour ne pas limiter l’histoire des Françaises aux reines et aux maîtresses. Rita Thalmann, spécialiste du nazisme, déplorait en 1995, dans la jeune revue Clio, « L’oubli des femmes dans l’historiographie de la Résistance », dans le temps où, en dépit des préjugés, l’histoire des femmes cheminait à pas mesurés8. Le vocabulaire lui-même se modifiait. Berty Albrecht passait ainsi de la fonction de « secrétaire » d’Henri Frenay à celle de « collaboratrice » avant d’accéder au rôle qu’elle revendiquait de « chef d’état-major » du chef de Combat.
  La vision de la Résistance a évolué, ce dont les femmes ont bénéficié. Un premier et modeste changement fut d’affirmer que les femmes avaient aussi participé à la Résistance. La nature même du phénomène historique s’élargit quand furent valorisés des engagements autres que militaires. Dans une vision nouvelle fut mise en valeur la place des femmes dans la Résistance civile. Ainsi dans la presse clandestine, dans le sauvetage des Juifs par des « Justes ». Les rapports avec la société sont posés en termes plus exacts que ceux de l’exception et de l’exemplarité. Restera à s’interroger sur l’articulation entre l’événement – la Résistance des femmes – et l’histoire générale du siècle.
 
Tout en se réjouissant de cette évolution qui compense une faille historique, il importe de ne pas céder à l’hagiographie et de ne pas gommer des réalités moins valorisantes. Il ne s’agira donc pas de traiter seulement des résistantes, mais de prendre en compte l’incontestable diversité des comportements des Françaises. Quelle fut, à Vichy, la vie des épouses de dirigeants et quelles étaient les intentions de ceux-ci à l’égard des Françaises ? Comment certaines femmes purent ne pas renoncer à leurs ambitions créatrices littéraires ? Quel fut le modeste quotidien de ces discrètes fonctionnaires, au cœur d’un système muselé par un excessif devoir de réserve ? Existe-t-il une spécificité de la déportation des femmes ? Tout en prêtant attention aux anticipations et aux conduites innovatrices, il importe de montrer comment les engagements, paradoxalement nombreux dans un régime qui voulait cloîtrer les femmes, se réalisèrent selon les normes sociales du temps et les pratiques d’un milieu : la cooptation résistante, par exemple, favorable à l’action féminine, l’omniprésence des couples. Le tableau des Françaises sous l’Occupation sera divers et intégrera les femmes qui combattirent à l’étranger au sein de la France libre et au service du pays entré à nouveau dans la guerre mondiale, à Alger, en décembre 1942.
  Tous les aspects de la vie des femmes ne sauraient être développés ici. La vie quotidienne, qui mobilise une majorité au point de paralyser l’action citoyenne, les rapports des Françaises avec le pouvoir, ont été plus longuement traités ailleurs9. Il s’agira surtout de porter attention aux origines et à la diversité des engagements des femmes à une époque de bouleversements de leur condition, un héritage d’un passé peut-être pas aussi immobile que l’histoire sociale le déplore. 
  Confrontées à un défi national, les Françaises participèrent à un sursaut que les pessimistes n’auraient jamais imaginé. Dommage qu’il ait fallu une défaite pour en révéler les ressorts.


CHAPITRE 1
Femmes dans l’ombre de l’État français
  Après l’armistice de 1940, Paris n’est plus la capitale de la France. À Vichy se trouvent les pouvoirs publics, auprès desquels sont présentes quarante représentations diplomatiques. Le décor du pouvoir n’a plus la noblesse de monuments hérités du passé royal et impérial : les ambitions de l’urbanisme haussmannien s’y réduisent aux modestes chalets de Napoléon III dans les parcs d’Allier. Le pouvoir est exercé dans des hôtels de cure reconvertis en ministères. Le personnel politique a perdu de sa superbe depuis que, faute d’essence, il se déplace le plus souvent à pied. Les femmes semblent avoir disparu de ces lieux de pouvoir.
 
  Les épouses de chef d’État et de ministres sont dissimulées aux regards du public, mais n’en existent pas moins, vivant dans l’intimité du pouvoir. Nul ne s’est pourtant interrogé sur le rôle qu’elles purent jouer. Leurs pères ou maris avaient la volonté de les écarter de la vie publique de manière à protéger en premier lieu leurs familles. Les dirigeants, conscients des immenses responsabilités qui pesaient sur eux, se sont souciés d’éviter que leurs actions ne puissent un jour être imputées à leurs femmes. Il s’agit aussi d’une réaction idéologique imposant de rompre avec les pratiques de la fin des années 1930 où le pouvoir serait « tombé en quenouille », se réduisant pour certains à une lutte entre deux égéries, la marquise de Crussol, amie de Daladier, et la comtesse de Portes, maîtresse du président du Conseil, Paul Reynaud. L’attitude générale des mémorialistes à l’égard de cette dernière surprend par sa violence qui fait d’elle une hystérique, une « dingo », une « dinde », incarnation symbolique d’une décadence des mœurs politiques quand les femmes s’immiscent dans ce milieu viril. L’État français affiche la vertu en renvoyant les femmes à leurs foyers, même s’il était difficile de les y cloîtrer, tout particulièrement à Vichy où elles furent contraintes, un certain temps, de vivre dans le même hôtel. Elles prennent leur déjeuner à la « table du maréchal » aux côtés de nombreux invités et certaines sont conviées au dîner. Se distingue alors la personnalité originale de la maréchale de France, Eugénie Pétain, difficile à contrôler. Réussissent ainsi à se maintenir dans la nouvelle capitale de Vichy un certain nombre de femmes.
La maréchale
  De la liaison au mariage
  Son mariage avec le maréchal Pétain, Eugénie Hardon l’avait conquis de haute lutte. Divorcée du peintre et graveur François de Hérain, elle avait renoué avec Philippe Pétain, une relation née dans le Midi, grâce à son père, un industriel. Rien n’est certain des fréquentations de Pétain avec la famille Hardon. Une demande en mariage a-t-elle même été présentée ? Le terrain est plus sûr quand débute la correspondance du général Pétain et de la jeune femme, qui a pris l’initiative en lui adressant ses félicitations pour sa nomination de commandant de la 2e armée, en juin 1915. Elle devient peu après la maîtresse de ce célibataire endurci. Homme à femmes et libertin, il se défie des sentiments et n’est pas dupe de l’intérêt qui lui est porté : « Si, un jour, l’interroge-t-il, je tombe du pavois où l’on m’a mis, m’aimeras-tu encore autant1 ? » À cinquante-neuf ans, le héros a beaucoup d’allure, un visage harmonieux aux yeux bleu vif, un air conquérant. Il sait user d’un vocabulaire sentimental, alors qu’il n’est en rien un passionné. Eugénie, vingt et un ans de moins, lui plaît par sa haute taille, une belle poitrine, une épaisse cascade de cheveux, la hardiesse de ses yeux flamboyants qui promettent beaucoup. Leur entente physique s’accompagne, de la part du général, de défiance et d’un manque de considération, mais il n’en sacrifie pas moins au genre de la lettre d’amour : en mars 1916, nouveau Germont, il déclare à sa Violetta : « Mon rêve, après la guerre, serait de faire un profond salut à toute la galerie et de me retirer avec toi dans un coin ignoré […]. Si on me demandait de choisir ma récompense pour tout ce que j’aurai accompli pendant la guerre, je répondrais : l’amour de Ninie. C’est la seule chose à laquelle je tienne vraiment. » Tant de fraîcheur amoureuse émeut Ninie, qui aimerait un engagement plus solide. 
  Les lettres brûlantes de désir des premiers mois se font plus convenues, sans pourtant que la confiance les lie particulièrement. Quand il l’assure qu’il l’aime passionnément, c’est pour lui fixer quelque rendez-vous dans un hôtel. Il envisage sa retraite égayée par quelques escapades avec elle dans des auberges de la région de Fontainebleau. Le jour de l’armistice, il lui dit qu’il aurait voulu qu’elle soit présente pour partager sa joie. Un peu banal. Elle n’est pas invitée à Metz à la remise de son bâton de maréchal de France. Et quand elle parle de vie commune, il lui oppose le risque d’aviver par des disputes des « plaies mal refermées » dont elle serait responsable. Il n’est toutefois pas avare de promesses floues. Son plus cher désir est qu’ils soient « réunis le plus possible après la guerre », mais il n’est pas maître des événements. Ce sont autant de dérobades de qui ne sait comment se débarrasser de celle qui veut devenir l’épouse légitime et honorée d’un militaire couronné par la gloire. D’autres lettres montrent qu’Eugénie l’agace par ses propos provocateurs. Philippe Pétain est gêné par leur différence d’esprit et de tempérament. Une telle épouse, croit-il, ne lui ferait guère honneur en société. Il nourrit d’autres projets qu’une vie commune, plus reposants, plus conformes à son nouveau statut. Le maréchal Pétain, à soixante-deux ans, ne repousse nullement l’idée d’un mariage agréable et avantageux qu’il n’avait pas pu réaliser dans sa jeunesse, pauvre et sans grand avenir. La situation a changé, croit-il, pour celui qui jouit désormais du prestige de la victoire à laquelle il a œuvré. Au lendemain de la guerre, il y a 600 000 veuves en France, dont certaines cherchent à se remarier. Une jeune femme a su le charmer par sa réserve, son malheur, sa grâce : Jacqueline de Castex, veuve d’officier, mère de deux enfants. Le général Bernard Serrigny, qui les a présentés, ne cesse de vanter ses mérites. Elle est douce et distinguée. Elle plaît à l’entourage du héros, qui souligne les avantages d’une union du meilleur ton, digne d’un maréchal de France. Mais Jacqueline de Castex – « Mella » – hésite à céder à cet amour. Par respect pour ses enfants, dira-t-elle. La conquête de cette femme distinguée prendra du temps alors que Philippe Pétain, pressé de s’établir, n’a pas la patience d’attendre. Ressurgit aussi Marie-Louise Outhenin-Chalandre, dont la famille avait autrefois refusé ses avances. Elle est veuve. Toutefois, les familles sont vigilantes autour des voiles de deuil. On se renseigne quand un prétendant fait les yeux doux à la veuve. Le maréchal glorieux ne dispose que de sa solde et a surtout « un fil à la patte ». Dûment informées par leurs proches, ces femmes respectables s’effarouchent des liens avec une rivale qui n’entend pas céder la place. Il n’est pas impossible aussi qu’elles ne veuillent plus laisser un mari diriger leurs affaires. Le piège se referme sur le maréchal qui, comme toujours, fait contre mauvaise fortune bon cœur.
  Mensonges, marivaudages et projets romanesques se dénouent soudain. À son ami Alphonse Guide, Pétain annonce avec désinvolture qu’il se mariera civilement avec Eugénie Hardon le 14 septembre 1920. Pourquoi cette décision rapide ? Est-ce une manifestation de cet éternel esprit de contradiction, noté par le général Buat, qui l’éloignait soudain de ceux qui cherchaient à l’influencer2 ? Ou bien, se sentant menacée, la maîtresse a-t-elle brutalement exigé le mariage ? Il a des devoirs envers elle. Elle lui fait habilement miroiter un avenir séduisant. Ne cherche-t-il pas à acquérir une propriété rurale pour sa retraite ? Elle a vendu sa maison de la villa Saïd, dans le XVIe arrondissement de Paris, et aimerait mener avec lui une vie agréable dans le Midi. Au début de l’année 1920, Philippe Pétain acquiert, grâce à un prêt de son ami Alphonse Guide, une propriété à Villeneuve-Loubet, à 12 kilomètres à l’est d’Antibes. Perchée sur la colline, la belle villa provençale jouit d’une vue magnifique sur la baie des Anges. Pétain a encore de l’attachement physique pour cette femme qui lui laissera sans doute plus de liberté qu’une épouse encadrée par une famille attentive. Elle acceptera ce qu’une autre n’aurait pas bien compris.
 
  J’ai rendu la maréchale bien malheureuse
  Le futur marié de soixante-quatre ans se conduit comme un jeune faraud. La cérémonie ne serait qu’un ennui supplémentaire3. Au dévoué Alphonse Guide, commis à la surveillance des premiers aménagements de la demeure de Villeneuve-Loubet, il demande de venir l’accueillir avec sa femme à la descente du train d’Antibes :
« Coup de foudre. Je me marie mardi 14 et nous partons le soir même pour Antibes. Nous descendons à l’hôtel du Cap. Tu n’as donc pas besoin de t’occuper de nous, sauf de venir nous prendre à l’arrivée du train à 3 heures.
Pour le moment, je suis empoisonné par toutes les démarches à faire. L’arrivée à Antibes coïncidera avec le commencement d’un repos dont je commence à avoir grand besoin. Je suis ravi d’asseoir enfin ma vie.
J’envoie quelques faire-part à Antibes en même temps que cette lettre. Ta propagande sera donc facilitée4. »

  Un mariage, est-ce seulement « asseoir sa vie » ? On sent la volonté de minorer aux yeux des proches une décision transformée en banale opportunité domestique. Le mariage surprise d’un maréchal de France a choqué ses amis qui voyaient en lui un parti brillant pour une femme de qualité. Si ces réactions critiques surprennent de nos jours, elles révèlent que, dans cette armée bourgeoise, le divorce est encore réprouvé, surtout si la conduite de la divorcée n’est pas exemplaire. Le général Bernard Serrigny le rappelle à ses devoirs : « La profonde affection que j’ai pour vous m’oblige à vous dire ce que je vous ai déjà dit : vous n’avez pas le droit, Monsieur le Maréchal, de penser uniquement à vous-même ; vous êtes une figure nationale et historique, vous représentez les traditions religieuses autant que politiques de la France. Vous ne pouvez pas vous en libérer comme un simple particulier, comme moi, par exemple, je pourrais le faire ; réfléchissez, demandez leur avis à ceux qui vous aiment bien et voyez s’ils ne vous répondent pas comme moi5. » Évidemment, tel n’est pas le genre de lettre de félicitations qu’on attend d’un ami. Des proches, le docteur Ménétrel et sa femme, se moquent de sa décision en imaginant une scène de comédie à la Feydeau où Madame Hardon, ce maudit « fil à la patte », l’a menacé d’un revolver s’il ne la conduisait pas, après tant d’années, à la mairie. Le scandale aurait-il impressionné ce « lièvre » de Pétain, selon le qualificatif que lui donna un jour sa chère Mella ? Le maréchal Foch reproche au maréchal Fayolle d’avoir accepté d’être témoin de cette légitimation d’une ancienne liaison avec une femme divorcée qui ne lui semble pas des plus honorables. 
  Le repas de noces réunit peu de convives au Café de Paris. Il est simple pour l’époque et raffiné : huîtres de Belon, filets de sole Petit Duc, poularde grillée à l’américaine, salade, haricots verts au beurre, fruits, le tout arrosé d’un barsac, d’un pommard 1911 et de champagne. Le menu est illustré d’une gravure suggestive : deux couples d’amoureux – lorettes et galants – s’embarquent devant une auberge de campagne. Les invités sont très gais, avec un petit relent de tablée militaire. L’un d’eux rappelle, sans égard pour la nouvelle épouse, une anecdote célébrant le goût de Pétain pour le beau sexe. Prétendant faire preuve d’esprit, il cite la réponse du maréchal auquel il était demandé lors d’une conférence interalliée ce qu’il voudrait voir à Londres : « Les trois plus jolies femmes de Londres. » La mariée rit jaune.
  Pour sa femme, le maréchal Pétain loue un appartement square de La Tour Maubourg, mitoyen du sien. L’absence de vie commune ménage les habitudes du vieux célibataire : une porte a été percée dans le mur, fermée par une targette et uniquement de son côté. Le maréchal vaque à ses affaires particulièrement prenantes. Vice-président du Conseil supérieur de la guerre, assisté d’un cabinet, il est consulté sur toutes les décisions concernant la défense nationale ou les promotions. S’il est compréhensible qu’il dispose de peu de temps à consacrer à son épouse, il est plus surprenant qu’il ne l’associe pas à sa vie sociale. Il a gardé ses vieux amis dans l’intimité desquels elle tente de s’introduire, se montrant même très affectueuse avec les enfants du couple Ménétrel, qui seraient déjà de « petits amis pour elle ». Les Ménétrel ne sont pas dupes. Le maréchal continue à fréquenter des couples amis, accepte les invitations à dîner, mais pour lui seul ! Très sollicité dans la meilleure société, il laisse entendre qu’il préfère être invité sans son épouse, une pratique humiliante qu’il a imposée à sa femme après avoir déploré qu’elle ne sache pas tenir son rang comme il l’aurait souhaité. La nouvelle maréchale déploie pourtant d’importants efforts. Elle a définitivement troqué son nom de baptême, Eugénie, pour un « Annie » plus moderne (pour les intimes, elle reste Ninie). Elle a coupé ses cheveux, ce qui souligne son menton fort (ses adversaires parlent de « menton en galoche »), et raccourci ses jupes pour être à la mode, au prix d’un alourdissement de sa silhouette de femme épaissie. Plus que des fautes d’élégance, son mari se défie de son caractère peu amène. Il craint des propos acerbes qui attireront des inimitiés à un officier réputé pour sa courtoisie. D’elle, il redoute toujours quelque incongruité. Elle en rit : « Je suis une spontanée, moi ! » se glorifie-t-elle. Il la néglige. Elle se persuade qu’il finira par prendre sa retraite à ses côtés. Elle nie l’intérêt de ses activités et de ses projets en parlant de lui comme d’un enfant. Il a bien été pourtant question d’une candidature de Philippe Pétain à la tête du pays, que soutenait Pierre Laval, dessein abandonné par le renouvellement du mandat du président Lebrun. Leurs premières tentatives mondaines et politiques ont été mal reçues. Ils ont organisé un déjeuner de maréchaux au Café de Paris. Il n’y en aura pas d’autres.
  L’entente n’a pas été sans nuages dans ce couple constitué sur le tard. Pétain se plaint de la méchante humeur de sa femme et cherche, lorsqu’il n’est pas invité à l’extérieur, un officier de son état-major pour partager son dîner et éviter le tête-à-tête conjugal. Elle subit de son côté les infidélités de son mari. Des occasions de disputes naissent aussi à propos du fils de Madame Pétain, dont l’orientation professionnelle crée des tensions. Pour Philippe Pétain, la meilleure voie est l’armée, où il aurait pu aider la carrière de son beau-fils. Pierre Dehérain n’avait pas la vocation militaire. Restaient une école civile d’ingénieur, comme son grand-père maternel, ou la médecine. Ces projets raisonnables ne l’intéressent pas plus. D’un tempérament artiste, il se passionne pour le cinéma, un milieu peu fréquentable et une occupation instable selon le maréchal. Eugénie soutient son fils, auquel Pétain reproche une vie de bohème. À partir de 1934, Pierre de Hérain (son nom d’artiste) travaille régulièrement comme monteur pour Marcel L’Herbier et Max Ophüls, et assiste les réalisateurs Jean-Benoît Lévy et Marc Epstein. En homme rangé qui a toujours su économiser des revenus longtemps médiocres, Pétain ne comprend pas que Pierre ne suive pas son exemple. Il s’irrite de voir son beau-fils se contenter des rentrées irrégulières, avec quelques recours à la bourse maternelle.
  Eugénie Pétain est déçue. Elle avait cru que, après son mariage avec un maréchal de France, elle serait reçue dans la meilleure société. Son mari y est recherché et fêté, quand elle n’est conviée que dans des réceptions officielles et ennuyeuses. Les invitations qu’elle attendait parviennent d’abord à l’adresse du maréchal, qui ne lui en parle même pas. Le vieux renard doit prétendre qu’elle est malade ou absente. On finit par oublier qu’elle existe. S’imaginant que cet ostracisme la frappe parce qu’elle est divorcée, elle n’a de cesse d’obtenir l’annulation de son premier mariage, que recherche aussi son ancien mari. Ne lui refusons toutefois pas le désir sincère d’une femme croyante qui se sentait en situation de péché. Ses démarches aboutissent à une annulation prononcée par l’officialité de Paris le 30 janvier 1929 et par celle de Versailles le 18 mars. La stigmatisation mondaine de la « divorcée » était presque effacée. Pas tout à fait cependant, puisque Philippe Pétain se refuse désormais à un mariage religieux.
  Les plaisirs communs sont rares. Académicien, Pétain est aussi conservateur du domaine de Chantilly, où il bénéficie d’un appartement, occasion de week-ends où le couple se promène à cheval. Ils se retrouvent également dans leur propriété de Villeneuve-Loubet. En veste légère et canotier, Pétain entraîne Eugénie et leurs amis dans des agapes avec les vendangeurs. L’intérieur est aménagé avec simplicité et fantaisie : un salon provençal pour la maréchale et, entre leurs deux chambres, un petit salon marocain – une mode
                              
Les dames Laval et autres
                    
Que savaient-elles ?
      
Quelle vision vichyste de la femme ?
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