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            Al principio las cosas aparecen. La escritura es un gesto desafiante al que ya nos acostumbramos: donde no había nada, alguien pone algo y los demás lo vemos. Por ejemplo la pradera: un territorio interminable de pastos altos. No hay árboles: los mata el viento, la molicie del verano, las nieves turbulentas del invierno. En el centro del llano, hay que poner a unos misioneros españoles y un templo, luego unos colonos, un pueblo de cuatro calles. Alguien pensó que ese pueblo era algo y le puso un nombre: Janos. Tal vez porque tenía dos caras. Una miraba al imperio español desde uno de sus bordes, el lugar donde empezaba a borrarse. La otra miraba al desierto y sus órganos: Apachería. 


			En algún momento el sitio resultó estratégico: tenía pozos artesianos. Mandaron unos soldados, construyeron un presidio para amedrentar a los habitantes originales del terreno y darles una sensación de seguridad productiva a los colonos que ya habían dejado de ser españoles y ahora eran criollos, negros, keraleses, lombardos, chinos, irlandeses. Llegaban pocas migrantes, así que se casaban con indias, sus hijos ya eran otra cosa: chihuahuenses, mexicanos, sabrá Dios. Luego otro sintió que debería medrar con el trabajo de los ganaderos, los comerciantes, el panadero y la maestra y puso una alcaldía que aunque estaba en el centro parecía que había quedado afuera solo porque Janos era tan chico que no tenía periferia. O sí tenía periferia, pero ni contaba ni se recuerda: eran pueblos de indios, se les llamaba goteras, a veces rancherías. 


			En la zona estaban habitadas por grupos pacíficos de janeros, conchos, ópatas esporádicos de la sierra. Se les llamaba indios de razón porque dejaron de ser nómadas y se integraron al ciclo productivo europeo. Más allá de las casas de los criollos y mestizos de los pueblos de Chihuahua, Sonora, Nuevo México, más allá todavía de las goteras que nutrían y se nutrían de esas villas, estaban los indios de guerra: sobre todo apaches, rarámuris y yaquis –enemigos acérrimos entre sí–, cuyos conflictos intestinos habían permitido el relativo desarrollo de las colonias. Habían sido ellos quienes habían expulsado de la zona a los comanches, brutales señores inmemoriales del desierto, ahora concentrados más allá del Paso del Norte. 


			Janos todavía existe, con su templo y su alcaldía, pero sin goteras. Esa guerra, la guerra contra todos los apaches, sí la ganamos, aunque preferimos no recordarla porque nos da vergüenza. Janos está hoy en Chihuahua, México. 


			Esta historia empieza en las praderas que agobian al pueblo. Un lugar al que llega tan poca gente que todavía hay bisontes americanos. Hay que poner las montañas azules en la distancia remota, los muros de piedras sin cemento separando ranchos de vacas que cada tantos años se mueren de sed porque hubo sequía. Hay que poner las serpientes de cascabel, las cabras cimarronas, los coyameles, las codornices, los escorpiones amarillos del tamaño de una mano de niño, los coyotes, todos cobijados por el chaparral de juníperos y acacias, las yucas despuntando de vez en cuando, desgreñadas. En ese valle tan recio, de pronto una vereda y la espalda de una mujer que corre, una mujer de hierro, vestida de punta en negro. Mira hacia atrás. 


			Sin dejar de correr, Camila se abre el peto del vestido negro, se saca los brazos de las mangas, se arranca el listón y deja que el traje de una pieza se le resbale mientras avanza a trancos de yegua. Se tropieza, pero no se cae, sigue corriendo. Se siente bajo el fondo el corpiño de algodón que por fortuna no almidonaba. Lo desata trajinándose la espalda sin bajar el paso. Se descorre los tirantes del fondo y se saca el corsé por la cabeza sin quedar desnuda, lo deja pendiente de un arbusto, se acomoda de nuevo los listones sobre los hombros. Sigue corriendo. Debajo solo tiene unas enaguas pardas, que se disuelven mejor en el color quemado de la vegetación, tan tiesa en el otoño. Corre. Pierde un tiempo valioso cuando se acuclilla para quitarse los botines, pero con las piernas liberadas y los pies descalzos puede ir más rápido. Las enaguas se le pegan a las nalgas: se hizo pipí de miedo. Corre otra vez, la quijada tensa, el cuello tenso, los hombros una tabla. Piensa que vestida solo en fondos se puede ocultar mejor entre las matas si se hace bolita y se queda quieta. Pero todavía puede correr un poco más, escapar, salvarse, como había hecho tantas veces. 


			

			El teniente coronel José María Zuloaga era un hombre del monte, así que le encantó recibir las órdenes que lo ponían a recorrer sin reparo ni límite de tiempo los peladeros que adoraba. Nada más recibir la carta que le llegaba desde la capital del estado se puso su chaqueta con flecos de huellero comanche, su cinturón con dos pistolas y cartucheras, su fedora de alas curvas y cerró su comandancia polvosa, solitaria y en realidad inútil para hacerse a recolectar irregulares con ganas de salir en una expedición serrana. 


			Ir en la persecución de un grupo de apaches era idéntico a salir de caza: una oportunidad para enloquecer por los llanos con los amigos, barnizada de alta responsabilidad civil en defensa de la joven patria. Ya estaba por montarse en su caballo, un alazán presumido y resistente como él, cuando volvió a la oficina, dobló la carta y se la metió en la bolsa del pecho de la camisa de franela gris para mostrársela a su mujer, como prueba de que se iba por órdenes superiores. 


			Se quitó la sonrisa de gloria que traía puesta y fue ensayando caras de congoja para quebrar las noticias: como todas las chihuahuenses, su esposa tenía un carácter de la chingada. En la única fotografía en que aparecen juntos, está claro que ambos eran guapos y fieros, él con el pelo incontrolable de los que la pasan bien en cualquier circunstancia, sentado unos centímetros detrás de ella, que aparece de pie: mantilla oscura, traje negro, severo, guantes impecables y una cara de impaciente que no podía con ella. 


			Los hombres que Zuloaga solía juntar en sus expediciones eran como él, no soldados de casaca y kepí como los que se habían ido a defender la alta California de una rumorada invasión del Zar de todas las Rusias, sino rancheros con pantalones gruesos de algodón, sombrero alado, botas terminadas en punta –esquineras, las llamaban: el filo una herramienta fundamental en el manejo del lazo–. Todos eran dueños de sus fusiles, sus balas y sus caballos. Se enlistaban a cambio de un salario nominal que sabían que nunca les iba a llegar. Sus expediciones para punir apaches solían ser largas, casi siempre estupendas. Seguir esas huellas era ingresar a territorios escarpados con poco peligro: salvo en los casos excepcionales en que los indios se descuidaban, las fuerzas irregulares nunca los podían encontrar. A veces tenían una escaramuza, baleaban a una mujer, un niño, rescataban a algún cautivo que los apaches dejaban atrás para distraerlos. Cuando regresaban a los pueblos los periódicos los llamaban, en lugar de «irregulares» o «rurales» –como se decía en el centro del país–, «nacionales», un epíteto que les llenaba la boca. 


			Zuloaga tuvo el mejor expediente de su generación combatiendo contra los apaches tal vez solo porque su interés de cazador lo distanciaba del tópico tan vulgar de la justicia: no entendía su oficio como el de un vengador de la entelequia rapaz que es el Estado, sino como un juego. 


			Salió de Buenaventura al despunte del día siguiente, sin rurales: en el pueblo ya todas las esposas estaban hartas de sus expediciones, tan onerosas para las familias locales porque implicaban que los hombres dejaran sus ranchos por periodos que se podían prolongar durante semanas, además de que había que mandarlos con insumos, siempre escasos en la región. Salió, entonces, acompañado solamente por su padre, militar retirado, que se le unió más bien porque le daba tristeza verlo irse sin compañía rumbo a Casas Grandes. El viejo le dijo, para no herir su vanidad de huellero con un puesto más bien imaginario en el ejército de la flamante República Mexicana, que lo acompañaba por un par de días y así podía pasar a La Tinaja a ver a los parientes que se habían quedado ahí y que tenían el encanto de ya ser medio indios de tanto comerciar con los janeros. 


			El teniente coronel José María Zuloaga había leído en el despacho que le llegó de la ciudad de Chihuahua que el asalto había sucedido varios meses antes y entendía que la persecución era, en realidad, inútil: para cuando encontrara a los perpetradores del robo esas vacas ya iban a estar, literalmente, hechas mierda –cortadas, cocinadas, comidas y trituradas por los estómagos imposibles de satisfacer de los apaches–. ¿Pus que no hay presidio en Janos?, preguntó su padre mientras se ponía su chaqueta negra de dragón del ejército imperial. Aunque la prenda tenía faldón plisado, botonadura dorada y cordones en el peto, estaba ya tan descolorida que parecía nomás un abrigo de señorito venido a menos. Ha de estar vacío, como el de aquí, respondió su hijo. ¿Y los nacionales de allá? Zuloaga se alzó de hombros, considerando que el tema no daba para gastar saliva. Como el recorrido era de poco más de veinticinco millas, se detuvieron al mediodía en un médano sombreado del río Santa María a cazar torcazas y cocinarlas. A los caballos no les gustaba avanzar bajo el sol de esa hora aunque estuviera comenzando el invierno e hiciera frío. 


			Llegaron a Casas Grandes poco antes de que oscureciera, cargando los restos de tres berrendos jóvenes que se les cruzaron por la tarde. La idea era hacerlos barbacoa al día siguiente. Compramos mezcal y ofrecemos tacos, dijo el viejo mientras los ataban a los caballos,. Con eso ya enlistaste a diez tarados y yo me voy sin culpa a La Tinaja. 


			

			Vista así, desde el siglo XXI y corriendo ligera de ropa por el llano como una endemoniada, Camila, viuda de Ezguerra, es una mujer atlética y dueña de su cuerpo, aunque para los hombres de su tiempo era solo enjuta. 


			Había tenido una infancia más o menos triste, pero no solitaria, en el rancho de sus tíos, en el que su rol de prima huérfana y arrimada la había dejado un poco del lado de las goteras, separada con fineza de la familia y más cerca de la servidumbre. Dormía en la casa de los señores y comía en su mesa, pero jugaba con los niños jicarilla y concho de los peones y criadas, de ahí que supiera correr como un guepardo y tuviera un oído fino para las lenguas del chaparral. Siempre fue muscular e independiente, como si en realidad hubiera pasado toda su vida sabiendo que su hora clave se iba a jugar en una carrera desesperada por el llano. 


			Camila se había casado con Leopoldo Ezguerra cuando ya todos daban por sentado que se iba a quedar a vestir santos. Se habían casado en la parroquia de la Soledad de Janos –un nombre apenas adecuado para ese manchón de casas que era el pueblo en los años treinta del siglo XIX. 


			No era el más prometedor de los matrimonios: Ezguerra tenía para entonces sesenta y siete años y sus nupcias con Camila eran las terceras. Necesito que alguien me cuide, le había dicho él en las mesas de tablones que se ponían los domingos en el espacio que hubiera sido la plaza central del pueblo si el pueblo hubiera sido lo suficientemente grande para tener un centro diferenciado y que, por su falta, se ponían sobre la avenida en que estaba el templo y que se llamaba Primera aunque no hubiera una Segunda. La cruzaban tres calles que no terminaban en otras avenidas sino en el llano. Ezguerra necesitaba una mujer que llevara el rancho que ya no tenía fuerzas para administrar él mismo en lo que alguno de sus hijos se animaba a volver a Janos para heredarlo. 


			Nadie supo, hasta que tuvo treinta y cuatro años, que Camila no era flaca sino recia. Nadie nunca mostró curiosidad por su cuerpo ni en el mundo con notarios y doctores de su natal Casas Grandes, ni en el internado del Sagrado Corazón de Tepic en que se hizo mujer entre mujeres, ni en Guadalajara, donde llevó la contabilidad de un colegio de teresianas, ni en Janos, adonde llegó a trabajar de preceptora de una familia pudiente cuando todavía estaba en edad de merecer. Tampoco sucedió en la casona del rancho Ezguerra, donde nunca cogió con su marido aun si la batalla de ambos contra lo diario era tan conmovedora y desgastante como un matrimonio de verdad. 


			A don Leopoldo le había gustado desde que la notó atareada en su trabajo de institutriz, tratando de meter al orden a los niños insoportables del joven heredero de la botica del pueblo en los tablones de la Primera Avenida. La encontró interesante, pero para notarlo había que ser ya una tortuga: haberlo visto todo, portar caparacho, ir sin prisa, ver ya de lejos la raya que separa la curiosidad de la experiencia. Camila tenía veintiocho, tardísimo para un tiempo en que las mujeres codiciables se solían morir de parto y mal clima durante la adolescencia. 


			Era una mujer alta, los hombros se le habían hecho vastos nadando en los ojos de agua con los niños de los peones indios –un placer que se seguía dando cuando podía–, y tenía una espalda larga que se abría en unas caderas que desmentían los vigores un tanto viriles de sus piernas y brazos. Tenía las tetas chicas y despiertas, los ojos marrones, la boca pronunciada de los que tuvieron una abuela que se resbaló con un esclavo y vivió para contarlo porque la tómbola de la genética le trajo un niño que podía pasar por andaluz. El cálculo de don Leopoldo era que una mujer de brazos fuertes debía poder con su propio cuerpo en decadencia y el rancho que lo sostenía y le daba sentido. 


			Tenía razón, a Camila desde chica le habían gustado los sembrados y se le habían complicado los niños ricos, así que la boda le pareció un buen precio a pagar por librarse de los hijos inmamables del boticario. Siempre había hecho lo mismo: desde los años en el internado de las hermanas del Sagrado Corazón de Tepic prefirió repetir el modelo de vida que había llevado en la casa de sus tíos en Chihuahua. Iba a la pizca de las frutas y las legumbres en el huerto del convento con las criadas a la hora en que las otras internas aprendían a hacer brocados y dulces de jamoncillo. Nadie la reclamaba: su tío de Casas Grandes había hecho un depósito sólido cuando la ingresó, pero no volvió a pagar anualidades. Las hermanas pensaban que estaba bien que se ganara el sustento con las sirvientas aunque durmiera con las niñas. 


			Venía de una estirpe de criollos sin honra que seguían pasando por blancos aunque era claro que lo habían dejado de ser hacía quién sabe cuántas generaciones. Familias que si se habían asentado en los peladeros del norte era porque de verdad no tenían nada más que la sensación de ser dueños del derecho a una mejor vida por las razones equivocadas: no eran indios. El emborronamiento del desierto disolvía las categorías, más rígidas hacia el sur del país nuevo: todos, salvo los pobladores originales del llano, podían ser colonos. A Chihuahua, después de todo, nadie llegaba si no iba perseguido por las deudas o una sentencia. 


			Camila nunca se gustó ni tuvo nada. Contaba desde chica con la conciencia de que si quería ser competitiva en las lides del cortejo tendría que trabajarse una oportunidad que no le caería del cielo: ganársela como se había ganado el sustento en el internado, con las manos. Eran unas manos largas, óseas, más prietas que el resto de su cuerpo. Les untaba aceite de oliva con hierbas todas las mañanas y todas las noches: podían pelar un jitomate maduro sin cuchillo. 


			El viejo Ezguerra la adquirió como esposa uno de los últimos domingos en que pudo asistir a los tablones. Se imaginó esas manos untándole pomada en los abscesos que le salían en las piernas y la espalda tras los periodos prolongados de permanencia en cama y encontró la imagen entre edificante y sucia: los años del convento y el colegio teresiano le habían dejado a Camila un aire, también, de monja. Eran unas manos de esposa de Jesús. 


			Y usaron esas manos curtidas entre las huertas y los hábitos de las monjas jóvenes, que resolvían las demandas de sus cuerpos todavía hirviendo de hormonas auxiliándose unas a otras para evitar pecados mayores. Don Leopoldo nunca tuvo la fuerza que se necesitaba para montar, de entre todas las mujeres, a la vigorosa Camila, pero le pudo sacar algún lustre a esas palmas, que empuñaban cada tanto su sexo relegado desde hacía tantos años a cubrir puras funciones de tubería. Algo hubo, entonces, de placer en ese matrimonio, pero fue excepcional y no correspondido. 


			Dame la mano, le decía el viejo cuando lo atenazaba el miedo al tránsito definitivo al mundo de los espantos. Tócame la cara, le decía cuando se quería sentir vivo. Fue lo último que le dijo: Tócame la cara. Se lo dijo como con un silbido que ya venía del otro lado la mañana en que se despertó seguro de que su nombre ya no salía en la hoja del calendario del día siguiente. Cuando sintió el tacto fresco de la mujer en la mejilla, él mismo agarró esa mano como para no seguirse resbalando por el agujero que terminaba en la sonrisa de elote de la pelona. Camila no sintió el respingo de la muerte, pero sí le costó quitarse de encima los dedos que se engarrotaron entre los suyos con una fuerza que no tenían cuando estaban vivos. 


			

			José María Zuloaga y su padre encontraron Casas Grandes en paz absoluta a pesar de que un poco más al norte se había registrado un ataque apache hacía unos meses. El teniente coronel pensó que tal vez todo estuviera tan tranquilo simplemente porque la gente de Chihuahua prefiere no transpirar. Se lo dijo a su padre, que meneó la cabeza con impaciencia como había hecho siempre cuando le parecía que su hijo había dicho una burrada. Es porque lo que pase en Janos ya no le interesa a nadie, dijo: allá ellos si habían decidido quedarse en un valle al que ya se había tragado la Apachería. 


			Los recibió el juez de paz de la ciudad, que no les pidió copia de sus órdenes y los autorizó a cocinar dos de los tres berrendos en la plaza de armas. ¿Por qué solo dos?, preguntó don José María. Porque el tercero es para la autoridad, muchachos. El teniente coronel Zuloaga, que hasta ese momento había actuado con gentileza, se levantó de su silla y apoyó las dos manos en el escritorio de su interlocutor, que se echó para atrás en su silla. Su gesto apacible se había transformado en la cara de piedra de quien en realidad era: el comandante militar de una de las zonas más rasposas del país. 


			Mire, licenciado, le dijo, usted no lo sabe porque es un pendejo, pero la República está en guerra contra medio mundo y los apaches. Acercó su cara a la del juez de paz, que se había puesto verde y se seguía tirando hacia atrás. Estamos en toque de queda y ley marcial todo el tiempo y mientras los presidios sigan vacíos, yo represento al gobierno federal, ¿usted a quién? Era chiste, mi comandante, dijo el jefe político, haciendo la cara a un lado. Zuloaga le dio una cachetada para que la volviera y lo mirara directamente a los ojos. ¿Y cómo nos va a ayudar? No puedo dejar mi cargo para ir a perseguir salvajes, además de que soy abogado y de Guanajuato. Pero puede poner la cerveza para el convivio. Como diga, mi general. Lo soltó. Soy teniente coronel, le dijo. 


			Zuloaga ya no volvió a su silla y su padre se alzó de la suya. Ambos se tocaron la punta del sombrero a manera de despedida. Ya alcanzaban la puerta de salida de la alcaldía cuando el juez de paz dijo: Hay una familia que los está esperando. El teniente coronel se volvió a mirarlo. No son de dinero, pero tienen buena casa, seguro se pueden quedar ahí y estarían más cómodos que en la comandancia de policía. ¿Hay policía?, preguntó el mayor de los Zuloaga, sorprendido con los progresos que la independencia había traído a la región. Hay comandancia, respondió el jefe político, cuando me llegue el presupuesto, le ponemos policías. 


			

			La idea es escribir un libro sobre un país borrado. Un país que funcionó tan bien y mal como funcionan todos los países y que desapareció frente a nuestros ojos como desaparecieron los casetes o la crema de vaca en triángulo de cartón. Donde hoy están Sonora, Chihuahua, Arizona y Nuevo México había una Atlántida, un país de en medio. Los mexicanos y los gringos como dos niños sordomudos dándose la espalda y los apaches corriendo entre sus piernas sin saber exactamente adónde porque su tierra se iba llenando de desconocidos que salían a borbotones de todos lados. 


			La Apachería era un país con una economía, con una idea de Estado y un sistema de toma de decisiones para el beneficio común. Un país que daba la cara, una cara morena, rajada por el sol y los vientos, la cara más hermosa que produjo América, la cara de los que lo único que tienen es lo que nos falta a todos porque al final siempre concedemos para poder medrar: dignidad. 


			Los apaches fueron, sobre todo, un pueblo digno, y la dignidad es la más esotérica de las virtudes humanas. La única que antepone la urgencia de vivir el presente como a uno se le dé la gana a esa otra urgencia, desaseada y babosa, que supone la dispersión de la información genética propia y la supervivencia de unos modos de hacer, una lengua, ciertos objetos que solo produce un grupo de personas. Cosas que en realidad da lo mismo que se extingan –se fueron los atlantes, los aztecas, los apaches, pero pudimos ser nosotros–, paquetes de genes y costumbres que a veces sentimos que son lo mejor que tenemos solo porque en el mero fondo es lo único que hay. 


			Cuando los chiricahuas –la más feroz de las naciones de los apaches– no tuvieron más remedio que integrarse a México o a los Estados Unidos, optaron por una tercera vía, absolutamente inesperada: la extinción. Primero muerto que hacer esto, fanfarroneamos todo el tiempo, pero luego vamos y lo hacemos. Los apaches dijeron que no estaban interesados en integrarse cuando los conquistadores entraron en contacto con ellos en 1610 y siguieron diciendo que no hasta que todo su mundo cupo en un solo vagón de tren: el que se llevó a los últimos veintisiete fuera de Arizona. 


			No sé si haya algo que aprender de una decisión como esa, extinguirse, pero me desconcierta tanto que quiero levantarle un libro. 


			Vivo de escribir novelas, artículos, guiones, para poder sostener a mi familia con los asuntos sobre los que leo. Y escribo porque es lo único que soy capaz de hacer consistentemente. No sé si lo he contado antes, pero tuve el privilegio de renunciar a un trabajo, por primera vez en mi vida, cuando ya tenía treinta y siete o treinta y ocho años. De todos los demás –y fueron muchos– me habían corrido. He tratado de hacer de todo para mantener a mi modesta nación de cinco miembros a flote, para que mi material genético, mi lengua, mi manera de hacer, resista un poco más. Si fuera un chiricahua solo leería, nos moriríamos de lo que uno se muere si no participa en la feria de la productividad: malnutrición, sesenta cigarros al día, falta de dentista, enfermedades curables, deudas tributarias, pésima educación. 


			En la hora de su extinción, los apaches no escribían más que con las grafías con que se deletrea la muerte. Dejaban en los caminos mensajes escritos con un alfabeto de cadáveres para que a nadie se le olvidara de quién era esa tierra, o de quién había sido esa tierra que los mexicanos y los gringos se sentían con derecho a ocupar. El país no tenía nombre, no al principio. 


			

			Don Leopoldo tenía tres hijos. Era un hombre bueno, padre de tres hombres trabajadores. Ninguno de ellos estuvo presente cuando la muerte pasó por él a su cama de terrateniente de medio pelo en una región que en realidad no servía para nada, pero eso era normal por entonces. No había un servicio de correo formal en las praderas, faltaban décadas para que hubiera telégrafo, Chihuahua estaba en casa de la chingada y Janos ya ni hablar. La correspondencia dependía de un vecino de Álamo Gordo que cada tanto iba al pueblo, recogía las cartas que la gente le daba con dinero para las estampillas y las llevaba a Casas Grandes, donde ya había oficina postal. 


			Los dos hijos del primer matrimonio de Ezguerra se dedicaban a la política. Uno era regidor en la ciudad de Chihuahua y el otro diputado en la de México. Durante los seis años que acompañó a don Leopoldo, Camila les escribía a ambos largas cartas tal vez de loca, contándoles de la evolución de su salud. Ambos respondían, después de meses, con notas dictadas a secretarias con caligrafía profesional. Había un tercer hijo, del segundo matrimonio, que se había ido a los veinte años a estudiar Agronomía con los jesuitas del Colegio de Santa María en Baltimore. De él Camila no sabía más que lo dicho por su marido: que se llamaba Héctor, que se había quedado allá, que se había casado con una cuáquera que le había dado unos nietos rubios que solo hablaban inglés a los que nunca iba a conocer. Que por culpa de Héctor ahora Ezguerra iba a ser un apellido gringo. Hágame el favor, Camilita. 


			Lo primero que hizo Camila en cuanto enviudó fue despachar a un mensajero a la ciudad de Chihuahua para que le avisara a su hijastro más cercano que su padre había muerto. 


			El regidor no volvió a Janos, pero envió dos meses después, a vuelta de galope, una larga carta, escrita de puño y letra, en la que le agradecía a Camila la ayuda que le había dado a su padre en los últimos años y le pedía que por favor se quedara en el rancho, que siguiera llevándolo con la sabiduría con que sabía que lo había hecho hasta entonces, a la espera de que su medio hermano Héctor, el agrónomo, llegara con su familia desde Baltimore. Él llevaría la propiedad en el futuro y tomaría las decisiones que convinieran para la familia, en la que ella estaba definitivamente incluida. 


			

			Cavaron el hoyo de la barbacoa en el mero centro de Casas Grandes ya bien entrada la noche. Lo cavaron tan cerca del quiosco de la plaza que, cuando prendieran el fuego, se iba a ahumar. El juez de paz mostró cierta alarma cuando Zuloaga le señaló al mozo de la alcaldía el punto preciso en que quería que hiciera el agujero. Que el teniente coronel Zuloaga fuera un hombre centrado, amigo en general de los indios y con buenas intenciones, no le quitaba lo criollo: nunca se le hubiera ocurrido cavar el hoyo a él mismo ni pedirle al juez que lo hiciera. Para eso estaban ahí, precisamente, sus amigos los indios. 


			Cuando el jefe político estaba por opinar contra el sitio del agujero, el comandante levantó los labios como para besar al aire y sacudió la cabeza como en plan de negarle algo a un niño. El juez entendió que hasta que la autoridad militar abandonara la plaza, había nomás que aguantar vara. Lo que diga el señor, le dijo al mozo, que rechistó: Terminé de pintar el pinchi quiosco la semana pasada, prefecto. Coméntaselo al señor, respondió su jefe, poniendo ambas manos detrás de la espalda. 


			El mozo le pareció a Zuloaga levantisco y del tipo que piensa que barrer la comisaría lo hace comisario, pero sobre todo le pareció rarísimo: era muy flaco y tenía los brazos y las piernas demasiado largos, la cabeza chica, pero los ojos, la nariz y la boca grandes. Hablaba con una voz destemplada. Como el teniente coronel no había podido hacer hijos con su señora, no sabía que así son las personas cuando transitan de la infancia a la juventud. A pesar de la orden más o menos expresa de su jefe de atender a lo que dijera Zuloaga sin demora, el chico argumentó su caso. El teniente coronel lo miraba más bien con curiosidad, sentado al lado de su padre en la única banca de hierro de la plaza central del pueblo. Además de mandado, el sirviente era verboso: Zuloaga tuvo tiempo de masticar un filamento de paja completo mientras exponía por qué no había que cavar el horno tan cerca del quiosco. Hay que ponerlo ahí, terminó el mozo, señalando un espacio cualquiera hacia el final de la explanada. El comandante escupió los restos de la paja justo sobre los huaraches del muchacho y le preguntó a su padre si no le veía una cara de nacional de leva que no podía con ella. Tiene mucho que aprender, dijo el viejo, y nada educa como servir a la República. 


			Sin levantarse de la banca, Zuloaga tomó otra paja del suelo y se la metió a la boca. Preguntó: ¿Se está usted sublevando, soldado? Hizo los ojos chicos, como para enfocarlo mejor. Soy el mozo, no un soldado, respondió. El viejo alzó las cejas. Dijo: Yo creo que eso es suficiente para afusilar al recluta. O para mandarlo a limpiar con la lengua el presidio de Janos, respondió su hijo. O con los huevitos, mi comandante, si es que los tiene. Zuloaga se volvió al recluta. ¿Qué fue lo que no entendió de mis órdenes, soldado? El mozo hizo un saludo militar más bien aguado. Cuando acabe de hacer el agujero, le dijo el jefe, me lo rellena de leña, lo prende y lo vigila, para que haga brasa para mañana; todo tiene que estar listo para las cinco de la mañana, entonces se me reporta en la cámara fría de la casa en la que me estoy quedando para traerse los berrendos que ya están limpiándole. El mozo bajó la cabeza. 


			El juez de paz no protestó ni porque se le iba a ahumar el quiosco ni porque le hubieran arrebatado a su único airoso empleado. Esa misma noche, en un gesto de voluntad inestimable, proveyó al nuevo soldado con leña para la barbacoa y un fusil, para que no se fuera desarmado a la campaña de Zuloaga. Era un rifle de chispa, tan viejo que usaba perdigones, de los que el juez de paz donó también una cajita. No había, eso sí, cuerno de pólvora: la habían usado para los cohetes el día de la toma de posesión de la propia autoridad civil. La leña y el fusil no fueron el único gesto pródigo del juez de paz, que seguramente prefirió hacer un sacrificio económico que seguir los pasos de su exmozo. También apoquinó suficiente sotol para dormir a ocho pueblos, y suficiente café para despertarlos. 


			Aunque Zuloaga tenía claro que el primer cuerpo de su pelotón solo podía ser inspirado para meterse al infiernillo del desierto y la montaña en ánimo festivo, entendió pronto que no podía darle mucho tiempo a la pachanga, que tenía que apresurarse. La noche misma en que llegó a Casas Grandes los señores con quienes se hospedó le contaron que la administradora del rancho Ezguerra era su sobrina y que sus restos no habían aparecido por más que la gente de Janos los rebuscó en la zona. 


			El teniente coronel sabía, como todos en esa región, que los apaches no enterraban a sus enemigos, que los dejaban expuestos porque eran un mensaje. La levantaron, mi coronel, lo único que encontraron fue algo de su ropa, toda desperdigada por el llano, le había dicho el tío de Camila la noche anterior, frente a una taza de leche bronca tibia con canela y azúcar. No era buena para tener hijos ni es que fuera a servirle a la patria, pero es nuestra sobrina y, mal que bien, nuestra responsabilidad. Zuloaga, que llegó a esa conversación ya cansado por el viaje y el estira y afloja con el juez civil y su mozo, se rascó la frente como si todavía trajera puesto el sombrero. Sacó una bolsita de tabaco del parche de su chamarra con flecos de comanche y se enrolló un cigarro. 


			La noticia de la sobrina desaparecida le reventaba el cuajo al proyecto de expedición, más bien paseada, que había diseñado en su cabeza. 


			En el ir y venir de mensajeros entre la capital del estado, el Distrito Federal y el municipio de Buenaventura, se habían perdido cuando menos cuatro meses y medio, sin que nadie hubiera mencionado nunca que en Janos faltaba una mujer. Calculó, mirando con sus ojos bovinos mucho más allá de la cabeza del tío de la desaparecida, que el hecho más bien raro de que los apaches se hubieran llevado unas vacas y no solo los caballos, le daba cierta ventaja: podía seguir su mierda hasta el fin del mundo si no había caído un aguacero recio. 


			Se talló la cara antes de explicar que nadie le había avisado que había habido un levantón. Hizo el gesto vacío de quitarse el sombrero y dijo con contrición honesta: Mire, señor, le voy a decir la verdad, que ya sabe aunque no se la quiera decir a usted mismo; ahorita o su sobrina ya es nomás un puro montón de huesos, que es lo mejor que le pudo haber pasado, o se la llevaron al monte y la tienen de esclava. Ay Jesús, dijo la tía, me la van a violar. El teniente coronel encendió un cerillo tallándolo contra una baldosa del piso de barro cocido. Entrecerró los ojos al jalar el humo de su cigarro. Violar no, respondió, yo nunca he sabido que abusen de una muchacha, pero pus esclava sí ha de ser, cuando menos en lo que aprende a ser apache. ¿Cree que esté viva? El vaquero se alzó de hombros: Seguro se la encuentro, viva o muerta, eso se lo puedo prometer. La tía rompió a llorar. Con que le dé sepultura cristiana, dijo el hombre de la casa. 


			Cuando, terminada la plática, Zuloaga llegó a su habitación, su padre estaba leyendo un libro que había tomado de los anaqueles sobre la cama. Ya estaba en medias y sin su obtusa casaca de general de un imperio del otro mundo. Y esa cara, le preguntó a su hijo. Se llevaron una cautiva. Ya te cargó Gestas. Ei. Vas a tener que trabajar. Ni digas. Meterte a la sierra, huellear, tirar bala. Su hijo infló los cachetes y expulsó el aire ruidosamente. Lo peor va a ser convertir a los pelados que pesques mañana en soldados del rey. De la República, papá. Eso, vámonos a dormir. 


			

			En los tiempos sobre los que estoy tratando de escribir Chihuahua era poco más que una entelequia para la mayoría de los mexicanos, que en cualquier caso acababan de empezar a serlo. Debe haber sido complicado para las generaciones a las que cruzó el año 21 haber dejado de ser españoles de América, como se decían –nadie nunca se describió a sí mismo como novohispano–, y empezar a identificarse con el gentilicio de una ciudad remota solo porque en ella estaba asentado el gobierno de la República: mexicanos. 


			Chihuahua era el llano y las montañas, lo de antes, lo que le seguía, se había llamado durante siglos Nueva Vizcaya y le había pertenecido, cuando menos nominalmente, al rey de España. Había un contrato de algún tipo, algo que había firmado el Papa, había libros de misioneros que asentaban que ese lugar se llamaba así y era administrado directamente por el virrey. A diferencia de Nueva Galicia, Nueva Vizcaya formó parte desde siempre, y siempre fue leal al reino infinito de Nueva España, un territorio que nadie sabía dónde empezaba pero era más allá del lago de Nicaragua y la Costa Rica y que luego pasaba por la muy noble y muy leal Ciudad de México para terminar más allá de los cerros, más allá del territorio difuso de la Apachería, pasando el río Colorado. 


			Nadie llegó nunca hasta donde terminaba Nueva España, o si llegó no dijo nada o no volvió: se lo comieron los osos, lo flecharon los indios, se lo cargó el frío. La fiebre nominativa siguió, de todos modos: nombrar es tener, integrar, comerse lo nombrado. Lo que había arriba de Nueva Vizcaya se llamaba Nueva México, y lo que estaba todavía más al norte, Colorado, por el río de chocolate que lo regaba. El desierto que bajaba hasta el mar de Cortés por el oeste se llamaba Sonora y lo de arriba Arizona, porque tenía la tierra roja y pedregosa como los baldíos que rodean al pueblo de Ariza, en Andalucía, pero mucho más grandes. La extensión infinita de tierra que llegaba hasta el océano Pacífico tenía un nombre que le puso un soldado que estaba leyendo Las Sergas de Esplandián, de Garci Rodríguez de Montalvo. Le pareció que era una tierra de gigantes, así que se llamó California. Cuando se descubrió que lo de abajo no era una isla hubo dos Californias, la Baja y la Alta. Lo que llegaba hasta el Golfo se llamaba primero Nueva Filipinas, pero nadie le decía así. Le decían Tejas porque para llegar había que pasar por un cañón en el que los piedrones tenían forma de laja. 


			A principios del horroroso siglo XIX los criollos se dedicaron a matar peninsulares para que el país se llamara México y no Nueva España, y los españoles de América, mexicanos; veintiséis años más tarde, los gringos se pusieron a matar mexicanos para que el norte de Sonora, Nuevo México, Colorado y la Alta California se llamaran Estados Unidos. Lo que había al sur de la ciudad de Chihuahua se llamó Durango, Tejas adoptó la extravagancia de escribir su nombre con equis, como México, y se volvió casi su propio país, a la Alta Sonora le pusieron el nombre arcaico de Arizona. La Apachería seguía más o menos imperturbable en ese mazacote de territorios inmensos en los que pueblos de veinte personas se mataban entre sí para llamarse de otra manera: era tan rasposa que nadie estaba interesado en conservarla, así que se la dejaron a sus habitantes y la nombraron como ellos. 


			Lo que fue la Apachería sigue más o menos solo mientras escribo: es un territorio mostrenco y extremo en el que hasta los animales van de paso. Cañadas impenetrables, llanos calcinantes, ríos torturados, piedras por todos lados. Más que un lugar, es un olvido del mundo, un sitio en el que solo se les podía ocurrir prosperar a los más obstinados de los descendientes de los mongoles que salieron de caza persiguiendo yaks hasta que se les convirtieron en caribús y luego en venados de cola blanca y berrendos. Sus yurtos esteparios transportables convertidos en güiquiyaps desechables, no tiendas como los tipis que los indios de los grandes llanos cambiaban de lugar dependiendo de la temporada, sino construcciones de emergencia constante, casas para ser abandonadas. En español de México les decimos jacales. 


			Hay un desprecio serio de la historia en ese hacer casas para que se las coma el carajo, una voluntad de nata y bola, unas ganas definitivas de vivir así nada más, en plan de cantar y bailar en lo que los cerdos ahorran. En un mundo que mide la potencia de las culturas en columnas y ladrillos, una que alzaba casas para que se volvieran tierra bate todos los récords del desdén. Tal vez todos fuimos así alguna vez, nómadas y felices. Íbamos pasando y alguien nos encadenó a la historia, nos puso nombre, nos obligó a pagar renta y nos prohibió fumar adentro. Éramos solo la gente y un día otro nos convirtió en algo: un mexicano, un coreano, un zulú. Alguien a quien hay que categorizar rapidito para, de preferencia, exterminarlo, y si no se puede, imponerle una lengua, enseñarle gramática y ponerle zapatos para luego vendérselos cuando se acostumbre a no andar descalzo. 


			Los apaches, aunque el nombre sea magnífico y nos llene la boca, no se llamaban apaches a sí mismos. Al libro de la historia se entra bautizado de sangre y con un nombre asignado por los que nos odian o, cuando menos, los que quieren lo que tenemos, aunque sea poco. Los apaches no tenían nada y se llamaban a sí mismos ndeé, la gente, el pueblo, la banda. Tampoco es que sea lindo. El nombre implica que la verdadera gente eran ellos y todos los demás no tanto. Eso pensaban los indios zuñi –«zuñi» también quiere decir «la gente»–, que fueron los que les enseñaron a los españoles que los ndeé se llamaban apachi: «Los enemigos.» 


			Los apaches entraron a la historia bautizados como nuestros enemigos en zuñi a principios del siglo XVII, cuando los expedicionarios españoles subieron a los altos de Arizona y, ya de bajada, la bautizaron como la Apachería después de haber concluido lo obvio: que en la amalgama de bosques, pedreras y cañadas que encuadran el río Gila, el Bravo y el Yaqui no hay nada a que sacarle partido. 


			El territorio era tan cerrado y los ndeé tan insobornablemente ellos mismos que los españoles no dejaron ni misioneros. A los curas novohispanos, acostumbrados a bautizar masas de indios laboriosos en los atrios de templos levantados en el corazón de ciudades milenarias de piedra y cal, los apaches debieron parecerles puro ecosistema: los primos del oso, los comedores de espinas. Eso eran también y daba miedo. En el Memorial sobre la Nueva México de Fray Alonso de Benavides, de 1630, los apaches tienen un rol estelar: «Es gente muy briosa y muy belicosa y muy ardidosa en la guerra, y hasta en el modo de hablar hacen diferencia con las demás naciones, porque estas hablan quedito y a espacio y los apachis parece que descalabran con las palabras.» No es un mal párrafo, para que se abran delante de una nación las cortinas de la historia. 


			Para la gente de principios del siglo XIX, el siglo en el que se publicó el Memorial aunque fue escrito trescientos años antes, había tarahumaras y jicarillas, pimes, pápagos, conchos, comanches y ópatas. Todos los que no entraban en alguno de esos grupos, eran apaches, y si uno se los encontraba los tenía que matar antes de que ellos lo mataran a uno. 


			Los gringos todavía no terminaban de figurar por entonces, aunque todo el mundo hablara de ellos. Eran una abstracción pálida que venía de más allá del Mississippi y decían que se estaban acantonando en Tejas, que compraban tierra, que eran rubios pero no tenían maneras, que ya estaban poniendo negocios del otro lado del río Grande por Santa Fe, que traían esclavos negros y no estaban dispuestos a liberarlos cuando se instalaban en México aunque la constitución de 1821 decía con toda claridad que había que dejarlos ir. 


			

			El teniente coronel José María Zuloaga le pasó lista al pelotón a las tres de la madrugada de su segundo y último día en Casas Grandes. Estaba en el patio de la casa de los tíos de la levantada, que fue durante esa noche el airoso Cuartel General de las fuerzas irregulares del estado de Chihuahua. La lista se pasó rápido porque las fuerzas consistían, por el momento, en un oficial, un recluta y un general del imperio retirado que más bien solo apostillaba. Se pasó, de hecho, rapidísimo, porque nadie tuvo ni siquiera la cortesía de preguntarle su nombre al recluta, así que nomás fue cosa de pasarle inspección y mandarlo al campo. Si algo demoró la inspección fue porque el más viejo de los Zuloaga estudió su arma, preguntándose en voz alta si no había llegado a Nueva Vizcaya con los conquistadores del siglo XVII. Esto no serviría ni aunque todavía anduviera por ahí el cuerno de pólvora, concluyó, pero lo pueden usar como poste de tienda durante la campaña. Usted está pensando en los dragones del imperio, comentó su hijo, los soldados de la República duermen en descampado. 


			Zuloaga le arrebató el mosquete a su padre y mandó al mozo a enterrar los berrendos en el hoyo de la barbacoa. Hágales guardia, dijo, yo lo relevo cuando raye el sol, para que se lance a confiscar las tortillas y las salsas al mercado. Al muchacho le brillaron los ojos: el verbo «confiscar» le aclaró que tal vez lo que le había sucedido era un ascenso. Antes de que se dispersara el pelotón, el teniente coronel le preguntó al recluta cómo se llegaba a las goteras del pueblo. Respondió que siguiera el empedrado de la calle y continuara por el camino que lleva a la sierra, pero que no iba a encontrar a nadie. Los indios de este presidio eran todos apaches, así que se fueron, le dijo con una vibración que delataba un odio de generaciones. ¿Y usted no es indio? Soy mexicano, le dijo, y el teniente coronel sonrió de manera tenue mientras confirmaba con un movimiento de la cabeza casi imperceptible. El mozo cerró: Se fueron cuando se acabaron las raciones, dicen que no les gusta trabajar. El militar le terció su mosquetón con una ternura nueva. Váyase a cumplir sus órdenes, le dijo. El otro le preguntó si en el sur estaban igual. ¿De qué? De que ya no hay apachis. No queda ni uno. Es una ranchería muy grande y muy bonita, dijo el joven; es una pena que esté vacía. 


			Fue hasta que el recluta fue devorado por la oscuridad del empedrado con uno de los dos berrendos despellejados y limpios a la espalda, que Zuloaga le hizo notar a su padre que lo habían leído mal. El viejo, ansioso por volver al calor de la casa, dijo: Si no es libro. Lo estuve viendo mientras usted estudiaba el mosquete, siguió, es tarahumara, por eso está tan grandote. El padre alzó las cejas, se desabotonó la casaca y se aflojó la camisa en plan de señalar que ya se estaba volviendo al interior. ¿Cómo sabes?, dijo. ¿No le vio las patas? No habla como indio. Ha de ser adoptado. El padre se alzó de hombros y se dio la media vuelta, rumbo a la puerta de la cocina. Su hijo le dijo que iba a salir a ver el pueblo antes de que despertara. 


			Tiró hacia la montaña, atendiendo a las instrucciones del chamaco. No se encontró, como esperaba, con una vereda, sino con un camino grande de tierra apisonada. Dudó un momento, así que revisó las matas, tomó un puño de tierra y lo olió. Había sido un camino importante. Al poco se alzaba sobre una primera loma a la que seguía otra más alta y así hasta dar con el mato brutal de la sierra, que nomás se intuía porque algo había de luna. Siguió la ruta, maldiciendo después de un rato al tarahumara, para el que la distancia debió haber sido corta: un criollo tendría que haberlo hecho a caballo. Apretó el paso porque vio a su espalda que la raya verde del día ya se anunciaba en el horizonte. 


			Tuvo que remontar un par más de cerros –sin descenso, se iban acumulando uno encima del siguiente– para dar de pronto con el pueblo de indios abandonado. Llegó ya que había luz. No era, como en todos lados, un llano con jacales dispersos, sino un laberinto de lodo y piedra, protegido por una muralla. Sonrió. Ya había estado ahí: eran las ruinas de Paquimé, una capital de la gran Chichimeca abandonada desde antes de que llegaran los conquistadores. Se paseó sin buscar nada. Por más aclimatados que hubieran estado los apaches de Casas Grandes antes de la gran desbandada, nunca se hubieran asentado entre esos muros que para ellos habrían sido madre de claustrofobias y aparecidos. 


			Ya de regreso pensó que el chamaco no podía tener más de doce o trece años si pensaba que las ruinas de Paquimé era lo que habían dejado los apaches en su huida al monte: era un indio de casa criolla que nunca había vivido en una ranchería y no recordaba los jacales de los janeros idos. 


			

			Héctor Ezguerra regresó al rancho de su padre cuando ya hacía varios meses que don Leopoldo había sido enterrado. En Baltimore, los jesuitas que habían protegido a los héroes de la Independencia hacía menos de veinte años le habían enseñado que a Dios se le ora también reproduciendo riqueza, así que llegó a Janos en plan de aplicar con tenacidad de insecto sus conocimientos sobre la ciencia, según él exacta, de la Agronomía. Desde su primera mañana en Chihuahua se empeñó en emplear a los peones de su padre en faenas concentradas, como si lo que estuviera administrando fuera un dispensario y no un peladero. 


			Héctor llegó en un coche militar, cuando todavía no terminaba de caer el sol de un día de abril demoledoramente caliente. Iba sentado en el pescante, junto al oficial que llevó las riendas del carro hasta la puerta misma de la casa del rancho. A Camila le inquietó que, en esas condiciones, el nuevo dueño llevara el saco de lana puesto y abotonado. Era un hombre alto y un poco pasado de peso, que se vestía como catrín de ciudad y no como el vaquero que iba a ser de entonces en adelante: llevaba sombrero de fieltro, leontina, corbata de lazo. No usaba bigote –a Camila la pareció un pésimo agüero que se viera como niño: nunca había visto a un hombre sin pelo en la cara. 


			Ella sabía, gracias a un mensaje del hermano de Héctor que vivía en Chihuahua, que los Ezguerra Parlett habían hecho en barco el viaje de Baltimore a Corpus Christi, y ahí habían tomado una diligencia a Laredo. Que ahí habían cambiado a una que llegaba hasta la ciudad de Chihuahua vía Delicias, para alcanzar finalmente Janos y el rancho en un carro oficial del gobierno del estado. Tuvo la casa lista a tiempo para recibirlos. 


			El hombre dio pruebas de su hiperactividad de científico de los rumiantes desde el momento en que el carro cruzó el portal del patio de la casa. Saltó del pescante al canasto del techo y desató tres petacas más bien modestas que el más viejo y venerable de los jicarilla del rancho apenas tuvo tiempo de cachar, desconcertado como estaba frente al espectáculo de un criollo que hacía las cosas por sí mismo. Una vez que las tres maletas estuvieron abajo, el indio las tomó –cada una en una mano y la tercera bajo el sobaco– para meterlas a la habitación del señor. Déjalas en el suelo, Pedro, dijo Héctor con una firmeza amable que señalaba que ya había llegado quien mandaba. Al notar la modestia del equipaje, Camila, que como correspondía lo esperaba en el portal acompañada por las criadas y los peones de casa, sintió un alivio: venía solo, lo cual les daría un tiempo de adaptación a todos en el rancho. 


			Todavía sin saludar, Héctor se bajó por la escalerilla trasera del carro, abrió la portezuela y desdobló los escalones. Le tendió la mano a una gringa roja y recia, que negó la ayuda con una vigorosa sacudida de la cabeza y se hizo a tierra con un niño rubio en brazos. Camila vio que detrás de ella salían otros tres chamacos definitivamente gringos, más creciditos. El padre tomó dos de las maletas y le hizo un gesto al mayor de sus hijos, que arrastró, más que cargó, la tercera. Cuando el jicarilla Pedro se acercó a auxiliar al niño, Héctor negó con la cabeza. Si van a ser rancheros, le dijo al indio, se tienen que ir haciendo hombres desde ya. Camila se alisó el vestido, lista para presentarse. 


			Héctor señaló con un gesto la puerta y la gringa y los niños se metieron a paso marcial, como ganado, sin presentarse. El padre frenó en el umbral para bajar la maleta que llevaba en la mano derecha, volverse y tocarse la punta del sombrero. Mucho gusto, Camila, gracias por cuidarnos la tierra, dijo sin siquiera tenderle la mano. Y volviéndose a la mayor de las criadas: ¿Cómo anda la cocina, Eduviges?, los niños vienen muertos de hambre, así que la señora Prudence va a ver qué hay de merienda ahorita mismo. La cocinera se metió corriendo a la casa. Él la siguió, tocándose el sombrero otra vez en dirección a Camila. Ella cruzó miradas con Pedro y siguió a los demás. Se fue a su habitación a leer, a la espera de que le tocaran a la puerta para avisarle que la merienda estaba servida. Tenía el corazón estrujado pero no roto: los gringos, había escuchado, eran sobre todo gente eficiente que no les daba vueltas a las cosas. 


			Nadie se acercó a su cuarto, así que cuando escuchó el raspar de platos y cubiertos cruzó el patio rumbo al comedor, que encontró vacío. Fue a la cocina. Ahí encontró a la nueva familia comiendo no solo en la mesa de las criadas, sino con las criadas. La escandalizó que en el centro del tablón hubiera una olla con comida y un cucharón, pero sobre todo que entre los platos y la madera no hubiera mantel. ¿Se nos une?, le preguntó Héctor. Se sentó, confundida, junto a la cocinera. Si no se trae su plato y su tenedor no va a tener cómo comer, le dijo el nuevo jefe con una sonrisa condescendiente que mostraba que el gesto era educativo. Camila se levantó por su servicio y se volvió a sentar. Adelantó su plato y la nueva señora le señaló con la mirada que lo correcto ahora era que se sirviera ella misma. Lo hizo y notó con alivio que era cerdo en salsa verde con verdolagas: la gringa no había cocinado. Lo hice sin chile, le murmuró la cocinera, que hasta ese día había comido toda la vida auxiliada con una tortilla y encontraba impráctico pescar los trozos de cerdo con el tenedor. 


			Mistress Prudence –como les exigía a todos que la llamaran excepto a su marido, que la podía invocar solo por su nombre era corpulenta, más potente que gorda. Tenía el pelo huero, los ojos zarcos y una sonrisa de perra que por suerte usaba poco. Había crecido en una lechería de Pensilvania atendiendo a las vacas de su padre cuáquero, así que tenía unas energías insoportables y unas manos rojas y callosas con las que tomó posesión de la casa como si hubiera sabido lo que era Chihuahua y para qué servía. Los niños no podían ser más gringos: cuatro rubitos inquietantemente silenciosos de siete, cinco, tres y un año, que tomaban leche como si fuera buena. 


			Nadie dijo ni una palabra durante la cena. Cuando Héctor terminó su plato, se levantó, llevó sus trastes al fregadero, los lavó y le dio las gracias a la cocinera. Eduviges no sabía si ponerse de pie o seguir batallando por enredar las verdolagas en el tenedor. El señor le preguntó por Pedro. Hay que ver los corrales, siguió. Pero si se está haciendo de noche, arriesgó Camila. Por eso hay que apurarse, respondió el hombre. Doña Eduviges murmuró por lo bajo, una vez que él salió de la cocina, segura de que la familia no hablaba español: Deje que ya se esté haciendo de noche, ¿y el postre? 


			Las mujeres de la casa esperaron a que Mistress Prudence y sus hijos dejaran la cocina para calentarse unas tortillas evaluando la situación. ¿Y esto qué es?, preguntó la viuda. Y no ha visto nada, le respondió la matrona de los fogones: en el cuarto de servicio hay una lloradera porque la señora no quiere criadas; mañana las van a devolver a los pueblos. Hubo cierto placer justiciero en la sonrisa con que Eduviges concluyó que, a partir del día siguiente, la seño iba a tener que tender su propia cama. 


			

			Valeria me toca la cara cuando me ve angustiado. Es frecuente: angustia ser padre de tres y en una familia partida y desplazada. Hago notas para un posible libro sobre la Guerra Apache en un momento de tránsitos en el que no termino de reconocerme. Estoy en el espejo de nuestro baño y en el olor ácido de mi almohada, en las voces de mis hijos menores que me alcanzan temprano detrás de la puerta cerrada: ese tono con el que hacen quién sabe qué planes cuando se despiertan y que es el mejor que tienen. Estoy en la marca que me ha dejado la ausencia de Miquel y en el incisivo central superior de Valeria, adorablemente chueco, cuando despliega la primera sonrisa del día. Pero no estoy del todo donde vivo y mi estatus burocrático me pesa. Nunca quise ser nada más que lo que soy: mexicano. Las cosas del mundo, el miedo a vivir como un apache, me han puesto, sin embargo, en un ánimo claudicatorio. Nueva York ha sido generosa con nosotros, pero estábamos solo de paso y ahora que mi hijo mayor se mudó a Guadalajara para estudiar cine, las razones para volver a la Ciudad de México se nos terminaron. Para poder seguir manteniendo a la familia, entonces, tengo que dar un paso: dejar de renovar visas, convertirme en residente de este otro país, ser el que soy en otro sitio de manera permanente, dejar de ser extranjero, asumir el rol de migrante y empezar a hacer las cosas que sea que hagan quienes se integran y aclimatan. Me cuesta imaginarme como los dominicanos del barrio, que aunque siguen hablando español entre sí, se ven como padres y abuelos de gringos, que no encuentran insoportable que, al final, los entierren en esos cementerios infinitos y desolados de Queens. 


			Y luego está lo de Miquel, que cuando hablamos por teléfono insiste en que quiere estudiar cine en Varsovia o Berlín cuando termine la licenciatura que estudia en Guadalajara. Me ha sugerido, de manera insistente, que deje de necear con que ganamos la guerra de Independencia y reclame la nacionalidad española que me corresponde por ser hijo de refugiada catalana de la Guerra Civil. Así que aquí estoy, trajinando actas y juntando documentos probatorios para volverme un poco gringo –aun si nos arrancaron medio país en una guerra siniestra y abusiva que perdimos– y definitivamente español –aun si esa la ganamos–. Qué problema de autoestima para España que incluso México te gane guerras. 


			Me digo que no importa, que nada cambia si uno tiene documentos que reflejen mejor el tipo de vida que lleva. Me lo dice también Valeria en la hora por la que vale la pena vivir los días, que es la hora en que ya estamos ahítos de saliva y conversamos en voz baja para no despertar a los niños. Me lo dice tocándome la cara. También me lo dice Miquel con su aquiescencia ciega cuando hablamos por teléfono y me quejo de que no tengo tiempo para leer por estar juntando papeles, tramando citas, imprimiendo cosas que demuestren que sería un residente razonable y un español digno. Responde con un silencio y cuando le pregunto si sigue ahí dice que me está escuchando. 


			Nuestros hijos, obviamente, no nos conocen nada. O dejan de conocernos ya que crecen un poco y se decepcionaron. No saben que la ira que creen que es nuestra parte distintiva y sirve solo para educarlos, podarlos, darles el privilegio de ser supervivientes y resistir como apaches si es necesario, es la ira con que, llegado el caso, mataríamos por ellos sin un temblor en el pulso. Me lo dice la abogada de migración gringa con la cara un poco ladeada y la sonrisa incómoda que pone cuando no entiende lo que estoy diciendo: no se explica que alguien se resista a ser residente de Estados Unidos. 


			Pero no lo creo y no me gusta hasta que pienso que tener dos nacionalidades y residencia en un tercer lugar es, en realidad, como dejar de ser todo: vivir como apache. Dos pasaportes y una tarjeta de residencia equivalen, con suerte, a la nacionalidad de la Atlántida, el país de en medio, el de los que se pegan a la tierra para ocultarse en los chaparrales y ven desde los peñascos para que no los vean. Mi estudio en Harlem, una cañada en la sierra de los Mogollones en Nuevo México, mi sillón de leer asentado en las pedreras infinitas de Chihuahua o los desfiladeros de las Bolas de la Peñascosa en Arizona. Lo que quiera que escriba como el testimonio de algo que se extingue. 


			

			La cosecha, al final, no fue mala. Zuloaga juntó nueve hombres en la barbacoa de Casas Grandes. Con eso y el mozo tenía suficiente para ahorrarse el fandango de un festín en el siguiente pueblo, en el que la pura imagen de los rancheros enriflados cabalgando hacia la montaña sería suficiente para seguir juntando incautos. Estaban, eso sí, verdes. Los colonos mayores de la ciudad ya se las sabían todas y habían mandado al sarao del teniente coronel solo a los hijos que les habían salido babosos. Todos ganaban con el negocio: Zuloaga tenía a quien mandar y los colonos quien les hiciera hombres a sus vástagos pendejos. 


			La barbacoa se había empezado a servir a la una. Pasadas las seis y un mar de cerveza bien aceitada con sotol, fue facilísimo convencer al grupo de que era mucho mejor proyecto ir a hurtadillas por sus caballos y agarrar para el monte a soltar tiros que volver a sus casas a que sus esposas los pusieran parejos por borrachos. Guardando el respetillo, dijo el teniente coronel en el corazón de su arenga, si sus señoras son chihuahuenses, los apaches se las pelan. 


			El teniente coronel, el juez de paz, el mozo y el general retirado sacaron a los bravos de la plaza como pudieron y se hicieron todos al camino antes de que les empezaran a pegar la cruda y sus remordimientos. Estaban unas dos leguas al norte de Casas Grandes, en la bifurcación a Tinajas, cuando la autoridad civil regresó al pueblo y el general retirado se desvió a visitar a la familia. La noche ya estaba bien cerrada y hacía frío. Todo se juega para ti en las siguientes diez horas, le dijo el general a su hijo. El teniente coronel nomás afirmó con la cabeza, consciente de que el equilibrio de la acción era frágil: el primer campamento tenía que instalarse lo suficientemente lejos para que el calor de la cama matrimonial ya no fuera una tentación, pero había que poner a los hombres a dormir la mona pronto para poder comenzar temprano al día siguiente. El punto clave, en el que insistió el viejo, estaba en que había que despertarlos cuando todavía estuvieran borrachos, para que el ánimo no decayera hasta que dejar la expedición ya fuera vergonzante, porque había que hacerlo a la luz y la vista de todos. Nueve nacionales no está nada mal, le dijo al teniente coronel a manera de despedida. Si llego con cuatro a Janos ya voy de gane, respondió. El viejo no lo desmintió. Vas a tener que parar por gente de relleno, le dijo. No ando sobrado de tiempo. 


			Zuloaga sabía que la mitad de su milicia se había refornido con más botellas de sotol antes de salir del pueblo. Le pareció buena idea que se mantuvieran borrachos. Los jaló todo lo que pudo para que llegaran a Cerros Prietos sin pedirles que dejaran de beber. Ya tendrían, cuando se hundieran en el genuino peladero, sus lecciones de disciplina. 


			Llevaba ventaja porque era diciembre: oscurecía temprano y amanecía tarde. En Cerros Prietos alineó a sus hombres en una caballeriza vacía. Antes de hacerlo, tuvo la cortesía de tocar la puerta de la casa del rancho para informar que las tropas irregulares del Estado de Chihuahua la iban a tomar prestada por unas horas, a sabiendas de que nadie le iba a contestar. Había notado, desde que cruzaron a paso redoblado Capulín y Corralitos, que más allá de Casas Grandes no solo las goteras sino también los caseríos estaban vacíos. 


			Después de acomodar vaqueros y caballos dentro del establo –el frío estaba apretando–, Zuloaga le ordenó al mozo que recalentara el resto de la barbacoa. Él mismo repartió las raciones impostando un buen humor que ya le estaba faltando. Las repartió para medir cómo andaban de voluntad: todavía tenía nueve. Mientras devoraban su rancho les recordó que estaban nomás tomando un respiro, que era una siesta larguita y ya. Nadie le hizo caso, pasando como estaban las botellas de sotol de mano en mano, así que se fue a comer él solo. No planeaba ni aprenderse sus nombres hasta que estuviera seguro de que se iban a quedar. El mozo
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