
  
    Para una chica japonesa,

    あなたのために

  


  
    She should have died hereafter;

    There would have been a time for such a word.

    Tomorrow, and tomorrow, and tomorrow,

    Creeps in this petty pace from day to day

    To the last syllable of recorded time,

    And all our yesterdays have lighted fools

    The way to dusty death. Out, out, brief candle!

    Life’s but a walking shadow, a poor player

    That struts and frets his hour upon the stage

    And then is heard no more: it is a tale

    Told by an idiot, full of sound and fury,

    Signifying nothing.


    Macbeth, Act V, Scene V

  


  
    abre bien los ojos


    y observa a tu alrededor;


    no es más que una ficción

  


  
    Primer acto

  


  
    Prólogo


    Treinta años después, cuando el que duraría seis llevaba ya treinta sentado en esa silla que le daba todo el poder, contrario a lo que todos pensamos, que este no completaría ni su primer mandato, y es que ya tenía sus buenos setenta cuando por fin llegó a ocuparla, a ella, la silla, aunque en su caso más bien sería a Ella, La Silla, porque para este hombre, como para muchos otros, este objeto tan preciado no se podía identificar como un pronombre cualquiera, sino como un sujeto concreto, único, irrepetible. Sus buenos setenta abriles tenía ya cuando por fin llegó a ocuparla, a Ella, La Silla, esa que desde hacía tanto tiempo sabía que él debía de ocupar, que a él le pertenecía, si desde niño lo supo, desde que le preguntaban qué quieres ser de grande, él respondía Quiero ser el más grande, y que todos me obedezcan, y que todos me adoren, que todos me quieran, que me quieran mucho, muchísimo, más que a cualquier cosa, más que a todos sus juguetes y todos sus amigos. Quiero ser como él, decía, y entonces con su índice señalaba el televisor sintonizado en el único canal que en esa patria se veía, donde en blanco y negro aparecía Su ilustradísimo señor, impecablemente vestido, cargando en su pecho sus innumerables y nobles insignias, dando uno más de sus incesantes discursos, de esos en los que cada cinco palabras dichas eran interrumpidas por aplausos que duraban minutos. Como ese quería ser y en ese se convirtió no muchos años después; si algo se le tiene que reconocer es su empeño y constancia, esos que rayaban en tesón y terquedad, en una enfermiza obsesión. Cuánto no había dado por tenerla. La vida. Su vida, esa que ya no tenía por habérsela entregado, toda completa, a Ella, a La Silla. Sangre, sudor y lágrimas había derramado por instalarse en sus cojines de seda y sus finas maderas.


    Tres décadas después, le decíamos, cuando este padre protector se había convertido en un tirano opresor, tan predecible, tan ordinario, tan de libro nos había resultado este todopoderoso redentor, tan obscenamente igual que todos los anteriores a él, esos que tan fácil se olvidaron de que son simples mortales y terminaron creyendo que su lugar estaba en el Olimpo, al lado de Zeus, junto con las otras divinidades. ¿Qué hacer con estos hombres y su infinita vulgaridad? Ay, el poder, el poder, el poder del poder: tan fácil que resulta perdernos en él. ¿No le parece humillante que con tan poquito nos convierta en estas creaturas tan inelegantes, tan prosaicas, tan bajas?


    Cinco mandatos después, le decía yo, si acaso tiene caso dividir este perene terror en términos, porque desde el segundo mandato quedó claro de qué iba esto, de que todos esos teatritos de ver quién ocuparía su lugar, su Silla, la del que duraría seis y llevaba treinta, no eran más que dedos en la boca, imposturas, simulacros, y unos bastante malos, hasta eso, los teatritos, con sus guiones tan burdos, sin cuidado en el detalle, desvergonzados y caricaturescos, y es que en él, el de La Silla, y en los suyos, ya no había preocupación ni temor de que la simulación fuera desvelada, descubierta por su esclavo público; eso había ocurrido hacía mucho tiempo ya. Y francamente se la sudaba, porque de ahí, de su Silla, ni Dios lo movería. No, esos días de pretender ser una cosa cuando se es otra habían quedado muy en el pasado, en los primeros años, tal vez meses, cuando acababa de llegar a la silla, que en esos tiempos todavía era una que se escribía en minúsculas, y entonces era necesario disimular, esconder su parte más oscura, ocultarla hasta que pasara tiempo suficiente y, una vez construida la codependencia que naturalmente provoca lo familiar, entonces desvelar la realidad, justo como en un matrimonio.


    Treinta inviernos después, le digo, cuando lo que un día pudo haber sido próspero no lo fue gracias al yugo del terror, del miedo, de la desgracia, de la rigidez, de las malas decisiones, de los malos hombres, cuando el mundo ya era otro, uno muy distinto del que era cuando a su silla llegó, aunque al mismo tiempo seguía siendo el de siempre, el mundo, porque no aprendemos, los humanos, no cambiamos, nos repetimos una y otra vez, y en esto no me va a contradecir, si más de miles años de historia lo avalan.


    Treinta años después, continúo, cuando a Antonia le diagnosticaran ERPOG, esta enfermedad tan moderna que aún no tenía cura ni era bien entendida, cuando el de La Silla celebrara su ridículo centenario con una fiesta nacional que consumiría las reservas que esta nación no tenía; entonces, insisto, Antonia no recordaría la cara del hombre responsable de traerla aquí, a este mundo, a esta vida, del personaje mejor conocido como su padre. Antonia ignoraría por completo cuáles eran los genes que de él tenía; si lo viera en la calle, ninguna parte de su cuerpo se enteraría; ya no recordaría ni su voz, ni su nombre, ni sus fondos, ni sus formas, ni sus sombras. Nada de él. Su madre se encargó de que así fuera, porque de qué le serviría a la niña guardar el recuerdo de alguien que jamás volvería a ver, solo para que ahí quede un hueco, en la memoria, un espacio vacío, uno que nadie ni nada podría llenar, y entonces su hija no haga más que invertir horas de su vida, su vida entera, tratando de encontrar la manera de ocupar ese vacío sin éxito alguno. ¿Para qué?, decía la madre, ¿Para que con el tiempo le atribuyera a ese hombre y a su recuerdo poderes sobrenaturales, alimentando la fantasía de que, de no haber desaparecido, de no haberse ido, de no haberlas dejado aquí, ese, el que se fue y no volvió, de haber estado en sus vidas, las cosas habrían sido distintas? Un mundo perfecto donde todo estaría resuelto, porque habrían sido una familia feliz, de haber estado él, habría pensado Antonia, si todavía lo recordara. Ya ve cómo somos de necios: siempre añorando e idealizando lo que ya no está, inventándonos historias de lo bueno que habría sido aún tener lo que ya no tenemos. Entonces, ¿para qué? ¿Para qué meterle falsas ilusiones desde tan pequeña? ¿Para qué empezar tan temprano, si tendrá toda una vida para decepcionarse de todas esas ilusiones? No, mejor que Antonia pensara que el que se fue nunca existió, mejor que olvidara su voz y su aroma y su tacto, que su memoria la engañe, que el tiempo desgaste sus recuerdos hasta que solo quede el irreversible daño que se imprime en el inconsciente, ahí donde no se necesita de imágenes ni memorias claras para existir y doler hasta el fondo, para definir los más profundos miedos que nos perseguirán perpetuamente. Y por eso Antonia solo tiene nebulosas imágenes que no le dicen nada de su padre, nada que la haga sentir algo, nada que le diga nada, lo que fuera, más que ese hombre un día existió y luego un día no lo hizo más. Así de simple, como la muerte: un momento estás y el siguiente ya no.


    Cuando el-que-se-fue se fue, Teresa enloqueció, o así lo recuerda Antonia, que nunca había visto a su madre de esta manera, tan ausente, tan vacía, tan perdida, tan todo y nada, un cuerpo que deambulaba por la casa cuando tomaba la fuerza para levantarse de su cama, lo cual rara vez pasaba; si viera usted qué pena daba. Antonia no sabía qué hacer para sacarla de su habitación, para que corriera las cortinas y abriera las ventanas porque el aire a muerte, a defunción, a tristeza y pena y coraje y odio, sobre todo odio, que es el que más apesta y más trabajo cuesta respirar, el aire que poblaba la habitación de su madre y que un día también fue de su padre, quien fuera que este fuera y dondequiera que estuviera, estaba completamente intoxicado, contaminado, descompuesto por todas esas esperanzas y promesas que un día se hicieron, se desearon, se soñaron, sí, pero nunca se cumplieron, Como la mayoría de las cosas en la vida, le habría dicho Antonia a su madre si hubiera tenido más edad y, por ende, más sabiduría, pero entonces la niña solo contaba con siete años y aún no tenía la capacidad de procesar todas las experiencias que había vivido hasta entonces como para convertirlas en esa arma tan valiosa que usted y yo conocemos como aprendizaje. Sueños que se convirtieron en pesadillas porque nunca se realizaron, y por eso no hicieron más que quedarse ahí, añejándose, oxidándose, pudriéndose hasta convertirse en un moho que salía de la cabeza de Teresa y que se impregnaba en su almohada, en las sábanas, en la alfombra, en las paredes y el techo, hasta que invadía toda la habitación y no le quedaba de otra que continuar creciendo para afuera, para el pasillo que da a la cocina y la cocina y toda su estantería y la sala y las fotografías y las tuberías del agua y del gas y la habitación de Antonia y todo lo que había en ella, Antonia incluida. El aire en esa casa, que realmente no era una casa, porque una casa está construida por personas que la habitan y la viven, y aquí solo había seres que ocupaban el espacio; el aire en este lugar que, de nosotros haber entrado, habríamos tenido un ataque de claustrofobia, y no porque suframos un pánico a los espacios cerrados ni nada de esos achaques burgueses, sino porque quién no iba querer salir corriendo de ahí, de esa desolación, de esa melancolía, de esa asfixia crónica; el aire ahí era denso, pesado de tanta expectativa cargada de frustración. Y llenaba los pulmones de Antonia y de su madre, un aire sin oxígeno, vacuo, inane, que lejos de brindarles un respiro, se los quitaba.


    En la mente de Antonia fueron varias eternidades las que pasaron así, en esa oscuridad, aunque en el tiempo real y mundano, el de los relojes y los calendarios, fuera solo un año. Y probablemente ese adverbio, el solo antepuesto a un año, está de más. No: más bien es un error, una aberración de nuestra parte, porque qué vamos a saber nosotros, básicos y meros mortales, iletrados de las dimensiones de la vida, qué vamos a saber, digo yo, conscientes de las limitaciones de la raza humana a la que pertenecemos, cuál es la duración real que un año puede tener, qué tan perpetuos trescientos sesenta y cinco días pueden llegar a ser para alguien en las circunstancias de Antonia, y en otras también, claro. Porque la vida puede pesar mucho, muchísimo, usted eso lo sabe tan bien como yo, y ese peso pesado hace que el tiempo se vuelva más largo, eterno, cada segundo siendo sempiterno, Cuándo va a acabar este pesar, dios mío, nos preguntamos mientras la dolencia física o emocional, el peso pesado, nos oprime, el cuerpo o el alma, comúnmente ambos, y de pronto es como si ese segundo se multiplicara por muchos y durara una hora o más, y entonces un año termina durando una vida, o varias; tan masoquista y curiosa nuestra mente humana que prolonga el sufrimiento y efimeriza la plenitud. Por eso rectificamos en ese solo antepuesto al un año, el cual hemos decidido dejar ahí únicamente para tener la excusa de criticarlo y hacer notar la consciencia que tenemos de nuestro analfabetismo sobre la vida, porque qué putas va a saber nuestra mente reducida, retomo, y por favor vaya acostumbrándose a este tomar y retomar nuestro, mío, porque eso aquí sucede mucho, el elaborar y relaborar, el desviarnos y alejarnos unos cuantos kilómetros de la vía principal para explorar una vereda, una idea que de algo podría servir y, una vez recorrida, entonces volver a la autopista, y retomar nuestro andar; y es que en la vida es importante explorar otras sendas, descubrir nuevos caminos, conocernos en lo desconocido. Recuerde que las primeras páginas siempre son las más difíciles, porque estamos en esa etapa de la relación cuando nuestro trato, el de usted y mío, es aún tieso, tenso, impuesto, porque ni usted me conoce a mí, y yo menos que le conozco a usted, y por eso nos encontramos en este punto en el que no sabemos qué esperar el uno del otro, cuando hay cierta desconfianza, incredulidad, cuando aún tenemos nuestras dudas y reticencias de si nos vamos a caer bien o mal, de si vale la pena compartir nuestro tiempo con este otro, habiendo tantos otros allá afuera; muchos, seguramente, mejores que nosotros. De si esta convivencia, esta relación, la suya y mía, va a llevar a algo provechoso, productivo, de bien; nos preguntamos si nos compensa, si nos resultará útil, porque así se forman las relaciones: no son más que transacciones utilitarias para llegar a una vida mejor, de preferencia mutuamente mejor. Y la verdad es que en este momento eso aún no lo podemos saber, ni usted ni yo. Por eso mejor tengámonos un poco de paciencia, que solo es cuestión de que nos vayamos conociendo, familiarizando con los fondos y las formas del otro, del usted y del yo; de que nos acostumbremos a los modos de cada uno, usted a esta manera nuestra de narrar, siempre tan dispersa, siempre tan fácil de distraer, de llevarnos por otras vías que no son las marcadas, divagando, siempre divagando, como si en los días que corren todavía quedara tiempo para perderse, para vagar, estando los caminos a tomar tan definidos y claros ya; es cuestión de tiempo, para nosotros acostumbrarnos a esa inconsistencia de parte de sus ojos, los suyos, sí, los que ahora nos leen, por cinco días seguidos lo hacen, y de pronto dejan de hacerlo por dos semanas o un mes, así de fácil, como si esto fuera qué, un burdel, como si la nuestra fuera una relación de encuentros casuales cuya necesidad surge cada que no hay nada mejor que hacer; esa falta de seriedad, de compromiso suya que no nos destroza el ego solo porque más de diez mil horas de meditación vipassana de algo nos han servido. Y no hablemos de su atención, claro, siempre pensando en una cosa distinta de la que tiene enfrente, siempre en otro lugar, en el pasado, o en el futuro, o en cómo hubiera sido si, o en cómo no quiere que vaya a ser, o en cualquier variedad de probabilidades. O también en cosas más banales, claro, como la discusión que acaba de tener con su socio esta mañana, o si debiera de deslizar su dedo a la derecha y comprarse de una vez por todas esos zapatos que no necesita pero que igual quiere, por el simple hecho de que puede y porque necesita un subidón de serotonina, y deslizar su pulgar cumplirá con su urgente necesidad de satisfacción inmediata, y da bastante igual si el efecto es efímero y falso. O que a la mierda con este tedioso y solitario proyecto, que mejor invertir su tiempo en algo entretenido, mejor levantarse de esa cama, espabilar, echarse agua fresca en la cara, hacer unas llamadas, meterse unas rayas, tomarse unas copas y bienvenida la vida, que para eso es: para vivirla. Y así vivimos: siempre en cualquier mundo paralelo menos en este, menos aquí, nunca aquí, sus ojos recorriendo nuestras líneas, pero su mente tan lejos de estas páginas como la paz de nuestras vidas. Y lo hace con aquel descaro, ese vernos sin observarnos. ¿Cree que no nos damos cuenta? ¿O simplemente se la pela? Apenas llevamos unas pocas oraciones y cuántas veces no lo ha hecho ya, eso de avanzar páginas completas sin enterarse de qué van, porque solo usted sabe en dónde su cabeza está. Lo estamos viendo, por dios, lo tenemos cara a cara, sabemos cuando está con nosotros y cuando es solo una máquina que ejecuta actividades mecánicas, como lo es durante la mayor parte de su día el infeliz de usted. Y hemos de decirle que cuando usted es eso, un autómata, y sus ojos por nuestras hojas pasan, se siente como cuando uno está cogiendo porque es el tercer viernes del mes, que es cuando en casa se tiene acordado coger, porque llega un punto en la vida que a uno esas cosas se le olvidan, coger, y por eso es importante marcarlo en el calendario y hacer de este antaño placer un deber, una abrumadora obligación, aunque estamos seguros de que ese no es el caso de usted, bendito dios y su vigorosa libido y su gran atractivo y su brillante mente que le han proveído de una encantadora pareja con la que este tema no es ningún problema; cuando nos ve como se ven la mayoría de los matrimonios después de cinco años de casados, así, sin interés, sin deseo, sin urgencia ni necesidad, nos hace sentir tan vacíos y decadentes que nos dan ganas de tirarnos desde un piso muy alto y no saber nada más. Esos días mejor ni nos toque. Ciérrenos. Déjenos ahí. Espere a que esa idea que trae en la cabeza y que roba su atención de nosotros se vaya. Medite, cante mantras, haga yoga o tai chi, corra un maratón, arme un puzle, qué sé yo, pero resuélvalo y, una vez resuelto eso, entonces regrese a nosotros, porque el que usted y yo tenemos enfrente, como puede ver, es un camino arduo y largo, uno que requiere de su atención absoluta y plena, no sus menudencias. Y es que nosotros no estamos aquí, dándole las mejores horas de nuestra vida, con la fútil función de distraerle, de entretenerle de su malsano y mundano aburrimiento, no, ni que fuéramos comediantes, por dios, sin intención de ofenderles, pero este cúmulo de hojas no tiene forma de libro por el mero propósito de ayudarle a que el rato, el vuelo, el viaje en barco o en tren o en metro, le sea más llevadero. No. No estamos aquí para que nos compre en la tienda del aeropuerto y le sirvamos para cubrirle el sol de la cara mientras se broncea en la playa bajo el inclemente verano, con nuestra bella portada que tanto trabajo nos costó diseñar calcinándose sin misericordia alguna; los libros adecuados para esa actividad son aquellos que no exceden de las doscientas cincuenta páginas, por eso del alzado del ejemplar a contrasol y el esfuerzo que esto le representa a los tríceps y bíceps después de un rato. Y aquí no dudamos de que sus brazos, estos que ahora nos agarran firmemente, y eso nos gusta, que nos sujete con fuerza, con ganas, que nos haga suyo; sabemos que sus brazos, decíamos, son de acero, y que usted puede durar horas sujetándonos al aire sin la menor complicación. Pero a veces es bueno recordar que la mayoría de los mortales no son tan vigorosos y hercúleos como usted. Recuerde que usted es único, o que como usted muy pocos, casi nadie, y precisamente por eso, porque no todos son como usted, es que hay que entender que la mayoría de los pedestres se agota con tan solo mantener su propio brazo en el aire por unos cuantos segundos; ahora cárguele doscientas cincuenta páginas; ahora imagínelo con esto. No, no somos lectura de verano, no somos cosa ligera, ni en contenido ni en materia, y lo sabemos muy bien, pero igual nadie dijo que usted sí lo fuera, y por eso seguramente esta tarea de volvernos entrañables, usted de mí y yo de usted, nos va a costar tiempo, no mucho, ni poco, solo el suficiente. Por eso le digo que nos tengamos paciencia; démonos la oportunidad de recorrer juntos estos caminos, y, quién sabe, tal vez el nuestro acabe siendo un maravilloso idilio. Así como puede que no lo logremos, claro, que a las pocas páginas nos demos cuenta de que simplemente no nos soportamos, tanta pretensión, tanto afán de abarcar por nuestra parte, y tanta falta de atención a los detalles, tanta ligereza de espíritu de la suya, nuestras diferencias convirtiendo nuestros encuentros en un verdadero calvario, y por eso mejor no habremos de continuar más, y nos cerrará y nosotros de usted nos habremos de olvidar, porque otros ojos vendrán a vernos, de eso que no le quede duda, y seguramente con ellos sí nos habremos de entender. Pero mejor intentémoslo, usted y yo, veamos qué podemos sacar de provecho de esta transacción.


    Y entonces, decía, y con esto finalmente concluyo, ese año transcurrieron varias eternidades para esta niña que en no muchas páginas habrá de volverse entrañable para nosotros, a menos, claro, de que estos dedos no desempeñen satisfactoriamente su labor narrativa; esos doce meses duraron como varias vidas para nuestra Antonia, y, si en un calendario eso duró lo que dice que duró, pues qué más da, si lo que importa es lo que nuestro personaje vivió, y ella lo vivió así: como un tiempo perpetuo, uno en el que estuvo buscando urgente e inútilmente a una madre que no estaba y nunca estaría ahí.

  


  
    El génesis del apocalipsis

    o Sobre cómo empieza lo…


    Si Teresa hubiera tenido opción, si hacer desaparecer a una persona no fuera considerado un delito aquí y en la mayor parte de los países desarrollados, si fuera posible transportarse en el tiempo y deshacer lo hecho, si el tener esas fantasías no hablara tan mal de ella y la hiciera cuestionarse qué clase de persona era, si el mundo no la juzgara como seguramente lo habría hecho de este enterarse, Teresa habría preferido que Antonia jamás hubiera existido, o, al menos, que se hubiera ido con el-que-se-fue; al final de cuentas, era él el que tanto quería un hijo, ¿no? Él quien tanto insistió en que eso era lo que necesitaban, que un crío era la pieza que les faltaba para que ese puzle que se habían empeñado en armar entre los dos por fin funcionara. ¿Cientos? ¿Miles? ¿Cuántas veces había maldecido a ese hombre por haberla embaucado en tan abismal error? Desde que supo que esa creatura existía, mucho antes de tenerla en sus brazos y caer en depresión aún más al comprobar qué tan real era, Teresa le tuvo pavor a ese espécimen que desbalanceó la química de su cerebro y sus hormonas y su metabolismo e hizo con su figura lo que se le puso en gana; por fortuna, al poco tiempo del parto todo volvió a su forma original y la nueva madre logró disipar un poco esa agonía que su cuerpo imperfecto le estaba causando, una angustia que rayaba en la neurosis y la estaba llevando directito a la locura.


    Cuando a Teresa le pusieron en los brazos a esa creatura que aún no tenía nombre, justo después de haber sido expulsada de ella, todavía bañada en sangre y líquido amniótico y cuanto fluido hubiera por ahí, una cosa, aquí entre nos, verdaderamente asquerosa, la progenitora dijo No. No. No. No la quiero, no me la den. Llévensela, y las enfermeras y el médico no terminaban de entender lo que escuchaban, Que se la lleven, repetía Teresa al ver que no la desaparecían de su vista, solo que en esta ocasión lo dijo con muchos signos de exclamación, tantos que las enfermeras se asustaron y dedujeron que la madre estaba sufriendo un ataque psicótico después de tantas horas de esfuerzo y pujido y de Vamos, Con fuerza, Ya mero, Uno, dos, tres. Puja. Venga. Más fuerte; era entendible que las madres terminaran alucinando después de semejante faena. Era eso, eso tenía que ser, le aseguraban las enfermeras al padre, convenciéndolo de que lo mejor era dejarla reposar, que nadie la visitara, porque la mujer estaba drenada, sin fuerzas como para atender a nadie. Teresa no recuerda haber dicho eso que dijo, y nunca se enteró de que lo hizo porque todavía estaba delirando, totalmente drogada de la explosión de hormonas que acababa de sufrir. Sin embargo, después, ya sobria, sí que lo pensaba, aunque no lo pronunciara en palabras. No, no, no, no, pensaba al ver al bulto ahí, con sus ojos bien abiertos, reclamándole cuidado, amor, protección, seguridad, tranquilidad, felicidad y una serie de demandas que la madre no sabía cómo satisfacer porque no las tenía ni para ella, menos para alguien más, mucho menos aún para alguien que semanas, meses después de tenerla viviendo en casa le seguía pareciendo un objeto extraño. Teresa le tenía tanto miedo a esos tres kilos y medio de necesidades y dependencia que no era capaz de cargarlos, mucho menos de sentir esa conexión y el amor incondicional y absoluto que todos decían que automáticamente se les tenía a esos demandantes bultitos una vez que llegaban.


    Clínicamente hablando, esta mujer no estaba sufriendo de una depresión posparto; no, de eso no sufría Teresa, porque ella estaba consciente y cuerda y su química ya en sus niveles habituales cuando pensaba ese No. Este caso no tenía mucha ciencia: Teresa nunca debió interrumpir las pastillas que evitarían que ese esperma llegara a ese óvulo y entonces sucediera esto, porque Teresa no debía de ser madre, no en ese momento ni muchos momentos después. Pero ya era muy tarde como para que el responsable de este error se diera cuenta de que su teoría estaba muy equivocada, de que traer a ese ser a este mundo había sido una imprudencia, una genuina estupidez. ¿Qué hago con esto?, se preguntaba la madre, pero esto ya no era solo Antonia, sino toda su vida: qué hago con este matrimonio que en tan poco tiempo se ha convertido en este aburrimiento; qué hago con este hombre al que no entiendo y no me entiende y no me interesa entender, al que no puedo ni ver, mucho menos tocar, ni pensar en amar; qué hago con todo esto que tengo y no quiero; qué putas hago con esta existencia mía que está a años luz de ser lo que pensé que sería.


    En algún momento esta mujer había amado al padre de Antonia, sí, como todos amamos cuando pensamos que lo hacemos con aquellos que un buen día nos damos cuenta de que ya no lo hacemos más; como se ama cuando se es un adolescente de diecisiete al que nunca le dieron clases de Filosofía y jamás le presentaron a Platón como para saber que está en nuestra naturaleza humana desear lo que no se tiene, aburrirse de ello cuando se tiene y desecharlo para luego arrepentirse y desearlo otra vez, viviendo así en esta continua espiral que lo único a lo que lleva es pues a esto, a como está Teresa en este episodio de su vida. El amor dura tres años, estudios dicen, y aunque aquí no compartimos esa idea, sí que fue cierta en el caso de ella. Cuando comenzaron a agotarse las endorfinas que le generaba a Teresa este hombre sin nombre, cuando su infatuación había acabado y su cerebro ya era capaz de ver la realidad, para aburrirse y luego fastidiarse de él, y entonces se daba cuenta de que su soledad le provocaba más ilusión que su compañía; cuando la venda que cubría sus ojos finalmente se cayó, Teresa recordó las palabras de su madre y la maldijo otra vez, porque tenía razón. Siéntate y escúchame bien, le dijo Helena a su hija vestida de novia, Ya sabrás tú lo que haces, Teresa, pero entérate de que esto del matrimonio es algo para toda la vida, una vida que puede llegar a ser muy larga, escúchame bien, mucho muy larga, sobre todo si la empiezas antes de tiempo y con la persona equivocada. ¿Para qué apresurarse a algo que se tendrá para siempre? ¿Por qué anticipar lo que eventualmente se volverá indeseable?, pensaba Helena mientras observaba por la ventana cómo el aire, que era tan débil como sus ganas de vivir, tiraba las hojas secas de los árboles, y entonces meditaba en el tiempo, en cómo se va, en cómo nunca regresa, y en la manera tan torpe en la que lo dejamos irse de nuestras manos como el aire que jamás podremos atrapar. Que entiendas una cosa, Teresa: esto no es un juego. Esto es la realidad, es tu vida, y ya sabrás tú lo que haces con ella, pero tienes que darte cuenta de que estás cometiendo un error, y por más que quiera que te vayas de esta casa, y estas últimas palabras hirieron a Teresa, profundo y hondo, e hicieron que se jalara con más manía el cuero de la uña del pulgar derecho, ese con el que le gustaba desquitarse hasta hacerlo sangrar, ese minúsculo espacio en el mundo en donde recaía toda la ansiedad que alguien como Teresa Zaragoza Pons podía sufrir, la cual podía llegar a ser mucha, la ansiedad, vaya que eso nos consta, y por eso siempre tenía que andar con cuidado, sobre todo en verano, cuando vestía de blanco y colores claros porque siempre se andaba manchando de pequeñas gotas de rojo y esto hacía que su ansia se intensificara todavía más, igual que como pasaría años después con su hija Antonia, ya ve qué tan fácil aprendemos de nuestros mayores lo que no debemos. Y eso mismo estaba ocurriendo en ese momento, mientras Teresa escuchaba a su madre siendo su madre y diciéndole palabras que en realidad no tenía por qué decir, pero que igualmente decía, porque tenía esa obscena y plebeya compulsión por herirla. Por más que agradezca la oferta de que alguien se encargue de ti, insistía la madre, no creo que sea con él con quien debas hacerlo. Estas palabras, no creo que sea con él con quien debas hacerlo, fueron las diez palabras que más le costaron pronunciar a Helena Pons de Zaragoza en sus setenta y tres años y dos meses de vida; ni cuando dijo Sí, acepto, cuando en realidad quería decir, La verdad es que ya no estoy tan segura, Helena había batallado tanto para sacar las palabras de su boca. En esta ocasión, no las podía pronunciar no porque no quisiera, como cuando el Sí, sino porque solo de pensar en decirlas, se le hacía un nudo en la garganta que no la dejaba ir ni para delante ni para atrás, que no le dejaba decir nada, y es que el sistema nervioso de Helena no era uno muy evolucionado en consciencia como para que esta lo pudiera controlar y sus instintos animales no salieran a relucir así de evidentes y automáticos ante cualquier situación de estrés. Solo de pensar en las palabras se le contraían los músculos del esófago y la garganta y sentía que estaba siendo estrangulada por sí misma, sin necesidad de manos ni cuerdas ni nada; tal vez si se mantenía más tiempo así lograría cumplir su fantasía de evaporarse, sin culpar a nadie y sin que su Dios la castigara por haber hecho lo que durante tantos años había fantaseado hacer: ya no estar aquí. Y mientras Helena más pensaba en que tenía que componerse, aclarar su garganta y retomar su dicción, más se agudizaba ese sentimiento de asfixia, de no tener salida, porque la única manera de recobrar la respiración era dejándose ir, romperse en llanto y soltar, soltar, soltar, soltar ese mar de lágrimas que llevaba inundándola durante más años de los que pensó que llegaría a vivir, soltar y dejar ir en esa corriente todos los Perdónames que llevaba dentro: Perdón por ser tan débil como para tenerte celos, a ti, a mi propia hija, de todo esto que tienes y yo no, de cómo ellos te miran y a mí ya no, de que vayas a tener la vida que yo tanto quise y ya no puedo tener. Perdón por haber sido la madre que fui. Perdón, hija, perdón por ser esto que soy.


    Cuando el Narrador nos enreda (por primera vez) al

    dejarnos ver las vastas dimensiones, mundos y tiempos a

    los que esta historia nos puede llevar


    Pero eso solo sucedería en un mundo utópico, uno que este, el nuestro, no es, porque de conflictos y crisis vive el drama, cosa que estas hojas pretenden ser. No: Helena no llegaría a ese nivel de autoconocimiento y honestidad de espíritu hasta tres reencarnaciones después de esta vida en la que fue Helena.


    Lo haría hasta después de saber lo que es perder a un hijo, Magnus, un ciborg que no tuvo otra opción que autoeliminarse porque durante un mes no hubo energía que lo alimentara, porque todas las fuentes habían colapsado, porque no había ni agua, ni comida, mucho menos medicinas, ni qué pensar en el antidepresivo que durante diez años había mantenido a flote a la madre, Malala, esta mujer en la que reencarnará Helena en su siguiente vida, decenas de años después de ser la mala madre de Teresa.


    Lo haría hasta después de haber nacido de un vientre que, enseguida dio a luz, murió, dejándola a la deriva, y por eso su estancia en este mundo, en esa otra vida, solo duraría unos meses más, una vez que sus órganos ya estaban lo suficientemente formados como para ponerlos en venta. Y fue cuestión de nada lo que estuvo aquí, pero, aun así, espiritualmente esta alma que ni tiempo de ponerle un nombre tuvo, evolucionó muchísimo, solo de pasar sus días dentro de una caja de cartón olvidada en un frío piso; esa experiencia le enseñó, por fin, dos vidas y cientos de años después de haber sido Helena, el valor de la compasión.


    Lo haría hasta su siguiente reencarnación, en la que llevaría el nombre de フアンパブロ, y en la que sería una creatura mucho más feliz y digna, con una carrera profesional exitosa e incluso cierto nivel de reconocimiento público por ser el nanocientífico que inventara el primer datatransportador, que no era más que un teletransportador, solo que en lugar de transportar materia, que para este entonces ya no tendrá ningún valor, transporta información directamente del cerebro en tan solo nueve microsegundos.


    Pero el ser encarnado en Helena, este que existiera muchas guerras antes de todo eso y mismo que ya había tenido sus buenos miles de vidas antes, también, aunque como si no hubieran pasado, porque esta alma necia insistía en quedarse en el mismo lugar en la rueda de la vida, negada a aprender cosas tan esenciales; esta no tendría aún tanto honor como para hacerse harakiri; esta, en su lugar, se mordería la lengua hasta sacarse sangre, manía de familia esto de la sangre, claro queda, y así reprimiría sus ganas de romperse en mil quinientas, y respiraría profundo y, mientras lo hiciera, se concentraría aún más en esa ventana, en la inminencia del otoño, del tiempo, de la vida que se viene y se va, se preguntaría por qué había dejado pasar tanto, por qué se había permitido llegar hasta este punto, un punto ya muy lejos del no retorno, tan distante del lugar en el que se quiere estar, tan distorsionado del plan original. Como te ves me vi y como me ves te verás, pensaba esta madre, nunca siendo tan atinada en su predicción del futuro como en esta ocasión. Helena sabía que esa consternación, esa pena, ese dolor, se escuchaba en la vibración de su voz, No creo que sea con él con quien debas hacerlo, y esto, el mostrarse así, como una madre a la que sí le importaba lo que pasara con su hija, la hacía sentirse amenazada e igual de vulnerable que Teresa con las gotas rojas en sus vestidos blancos. Y por eso necesitaba enmendar su muestra de debilidad, reiterando que Pero igual es tu vida y tú sabes lo que haces con ella, que seguramente estarás equivocada, como lo has estado siempre que tomas tus decisiones, y una vez dicho eso Helena se levantó de la cama sin distraer la vista de lo que había detrás del ventanal, sin darle una sola mirada a la que tanto quería que la viera, Cuando te arrepientas no seré yo quien te abra la puerta, dijo finalmente Helena desde un lugar desconocido por ella, uno que aborrecía pero que con su hija siempre, siempre aparecía. ¿Por qué no podía simplemente quedarse callada? ¿Por qué tenía que ser tan así, tan hija de puta?, se preguntaba Teresa. ¿Esto era todo lo que me tenías que decir?, le respondió después de un silencio largo y sonoro la que escuchaba vestida de novia. Ya sabrás tú, le respondió Helena en un murmullo, diciéndolo más para sí misma.


    Teresa empieza a emprender este largo y arduo camino de

    errores, terquedades y malas decisiones que, viéndolo bien,

    tampoco está del todo mal, porque gracias a estos existe

    nuestra querida Antonia.

    Además, ¿qué no es así como todo sucede?


    Y porque Helena estaba segura de que su hija lo haría mal, Teresa se había jurado que le demostraría lo contrario; ella haría funcionar su consorcio mucho mejor de lo que su madre había podido, porque, aunque ella y Manuel siguieran juntos, todos sabían que ese matrimonio era tan tóxico como el hombre para la humanidad. Hubiera sido bueno que alguien le explicara a Teresa que las buenas intenciones solo son buenas si vienen acompañadas de voluntad. Y por eso no pasó mucho tiempo, exactamente nueve meses, dos semanas y tres días de casados, para que, como con todo, a la que juraba amor eterno le pareciera que la eternidad resultaba ser un periodo muy largo. Entonces Teresa se ponía a pensar en cuál era el problema y llegaba a la conclusión de que todo era culpa suya, o sea, de él, vaya, porque no estaba, porque se iba, porque tardaba tanto en volver del trabajo. Búscate otro trabajo, ¿Otro trabajo? Pero si esto es lo que he hecho toda mi vida, Precisamente por eso, carajo, le decía esta mujer que no podía creer lo limitado de cabeza que su hombre podía llegar a ser, Precisamente por eso: ya es momento de que hagas algo nuevo. ¿O te piensas quedar ahí para siempre? En eso él no había pensado; como que su corteza prefrontal no estaba muy desarrollada todavía o simplemente era un hombre sin mucha ambición en la vida, vaya, porque evidentemente no era un estratega, de esos que planeaban, que se ponían una meta y la alcanzaban, no. Este podría haberse quedado en el mismo lugar, haciendo eso que hacía, un trabajo cuya monotonía terminaba matando neuronas, y que, no muchos años después, sería realizado por máquinas y softwares; él se hubiera quedado ahí, invirtiendo cuarenta años de su vida perfeccionando una habilidad que para nada más le serviría, hasta que le dieran la jubilación y entonces podría disponerse a disfrutar de la vida, porque él era de este tipo de personas, de las que piensan así. Pero no terminó así por varias razones, una de ellas siendo Teresa, que le exigía que despabilara, que fuera más ambicioso, más temerario, más arriesgado, adjetivos con los que este dócil hombre no era nada familiar.


    Como no era del todo bruto, este esposo que no sabemos qué nos provoca más, si pena o ternura o coraje o agravio, obedeció a su esposa y, sin pensárselo mucho, presentó su renuncia. Celebraron su libertad en la playa; ese viaje le recordó a Teresa por qué había cometido esa irracional decisión de casarse con él, y es que, sea lo que sea, cogía muy bien. Y a pesar de, o gracias a, su falta de creatividad, al poco tiempo este hombre encontró una nueva forma en la cual hacerse útil, recibir dinero por ello y pasar más tiempo en casa. Solo fueron necesarias tres semanas así para que Teresa tuviera suficiente. Búscate unos amigos, hazte una vida, invéntate un hobby, súbete al coche y maneja un rato, yo qué sé, le decía la mujer fastidiada al cuarto martes de esta extenuante convivencia. Sin apelar por la bipolaridad de su mujer, el buen hombre así lo hizo, y se consiguió un equipo de fútbol en el parque de por la casa y de ahí se sacó unos tres amigos con los que se tomaba un par de cervezas con la debida regularidad como para cumplir con la solicitud de hacerse una vida.


    Para su segundo aniversario, Teresa empezaba a entender que no era el trabajo de su marido el problema, ni que pasara mucho o poco tiempo con él, sino su marido completo, porque coger extraordinariamente estaba muy bien, sí, pero tampoco era muy distinto a lo que ella podía hacer con sus propias manos y una buena imaginación, pensaba esta mujer mientras evaluaba el costo beneficio de esta transacción.


    Este aparentemente insulso semental por el cual hemos decidido sentir compasión era, como claro nos queda ya, constantemente recordado por su mujer de cuan infeliz era. Fue entonces que al esposo se le ocurrió su brillante idea: Tengamos un bebé, ¿Un bebé? ¿Estás drogado? No: un bebé no es lo que necesitamos, ni ahora ni después; tal vez jamás, le decía ella, y aquí sí hubiera sido bueno que le hiciera caso. Sin embargo, para su fortuna o desgracia, en este entonces Teresa aún no era una mujer de convicciones fuertes como para no dar el brazo a torcer después de unos meses de insistencia. ¿Y si tenía razón? ¿Y si eso era lo que les hacía falta?, pensó en sus momentos de más debilidad esta mujer que llevaba una vida observando a su alrededor cómo era que todos, tarde o temprano, se aferraban a la esperanza de que un hijo podía ser la solución; posiblemente eso era lo que seguía, se decía, aunque ninguna parte de su ser lo sintiera así.


    De estar viva hoy, Teresa seguiría diciendo que esos meses en los que ella y Antonia fueron un mismo cuerpo fueron, indudablemente, los peores ocho meses de su vida. ¿Todavía es posible hacer algo al respecto?, fue lo primero que le preguntó al médico cuando este le confirmó el caos que estaba por suceder en los próximos meses dentro de su cuerpo. ¿A qué se refiere?, le cuestionó este hombre de edad avanzada cuyo amor a la vida, al partido conservador y al cristianismo eran tan grandes que simplemente bloqueaba la pregunta, Sí. No sé, supongamos que no estoy segura, ¿todavía se puede hacer algo?, ¿Por qué preguntas eso?, interrumpió incrédulo el futuro padre, Pues, ¿por qué no?, respondió ella. Ambos hombres ignoraron la pregunta y empezaron a hablar de lo que venía. Todos olvidaron esa duda, menos ella, que durante los doscientos cincuenta y cinco días del proceso siguió preguntándose si todavía se podía hacer algo. Lloraba cada lunes, miércoles, viernes y los fines de semana. Lloraba mientras se duchaba y veía cómo su cuerpo cambiaba; mientras gritaba histérica y arrepentida de haber cedido; mientras pensaba en lo innecesario que era todo esto; mientras cualquier cosa sucediera, ella lloraba.


    Antonia no sabe que lo recuerda, pero lo recuerda muy bien; en su inconsciente, en su memoria genética, en los recuerdos más sólidos y cimentados de su persona están muy bien registrados estos ocho meses en los que las paredes que la protegían vibraban con la voz de su fuente de vida, la misma que decía que todo esto era un error, el más grande, el peor. Que no digas eso, que en los libros dice muy claro que los bebés entienden todo desde antes de nacer, le decía el-que-se-fue, Elquesefué. Teresa no podía creer que se hubiera casado con alguien que creyera semejante ridiculez, ¿Cómo se puede ser tan estúpido, carajo?, le reclamaba, y nos habría gustado responderle que en este caso, como en muchos otros casos, la estúpida era ella, porque no era que el feto entendiera este idioma y supiera lo que significa Esto es un puto error como si hubiera entendido This is a fucking mistake, o C’est une erreur de merde, no, señora, no sea imbécil, porque no solo en la palabra hablada se comunican las cosas; hay muchas maneras distintas para hacerlo. La vibra energética generada por los pensamientos de esta futura madre penetraba en ese feto como agujas de vudú en muñeca de trapo; Antonia absorbió e hizo propia esa energía tan dañina y hostil cual tierra seca a la lluvia. Antonia no se acuerda, pero lo más profundo de su psique sí que lo hace, porque no por nada esta ha desarrollado esa colección de conflictos internos que la volvieran un personaje digno de ser contado por nosotros.


    El padre, por su parte, resultó ser un gran padre; era él quien iba a arrullar a la creatura en las muy raras ocasiones en las que se despertaba; él el que había leído todos esos libros y manuales para cumplir con su papel lo mejor posible; él el que hacía las preguntas cuando iban al médico; él el que había estado en todo momento para su mujer, cargando con sus altibajos, que más bien eran un permanente malhumor. Este hombre del que incluso nosotros nos habíamos mofado por parecernos insustancial, había resultado ser una muy grata sorpresa, de esas que pocas veces se encuentran; lástima que Teresa estaba muy absorta en su crónica insatisfacción que nunca fue capaz de apreciar la simplicidad de esta figura como una gran virtud. Años más tarde, ya con su nuevo hombre, obsesionándose con una marca que no se desdibujaba de su frente ni aunque no moviera un solo músculo, Teresa pensaría en esa Teresa y se reiría un poco por dentro, que no por fuera, porque practicar ese gesto solo marcaría más esa línea en su frente; se reiría de la que un día fue, y es que en ese tiempo era tan ignorante, tan inmadura, tan básica en comparación de la que era ahora, pensaría ella. Con el paso de los años, esta mujer lograría un poco más amén de acumular líneas de expresión, rechazo por el pasado y miedos por el futuro; entonces Teresa habría logrado, como buen personaje dramático, evolucionar. Aunque tampoco hay que confundirse, porque el que esta haya aprendido una que otra cosa en el camino no significa que hubiera avanzado tanto como debería.


    Y a pesar de que la recién nacida molestaba poco menos que un lindo cuadro colgado en la pared, la madre fue muy clara al decir que ella, con esto, no podría sola. Antonia necesita que la alimenten, que la hagan eructar, que la limpien, que la arrullen, que la bañen, que la vuelvan a alimentar y la vuelvan a hacer eructar y a limpiar y a bañar. Y otra vez lo mismo y lo mismo sin pausa ni tregua. Es una tarea sin fin, carajo, yo no puedo vivir así, no soy su sirvienta. Entonces se contrató a Sara. Antonia, a diferencia de este narrador cuya madre soltera y trabajadora no tuvo otra opción que también contratarle a una postiza, nunca confundió a su madre con su nana. Antonia buscaba el amor inexistente, lejano, inasible de su madre, y rechazaba a la cálida, disponible y amorosa de Sara. Y con esto, Antonia, de tan solo semanas de vida, ya nos mostraba sus primeros destellos de esta inevitable simpatía por la destrucción.


    La idea de tener a una Sara era, en un principio, mientras la bebé fuera una inútil, como lo son todos ellos. Sin embargo, cuando esta ya era una infanta que había dejado de tomar la leche materna que muy a la fuerza Sara se sacaba, y es que, según Teresa, por más que intentaba, de ella no salía ni una gota, sufría de hipogalactia, decía ella, lo cual le creímos en su momento, y es que era lógico que su cuerpo no generara ese líquido sagrado si su cabeza estaba tan renuente a darlo. Años después nos enteraríamos de que todo había sido farsa y que su supuesta incapacidad no era más que un miedo a que sus senos, tan jóvenes y redondos y perfectos y deliciosos, se deformaran siendo ella tan joven; soberana hija de puta. Sin embargo, decíamos, cuando la bebé ya era una niña, cuando ya no era tan inútil, Sara siguió ahí y Teresa siguió sin estarlo. ¿Que dónde estaba? Ya sabe, en cosas tan urgentes como el pelo o las uñas o el facial o la depilación o de compras o en terapia, la que había empezado a tomar tres veces por semana al poco tiempo de la llegada de Antonia y que no le servía de nada más que para alimentar su vanidad calentando los huevos de su psicólogo, el que no podía dejar de pensar en cómo era posible que una mujer como esta no fuera tratada como la diosa que era, cómo alguien así estaba casada con un hombre tan patético, que además se permitía el descaro de hacerla infeliz, y en cómo él, este fervoroso militante de Lacan y su, con el perdón de todos sus creyentes, limitado psicoanálisis, en cómo él, que la entendía tan bien, podría hacer que eso cambiara. Y de pronto se inventó que necesitaba hacer ejercicio. Poco después, que le urgía alimentar su espíritu, liberar toda esa creatividad que tenía dentro, y entonces se apuntó a clases de pintura que la dejaban tan agotada que cuando volvía a casa se iba directo a la tina y luego a la cama.


    La niña tiene casi tres años y ni siquiera dice mamá, le decía Sara al padre de Antonia un sábado que la llevaba de vuelta a su casa para que viera a esos tres hijos que la habían estado esperando por seis días para tener a su consumida madre tan solo unas horas. Bueno, me parece entendible, respondió él, aceptando, sin querer, que es normal que la niña no diga esa palabra porque no hay a quién decírsela. No, señor, no es normal; a su edad los niños ya hablan y se dan a entender muy bien, le decía ella. Y pues eso, que Antonia ya casi cumplía tres años, mismos en los que de su boca jamás había salido una palabra. ¿Por qué la niña no hablaba? Esto ningún médico se lo supo decir al padre, pero igual no fue necesario, porque nosotros lo tenemos muy claro: Antonia entendió desde muy pequeña, exactamente al segundo mes de su gestación, en el consultorio donde Teresa preguntó eso que nadie le quiso responder, que su madre era una mujer con sus propios problemas, los cuales eran muchos y muy complicados como para comprenderlos, y que ella no podía ser uno más. Por eso en el vientre de Teresa nunca se sintieron pataditas ni movimientos que le recordaran que dentro llevaba algo; por eso no lloraba cuando tenía hambre o un pañal colmado en las noches en las que Sara aún no existía; por eso dormía y dormía y dormía, mi bella durmiente, le decía el padre en su maravillosa ignorancia. Antonia prefería la mudez, la afonía, la nulidad, porque sabía que todo sería mejor si se mantenía en silencio y hacía como si no estuviera ahí. Después de visitar varios médicos, la pequeña entendió que era necesario que hablara, porque, de lo contrario, estaría haciendo justo lo que buscaba evitar. Y entonces, sin más, empezó a hacerlo.


    Mamá fue su primera palabra.


    Y así, como las neuronas muertas que se van coleccionando en nuestro cerebro por el exceso de basura digital, así se fueron acumulando los días de esta bebé que, años más tarde, aunque tal vez muy tarde, iría a terapia y entendería al menos un poco de dónde vienen todas esas filias y fobias que la volvían esa creatura tan torpe para sobrevivir en el mundo real.


    El desenlace del padre, de quien, como queda claro ya, nunca diremos el nombre, y no porque queramos dejarlo en el misterio, si de entre todos los personajes, este infeliz no nos puede importar menos, sino porque si Antonia no recuerda su nombre, mucho menos lo hacemos nosotros; su final, decíamos, resulta tan trágico como desafortunado para un hombre que, a pesar de todo, comenzaba a ganarse nuestra simpatía. Una tarde de sábado, este dedicado padre y esposo llevaba a Sara de vuelta a su casa, como lo había hecho durante los últimos siete años; esta ya no vivía en la misma casa y ya no tenía los mismos hijos; ahora solo tenía uno y medio, porque uno había muerto de una infección que perfectamente se pudo haber evitado de ella haber estado, y el otro se le había caído de un árbol mientras jugaba, dejándolo inmóvil de la mitad para abajo. Los rumbos por donde vivía Sara eran remotos y el camino para llegar no era el más seguro, con vías de un solo carril y falta de luz y pavimentación precaria o terracería y ese tipo de cosas que suelen sufrir las Saras de este venerable país.


    Y para allá iban esta mujer y este hombre, el cual estaba contento porque disfrutaba manejar y este era un viaje de varias horas, contento porque todas las células de su cuerpo respiraban mejor cuando estaba fuera de esa casa, porque sus mitocondrias se multiplicaban más rápido y comenzaban a sanarse, a desintoxicarse de todos esos radicales libres que las oxidaban, de tal forma que apenas cumpliendo treinta y cinco años ya parecía que tenía diez más; porque los músculos de sus hombros y de su cuello por fin se relajaban; porque la conversación con Sara le resultaba placentera; porque tenía la oportunidad de escuchar la música que le gustaba y observar el campo y ver de frente al sol y recibir toda esa vitamina D que tanto necesitaba. Para allá iban estos dos, disfrutando de toda la libertad que podía haber dentro de los límites de ese coche. Llevar a Sara de vuelta a su casa se había convertido en una grata obligación para Elquesefué, un ritual que hacía cada sábado aunque ya no fuera necesario porque ya había un autobús que podía hacerlo por él; tardaba tres horas más de camino, claro, pero eso para Sara no era un problema, como no lo había sido ninguna de las precariedades con las que había vivido desde que nació.


    Iban escuchando una sinfonía que a Sara le gustaba mucho y que, aunque se la supiera de memoria porque él siempre la ponía, nunca supo cómo se llamaba ni quién la tocaba; ella escuchaba eso y no podía creer que alguien fuera capaz de crear algo tan majestuoso, de sincronizar todos esos violines y chelos y flautas y pianos y arcos y convertirlos en esto. Qué bonito se escucha, ¿no le parece?, le decía ella que, aunque este le insistiera tanto en que lo llamara de tú, nunca lo hizo. Iban cruzando un campo desierto que un día fue muy verde y frondoso pero que dejó de serlo porque al parecer eso es lo que hacemos los humanos, abusar hasta acabar con aquello que no tiene manera de defenderse. Aunque, con el atardecer de fondo quemando el cielo de esa ceremoniosa manera, aún se podía encontrar lo sublime de ese ahora árido escenario; iban platicando del trabajo de él, de cómo en muy pocos años el mundo estaría completamente comunicado, no solamente las ciudades, los lugares más remotos también, Hasta aquí, le decía él, orgulloso de que lo que hacía con su vida tuviera una repercusión así de grande en el mundo, contento de compartir con alguien la información que llevaba en su cabeza y que a su mujer no le interesaba escuchar, todo ese conocimiento que con los años y la práctica había comenzado a perfeccionar y a dominar. Iban tranquilos y en paz, sonrientes, presentes, lejos de lo que les preocupaba, ignorantes de que en poco tiempo ya no irían más.


    Hubiera sido bonito que la versión de Teresa fuera cierta: Tu padre nos dejó por tu cuidadora; hasta en eso tenía que ser predecible. Hubiera sido una maravilla que este par se acompañara en su camino y encontraran juntos la felicidad que tanto merecían, pero no fue así; fue otra historia muy distinta en la que no ahondaremos aquí.


    Nunca en sus veintisiete años Teresa había experimentado una pena así, pero no porque esto le hiciera abrir los ojos y por fin apreciar lo que antes tenía y ya no; no era que lo extrañara y lo quisiera de vuelta, qué va. Lo que le dolía a Teresa era su ego, ese que le reclamaba qué demonios había sucedido ahí, ese que no comprendía cómo este imbécil se había atrevido a hacerle algo así. A ella. A ella, con bastantes signos de exclamación. Era eso y no otra cosa, aunque eso bastó para hundirla de la manera en la que lo hizo en las primeras páginas de esta historia.


    El lunes por la noche, Teresa se metió a esa enorme cama, sola por primera vez; una Teresa muy distinta a la original abriría los ojos después de varios días con la intención de permanecer ahí, así, solo dios sabía hasta cuándo. Antonia vivió esta oscuridad con su madre como si fuera suya; la hizo suya. Y comenzó a culparse, porque claro que era su culpa, porque esa mujer, la tal Sara, había entrado a esta casa para cuidar de ella; su existencia había provocado esta tragedia. Su mamá estaba enferma de tristeza, entendió Antonia, y por eso había que atenderla y cuidarla y curarla. Y entonces se enseñó a poner la cafetera y hacer pan tostado con crema de maní y mermelada para el desayuno y sándwiches de queso para la comida y tés de tila para las noches en las que Teresa no podía dormir; y aprendió a lavar platos y a usar la lavadora y a doblar ropa y a limpiar la tina que se quedaba marcada con el aceite de las sales de baño que Teresa le ponía y en las que se podía quedar sumergida por horas, a veces todo un día. El año del abandono, Antonia aprendió muchas cosas vitales y ontológicas de la vida, cosas como qué tan hondo se puede llegar a caer en los abismos de uno mismo, qué tanto podemos ahogarnos hasta hundirnos en lo más profundo, en la zona hadal, donde ya no hay vida porque no llega la luz del sol, donde se voltea para arriba y ya no se alcanza a ver la superficie. Pero eso no lo aprendió por su madre, sino por ella.


    Para desgracia de Antonia, esta llevaba integrado el gen melancólico de los Javier, la familia de Helena, estos infelices que siempre habían sufrido de este paralizante mal; desde que los Javier se escribían los Xavier, hace miles de millones de novelas atrás, por allá de los tiempos del Quijote, esa familia había portado el alelo corto del polimorfismo 5-HTTLPR, que no sabemos cómo había logrado sobrevivir tantas generaciones, y ahora estaba aquí, en la cabeza de Antonia, mostrándose en todo su esplendor. Porque esa es la función de los genes, ¿no? Delatar nuestras raíces, enseñar nuestro cobre. Ahora más que nunca, la niña hacía todo lo posible por camuflarse entre el fondo, por no tener una figura que contiene una materia que se puede identificar y nombrar y, por ende, existir, por consumir el menor oxígeno posible para no dejar rastro de su paso por aquí. Había días en los que solo abría la boca para comer, y así pasaban varios sin que sus cuerdas vocales cumplieran su función. Las muy desdichadas permanecían ahí, las cuerdas, aburridas y ansiosas de que las hicieran vibrar, porque para eso estaban hechas, y el que nadie las necesitara para nada las hacía caer en este molesto y cruel existencialismo, así como en el que caemos nosotros cuando no tenemos trabajo.


    Y mientras su madre regresaba de donde demonios estuviera pasando su letargo, pues nada. Esperar. Esperar mientras observa una pared y una televisión apagada porque no vaya a molestar el ruido o la luz, y porque realmente ese artefacto nunca le atrapó como pasatiempo; esperar mientras no hay nada con qué distraerse de ella misma y de todo lo que su cabeza le decía, esa cabeza que desde entonces comenzó a correr sin dirección alguna, totalmente entrópica y perdida. Sus pensamientos, ninguno de ellos agradable, comenzaron a dominarla. Pensaba. Pensaba. Pensaba. De manera compulsiva pensaba. Pensaba en lo que pasaría si su mamá también la dejaba, ¿a dónde se iría ella? La abuela Helena no la quería. La otra ya no existía. La esposa de su tío detestaba a su madre. Pensaba en sus errores, los que fueran, si se le tiraba un poco de agua al servir el té o si se le había pasado ligeramente de cocción el huevo y entonces se obsesionaba con eso. Pero en lo que más pensaba era en si su madre se había ido para ya no volver.


    La nueva Sara, que llegaría días después de que
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