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      Seamus Carter cadde in ginocchio.

      La sua voce era poco più di un mormorio, che saliva e scendeva seguendo il ritmo della preghiera.

      La stanchezza minacciava di sopraffarlo, e cercò di trarre forza dal sottotesto, da una momentanea sensazione di calma che alleviava il senso di colpa che lo stava divorando da giorni. Tenne gli occhi chiusi ancora per un po’, in meditazione, assaporando la fragile pace che lo avvolgeva.

      Nessuno lo avrebbe disturbato.

      Era solo – il pub che si trovava dall’altra parte del muro di confine con la chiesa ospitava una band dal vivo quella sera. Aveva sentito la linea di basso martellante mentre pregava, e nessuno dei suoi parrocchiani avrebbe fatto visita a quell’ora della notte.

      Sollevandosi lentamente, si chinò in segno di riverenza mentre alzava lo sguardo verso il crocifisso di legno sopra l’altare, poi abbassò il capo in un’ultima preghiera silenziosa.

      Seamus batté le palpebre, lo stato di trance svanì non appena si allontanò dall’altare.

      Nonostante i suoi sforzi, l’autodisprezzo rimaneva. Aggrottò la fronte.

      Non doveva andare così.

      Percorse la navata a passi pesanti verso la sagrestia, infilò la mano in tasca per prendere un blister di antiacidi, poi ne prese due e li inghiottì.

      I suoi pensieri andarono alla funzione della domenica mattina e al sermone edificante che faticava a scrivere.

      Gli eventi della settimana precedente lo avevano scosso, e aveva bisogno di giustificare la propria paura.

      Rivolgersi alla congregazione sarebbe stato un balsamo, un modo per lenire la ferita che si era aperta.

      Attraversata l’ultima parte della navata, spinse la porta del suo ufficio e si lasciò cadere sulla dura sedia di legno davanti alla scrivania. Era rivolta verso il muro, con una semplice croce di legno sopra la sua testa.

      La stanza non aveva finestre, cosa che lui preferiva. L’ambiente gli permetteva di meditare sulle parole mentre costruiva frasi accuratamente formulate per diffondere il verbo del suo Dio.

      Toccò il trackpad del portatile e, quando lo schermo si accese, spostò il cursore sull’app musicale, selezionò una raccolta di sonate per violino e chiuse gli occhi mentre la musica lo avvolgeva.

      Sorrise.

      Due anni prima, la donna delle pulizie della chiesa era entrata nella stanza ed era rimasta scioccata dalla musica dance ad alto volume che proveniva dal computer. Dopo averla tranquillizzata e aver cercato di convincerla che spesso i suoi sermoni migliori nascevano a centoventi battiti al minuto, lei aveva ripreso a spolverare, anche se lo aveva osservato con diffidenza. Seamus aveva resistito alla tentazione di educare ulteriormente i suoi gusti musicali con il rock progressivo dei Pink Floyd degli anni Settanta.

      Rilesse le parole che aveva digitato un’ora prima e si rabbuiò. Cancellò l’ultima frase, si scrocchiò le nocche e poi affondò due dita sulla tastiera nel tentativo di dare forma ai pensieri che lo tormentavano.

      Forse, condividendo le proprie debolezze, avrebbe trovato pace.

      La pila di scartoffie accanto al gomito svolazzò quando una folata d’aria fredda gli colpì la nuca; si strofinò la pelle, senza mai distogliere gli occhi dallo schermo.

      Avrebbe controllato tutte le porte e le finestre prima di andarsene quella sera, ma ora aveva trovato il ritmo, e il sermone era quasi finito.

      Un rumore di passi strisciati gli giunse alle orecchie un istante prima che si rendesse conto della presenza di qualcuno alle sue spalle, un attimo prima che una corda gli si avvolgesse intorno al collo.

      Seamus reagì d’istinto, colpendo all’indietro e spingendo la sedia. Il terrore lo sopraffece quando il cappio si strinse.

      Una mano guantata gli schiaffeggiò l’orecchio destro, scagliando schegge di dolore nel cranio, e Seamus gridò mentre l’aggressore entrava nel suo campo visivo.

      Maschera nera, felpa nera, jeans neri.

      «Ci sono dei soldi nella cassaforte dell’archivio laggiù. Il mio portafoglio è nella tasca dei pantaloni.»

      Prima che potesse riprendersi dallo shock, l’aggressore fissò il suo polso destro al bracciolo della sedia con una fascetta di plastica.

      Il pugno sinistro si agitò nel vuoto, poi Seamus urlò quando venne colpito ai genitali, e l’aria gli sfuggì dai polmoni in un unico, angosciato rantolo.

      Ansante, sentì il polso sinistro essere assicurato alla sedia e cercò di concentrarsi.

      «Che cosa vuoi?»

      Le parole gli si seccarono sulle labbra quando sentì il tremolio nella sua voce roca, l’instabilità che tradiva la menzogna.

      Degli occhi lo fissavano dalle fessure del cappuccio nero, ma non ci fu risposta.

      La figura si spostò invece dietro di lui.

      La bile gli salì in gola quando la corda si strinse sotto il pomo d’Adamo.

      «Aiuto!»

      Il grido fu istintivo, disperato – e inutile.

      Costretta dalla corda intorno al collo, la sua voce non era che un gracchiare spezzato.

      Seamus si contorse sulla sedia, le narici dilatate mentre tirava contro le fascette che gli legavano i polsi ai braccioli.

      Non riusciva a muoversi.

      I conati di vomito lo scossero mentre cercava di deglutire.

      Senza preavviso, la corda strattonò, forzando il mento verso il soffitto e bruciandogli la gola.

      Una singola lacrima gli scivolò sulla guancia mentre un calore umido si formava tra le gambe, il volto che gli si arrossava mentre l’aggressore si accucciava dietro la sedia per fissare la corda.

      Aveva sempre saputo che un giorno sarebbe finita così.

      La figura non disse nulla e gli girò intorno, scrutandolo negli occhi prima di sollevare un coltello davanti al suo volto.

      Una mano guantata afferrò la mascella di Seamus, forzandogli la bocca mentre il sacerdote ansimava in cerca d’aria.

      La lama tracciò un cerchio attorno a ciascuna orbita oculare, a pochi millimetri dal suo viso.

      Non voglio morire.

      Spalancò gli occhi quando il coltello si spostò sulla guancia, la supplica poco più di un lamento.

      Seamus ebbe un conato mentre la corda gli incideva il collo, lottando contro la pressione nei polmoni.

      Non respiro.

      Un dolore lancinante gli squarciò la lingua, recidendo muscoli e tendini prima che il coltello guizzasse davanti ai suoi occhi, il sangue che gocciolava dalla lama; e mentre il corpo di Seamus era scosso dalle convulsioni, la figura davanti a lui iniziò a parlare.

      «Perdonami, Padre, perché ho peccato…»
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      Jan West puntò il telecomando verso l’auto e si rilassò solo quando vide lampeggiare le luci degli indicatori.

      La zona si era fatta una reputazione per i piccoli furti e, considerato che l’auto non era nemmeno sua, non era disposta a correre rischi. Né tantomeno a pagare le tariffe di parcheggio esorbitanti imposte dal comune per una sosta che sarebbe stata breve.

      Si allontanò dal veicolo, infilò le chiavi nella borsa di pelle e si abbottonò il cappotto di lana mentre attraversava la superficie rotta del parcheggio.

      Passando attraverso un varco accanto al cancello metallico sbarrato, imprecò a bassa voce quando scivolò sulla ghiaia macchiata di fango che si era accumulata vicino al bordo, resa viscida dal continuo passaggio dei proprietari di cani che usavano regolarmente quel passaggio e avevano ridotto il sentiero a poco più di una traccia.

      Riuscì a recuperare l’equilibrio allargando le braccia e sperò con tutta se stessa che nessuno che conosceva l’avesse vista. Gettò un’occhiata alle sue spalle, ma il parcheggio era deserto, a eccezione della sua auto. Guardando il fango che si era attaccato alle sue scarpe di camoscio nero comprate appena un mese prima, gemette e cercò di togliere il peggio strofinandole sull’erba alta accanto al sentiero. Il suo sguardo cadde sull’orologio al polso, che catturava la debole luce del sole.

      «Merda.»

      Avrebbe potuto risparmiare tempo tagliando attraverso il prato fino al fiume che serpeggiava nel suo percorso attraverso la cittadina di mercato, ma un solo sguardo al terreno fradicio le fece decidere di fare il giro lungo.

      Lo stretto sentiero di ghiaia scomparve presto, lasciando spazio a una traccia erbosa consumata dai passanti, mentre il fetore di vegetazione marcia impregnava l’aria umida del mattino.

      Si spostò di lato quando notò due uomini dai vestiti sgargianti che correvano verso di lei, osservandoli con cautela mentre si avvicinavano e togliendo le mani dalle tasche.

      Il loro respiro affannoso formava leggere nuvolette di vapore nell’aria e uno di loro le fece un cenno con il capo mentre le passava accanto, prima di riportare l’attenzione sulla strada, qualche passo avanti rispetto al compagno.

      Le due figure si allontanarono e Jan notò che, invece di attraversare il cancello verso il parcheggio, continuarono in direzione di un arco sotto il ponte di pietra che attraversava il fiume più a valle.

      Alla sua sinistra, il retro di una fila di cottage costeggiava il prato, un paesaggio cupo in netto contrasto con la trafficata strada principale su cui si affacciavano le abitazioni.

      Jan si sporse oltre il muretto basso per osservare i diversi giardini, notando i bidoni della spazzatura, i giocattoli dei bambini abbandonati alla rinfusa e il bucato dai colori vivaci steso ad asciugare sulle corde.

      Alzando lo sguardo verso le nuvole sopra la sua testa, pensò che fosse un po’ ottimistico da parte dei residenti aspettarsi che i panni si asciugassero quel giorno.

      Il rumore del traffico raggiunse le sue orecchie; lo stretto ponte sul fiume contribuiva ai problemi di congestione mattutina, nonostante fosse stato allargato tre volte nel corso dei secoli. La cittadina di mercato, semplicemente, non era stata progettata per il numero di auto, camion e persone che la invadevano ogni giorno.

      Giunta alla fine della fila di cottage, Jan svoltò a destra e iniziò a seguire il sentiero lungo il fiume, che scorreva alla sua sinistra.

      Le acque si erano ritirate notevolmente dalle inondazioni di inizio primavera, anche se un persistente odore di umido continuava ad assalire i suoi sensi mentre il terreno si asciugava lentamente. Osservò un cigno che galleggiava accanto a lei. La fissò con aria di disprezzo prima di allontanarsi verso il compagno che ondeggiava sull’acqua vicino alla riva opposta.

      Tirando un sospiro di sollievo, Jan rivolse l’attenzione alla fila di barche più avanti lungo il sentiero.

      Imbarcazioni moderne salivano e scendevano sull’acqua accanto a strette barche dai colori vivaci, mentre lo scricchiolio delle cime agli ormeggi rompeva il silenzio. Passando accanto alle imbarcazioni, mantenne i sensi all’erta mentre lo sguardo scorreva sulle diverse forme e dimensioni.

      Jan si voltò, ma nessuno la stava seguendo.

      Rallentò e tirò fuori un foglietto stropicciato dalla tasca, poi sollevò lo sguardo e strizzò gli occhi verso le barche, rendendosi conto che quella che cercava si trovava all’estremità opposta della fila.

      «Tipico, dannazione.»

      Ripose il foglio in tasca, imprecò contro il fango che le si era attaccato alle scarpe e frugò nella borsa.

      Avvicinandosi all’ultima imbarcazione, lasciò scorrere lo sguardo sulla vernice blu opaca attorno ai finestrini e sui bordi di legno consumati.

      Una figura stava in piedi a poppa, intenta ad arrotolare una cima, la testa china mentre lavorava. I capelli ricci e scuri si sollevarono nella brezza quando si voltò, lanciando qualcosa sul ponte; un tonfo sordo giunse alle orecchie di Jan.

      La figura indossava una felpa blu scuro e jeans, ai piedi degli stivali che sembravano aver visto giorni migliori. Quelli che Scott avrebbe definito i suoi “stivali da giardinaggio” ogni volta che lei suggeriva di buttarli via.

      Prima che Jan potesse aprire bocca, un cane abbaiò. Un attimo dopo, una sagoma scura le si lanciò addosso da un’altra barca.

      «Hamish, no!»

      La voce dell’uomo raggiunse l’animale troppo tardi per salvare l’orlo dei pantaloni di Jan. Impronte di zampe infangate costellarono il tessuto grigio antracite, e lei gemette.

      «Vieni qui!»

      Il cane trotterellò verso l’imbarcazione. La voce dell’uomo le parve più divertita che irritata.

      Lui si raddrizzò quando Jan si avvicinò. Un’espressione accigliata mentre teneva le dita infilate nel collare del cane.

      «Posso aiutarla?»

      Lei fece un respiro profondo. «Detective Mark Turpin?»

      «Lei chi è?»

      Jan sollevò il distintivo. «Detective Jan West. C’è stato un omicidio, e il capo la vuole sulla scena del crimine.»
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      «Perché affittare una barca e non una casa?»

      «Non c’era nient’altro disponibile con così poco preavviso. Ho pensato di affittarla per sei mesi mentre cerco qualcosa di più stabile.»

      Mark si mosse all’interno della stretta cabina di legno, togliendosi gli scarponi da passeggio e la felpa mentre cercava di continuare la conversazione con la detective.

      La sentiva dall’altra parte della minuscola finestra, ferma sul ponte poco profondo in attesa; i suoi tacchi battevano sul legno mentre la sua ombra attraversava la tendina.

      «Non mi sarebbe mai venuto in mente di affittare una barca», disse lei.

      «È stato facile. Ho fatto qualche telefonata, mi sono presentato a un po’ di habitué del porto turistico in città e ho firmato il contratto tre settimane fa.»

      «Perché non ormeggia più vicino al centro? Sarebbe più comodo.»

      «È proprio questo il punto. Non dev’essere comodo. Ho bisogno di pace e tranquillità.»

      In equilibrio su un piede solo, Mark si sfilò i jeans, urtando con il gomito contro la parete rivestita in legno, poi aprì l’unico armadietto che fungeva da guardaroba e strappò un paio di pantaloni neri da una gruccia di plastica. Il movimento la fece sbattere contro il fondo dell’armadio, con un clangore che riecheggiò nella cabina.

      «Non farà freddo d’inverno?» disse Jan. «Non vedo un camino come quello della barca del suo vicino.»

      «È una sistemazione temporanea. Ho intenzione di trasferirmi in una casa prima che faccia troppo freddo. E poi, tanta gente vive sulle chiatte, no?»

      Una camicia era appesa allo schienale di una sedia accanto alla finestra; Mark la afferrò e la portò al naso per un istante.

      Avrebbe dovuto andare bene.

      «E tutta la sua roba?»

      «In un deposito fuori città.» Fece una smorfia. «Costa un patrimonio.»

      Mark saltellò mentre infilava un paio di stivali neri eleganti che aveva trovato in saldo in un negozio di Oxford prima del colloquio formale. Fatto questo, prese una giacca che aveva lasciato sul piumone e percorse la cabina principale mentre si sistemava la cravatta sotto il colletto della camicia, passando accanto alle scatole che fiancheggiavano i sedili su entrambi i lati e riempivano l’angolo cucina, quindi spinse la porta e uscì.

      Jan gli dava le spalle, intenta a raccogliere i capelli castani in uno chignon ordinato sulla nuca. Si voltò al rumore della porta che si chiudeva e lasciò cadere le mani lungo i fianchi, gli occhi verdi che lo scrutavano.

      «Pronto?» disse.

      «Sì.»

      Indicò con un cenno del mento alle sue spalle, dove Hamish era sdraiato sull’erba a pancia in su, la lingua penzoloni. «A proposito, dovrebbe tenere il suo cane sotto controllo.»

      «Non è il mio cane.»

      «Come sarebbe?»

      «Un giorno è comparso sul sentiero lungo il fiume ed è saltato a bordo. Non ho idea di chi sia.»

      «Nessuno lo sta cercando?»

      «No.» Mark saltò giù dal ponte con un balzo.

      «Oh.» Lei allungò una mano per reggersi mentre la barca ondeggiava. «Che cosa triste, no? Che razza è?»

      «Non lo so. Un meticcio, suppongo – un po’ schnauzer, un po’ terrier e un po’ di qualcos’altro.»

      Lei non rispose e, quando lui le lanciò un’occhiata alle spalle, si accorse che era scesa dalla barca sul sentiero, con un’espressione inquieta sul volto.

      «Non la chiude a chiave?»

      «No, non succederà niente. Lucy, quella della barca accanto, darà un’occhiata.»

      Mark trattenne un sorriso mentre Jan gettava uno sguardo alla narrowboat vicina, le decorazioni di campanelli a vento, vasi di fiori colorati e cesti appesi in netto contrasto con la sobrietà della sua.

      Dopo un attimo, lei scrollò le spalle come se non le importasse nulla se la sua casa fosse stata svaligiata per aver ignorato il suo consiglio e aver preferito affidarla alla sorveglianza di una hippy.

      «Andiamo. Ci stanno aspettando.»

      Mark inspirò l’odore di terra bagnata mentre camminavano lungo l’argine erboso; le sue orecchie captarono il lieve tonfo di un’arvicola che si tuffava in acqua al suono delle loro voci.

      Cerchi concentrici comparvero sulla superficie un istante prima che salissero alcune bolle, e Mark notò con interesse il profilo sfumato di una trota che si dirigeva verso l’altra riva.

      Aveva sperato di approfittare di un’altra settimana di ferie per abituarsi al nuovo ambiente e sistemarsi, ma a quanto pare un assassino aveva altri piani per il suo breve sabbatico.

      «Non ha sentito una parola di quello che ho detto, vero?»

      Guardò Jan e la trovò che lo fissava torva. «Come, scusi?»

      «Quando le daranno un cellulare?»

      «Non lo so. Non avrei dovuto iniziare prima di un’altra settimana. Immagino che allora mi forniranno tutto il necessario. Perché?»

      «Be’, sarebbe più facile rintracciarla. Nessuno riusciva a trovare il suo numero personale.»

      Mark allungò una mano per sorreggerla mentre lei scivolava nel fango. «Non è cresciuta in campagna, da queste parti?»

      La sua bocca si piegò in un mezzo sorriso. «È così evidente? No, sono una ragazza di città… più o meno. Mi sono trasferita qui da Exeter quando avevo sedici anni.»

      «Mi dica quello che sa sull’omicidio», disse. Ritirò la mano una volta sicuro che non sarebbe caduta e la lasciò proseguire davanti a lui mentre il sentiero si restringeva.

      Lei riprese a camminare e parlò senza voltarsi.

      «A quanto pare è un sagrestano. Ucciso nella sua stessa chiesa. Patologo e scientifica sono già sul posto.»

      «Luogo?»

      «Upper Benham. Conosce?»

      «Non bene. Sono arrivato qui da poco. Conosco le città e i villaggi più grandi della zona, ma dovrà avere un po’ di pazienza mentre imparo a orientarmi in quelli più piccoli.»

      «Prima era in servizio nel Wiltshire, vero?»

      «Sì.»

      «Allora non ci metterà molto ad ambientarsi. È un posto accogliente.»

      «A parte un assassino che ammazza il sagrestano del villaggio?»

      Mark sorrise allo sbuffo di risata che provenne dalla detective davanti a lui.

      Affrettarono il passo in silenzio, l’erba alta che schiaffeggiava l’orlo dei pantaloni e il rumore dell’acqua contro la riva che si attenuava mentre superavano i cottage.

      Jan avanzava a passo deciso, il sentiero che si stringeva ai lati, e lui si chiese come facesse a camminare con quelle scarpe, per nulla sorpreso dal fatto che scivolasse continuamente.

      «Ha un paio di stivali, Jan?»

      «Prego?»

      «Stivali. Potrebbero essere più adatti di quelli per il lavoro.»

      «Grazie, Sarge. Ne terrò conto. Dovevo essere fuori servizio oggi quando è arrivata la chiamata. Non mi avevano detto che il mio nuovo detective vive su una maledetta barca in mezzo al fiume.»

      Jan partì a passo pesante e lui imprecò sottovoce mentre accelerava per raggiungerla.

      «Chi ha trovato il corpo?»

      «La sagrestana. Scommetto che le avrà fatto prendere un bello spavento.»

      «Chi è arrivato per primo?»

      «Una pattuglia locale. Sono arrivati entro venti minuti dalla chiamata al 9-9-9. A quanto pare erano di turno tutta la notte e stavano rientrando alla base quando è arrivata la segnalazione.»

      «Cattolico o anglicano?»

      Jan si fermò di colpo e si voltò verso di lui, una mano sul cancello metallico. «Cattolico, ma che importa in questo momento? È morto comunque.»

      Mark strizzò gli occhi contro la luce fresca del mattino, guardò le barche in lontananza e poi tornò a fissarla. «No, immagino non sia importante.»

      «Bene. L’auto è da questa parte.»
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      Una raffica di vento spinse le nuvole bianche a correre nel cielo azzurro pallido e sferzò l’auto di servizio.

      Jan allungò la mano e regolò il riscaldamento; l’abitacolo si scaldò mentre la tarda mattinata primaverile prendeva la piega che Mark si aspettava da un giorno di inizio maggio.

      A parte l’omicidio di un parroco.

      «Cosa sappiamo della vittima?»

      La mano di Mark scattò in alto, cercando l’appiglio sopra la portiera del passeggero mentre Jan affrontava una curva stretta a velocità sostenuta. Lo specchietto laterale urtò un cespuglio di biancospino mentre passavano, spaventando un fagiano dai colori vivaci che scappò starnazzando sotto un cancello a cinque sbarre dall’altro lato della stradina.

      «Seamus Carter. L’ha trovato la sagrestana della chiesa, Helen. Era il parroco da circa quindici anni. Doveva arrivare in chiesa un paio d’ore prima della funzione di Pentecoste di stamattina. Le aveva chiesto di arrivare per prima, così da controllare le composizioni floreali e occuparsi delle eventuali donazioni dell’ultimo minuto per i cestini di beneficenza. Quando è arrivata, la chiesa era già aperta e ha scoperto il corpo nella sagrestia.»

      «Giusto per chiarire, quale parte dell’edificio è la sagrestia?»

      «È sul retro. Di solito viene usata come ufficio, oltre che come luogo dove il prete si prepara prima della funzione. Non sei mai andato in chiesa?»

      «Non da quando mi sono sposato, no.»

      «Oh.»

      Mark si sfregò il pollice nello spazio dove un tempo c’era la fede, poi si mosse a disagio sul sedile e guardò fuori dal finestrino mentre lei segnalava a sinistra e accelerava verso il villaggio.

      Mark lesse il cartello che li accoglieva a Upper Benham, poi lasciò vagare lo sguardo sul prato del villaggio, incorniciato da un ufficio postale e da uno stagno con le anatre.

      La torre della chiesa svettava oltre una fila di ippocastani.

      Avvicinandosi, Mark notò un lungo muro che separava la chiesa da un pub, con una scaletta ricavata nella pietra per consentire ai pedoni di accedere al sentiero che attraversava entrambe le proprietà.

      Fu sollevato nel vedere che l’ingresso del complesso della chiesa era stato isolato dai primi intervenuti. Il nastro bianco e blu sventolava tra due pilastri del cancello e un piccolo gruppo di fedeli si stringeva insieme mentre alcuni agenti in divisa li tenevano a distanza dalla scena del crimine per raccogliere le dichiarazioni.

      Lo shock generale era palpabile. Gli agenti si muovevano tra uomini e donne con i taccuini pronti, cercando di annotare quante più informazioni possibili prima che i parrocchiani avessero il tempo di parlarsi tra loro e confondere i propri ricordi.

      Jan frenò accanto a un furgone bianco e spense il motore. «Merda.»

      «Qualcosa non va?»

      Indicò un’auto nera lucida a quattro porte parcheggiata più avanti lungo la strada.

      «L’anatomopatologa è ancora qui.»

      «E allora?»

      La collega sospirò. «È incredibilmente intelligente ed è bravissima nel suo lavoro… solo che non ha molta pazienza con quelli che non riescono a starle dietro.»

      «Come si chiama?»

      «Gillian Appleworth.»

      Mark emise un gemito.

      «Cosa c’è?» chiese Jan.

      Lui non rispose. Si slacciò la cintura e spalancò la portiera.

      Con Jan al fianco, attraversò la strada a passo deciso verso la tenda bianca. Scostò il telo e prese due tute bianche dal tecnico della scientifica, infilandone una sopra il completo e calzando i copri stivali mentre la collega faceva lo stesso. Dopo aver firmato il registro con l’agente di guardia all’ingresso della chiesa, si voltò verso la detective.

      «L’ha già fatto altre volte?»

      «Ogni tanto, quando sono di turno,» disse lei, sistemando il cappuccio sopra i capelli. «Una signora anziana è stata pestata in casa sua circa sei mesi fa, fuori Didcot. Non è stato bello.»

      «Odio dirlo, ma credo che questo sarà peggio.»

      Lei impallidì alle sue parole, ma lui notò come irrigidisse le spalle prima di seguirlo.

      Le porte a doppio battente della chiesa erano state bloccate aperte per facilitare l’accesso agli investigatori e agli agenti.

      Un odore familiare di muffa e incenso gli invase i sensi mentre attraversava il portico ed entrava nell’edificio.

      Pulviscolo sospeso danzava nella luce filtrata dalle vetrate istoriate. Un percorso delimitato dal nastro guidava i movimenti all’interno, e due operatori della scientifica lavoravano sul lato opposto della chiesa. Uno sollevò una fotocamera digitale; il lampo illuminò l’intonaco mentre l’altro camminava avanti e indietro, a capo chino.

      «C’era qualche segno di effrazione?»

      «I primi intervenuti hanno riferito che la sagrestana ha detto di no,» rispose Jan. «Ci sono due ingressi alla chiesa ed erano entrambi aperti: la porta principale da cui siamo entrati e una laterale che dà sul parcheggio.»

      Mark si fermò e sollevò il capo verso il soffitto. Lampade appese a lunghi cavi pendevano dalle travi in rovere chiaro, la luce soffusa che avvolgeva l’ampio spazio.

      «Quindi mi chiedo se l’assassino sia entrato prima e abbia aspettato.»

      Jan scosse la testa. «Helen Wilson – la sagrestana – ha detto che ieri è stata una giornata intensa: un matrimonio al mattino e un battesimo nel pomeriggio. Finito tutto, il parroco e i volontari hanno preparato la chiesa per la funzione di stamattina.»

      «È religiosa?»

      «Non particolarmente, no.»

      «E allora perché sta sussurrando?»

      «Non lo so. Non è quello che si fa di solito in chiesa?»

      Mark si girò sui tacchi e si diresse verso il fondo della chiesa, dove due figure con tute bianche simili alle loro stazionavano accanto a una porta, concentrate su ciò che accadeva oltre.

      La più vicina si voltò al rumore dei passi e abbassò la mascherina quando si avvicinarono.

      «Detective Mark Turpin. Credo che conosciate già la Detective Jan West. L’ispettore Kennedy sta gestendo la sala operativa che si sta allestendo ad Abingdon, e io sono qui come suo vice ufficiale responsabile delle indagini.»

      «Che fortuna. Entrate pure. Il patologo e il capo della scientifica sono già qui.»

      L’uomo rimise la mascherina e si fece da parte.

      All’interno, due figure identiche, vestite di bianco, parlavano a bassa voce vicino alla parete di fondo, piegate su una sedia e una scrivania, con i piedi su una pedana rialzata.

      Mark non ebbe bisogno di chiedere il perché: una pozza di sangue si era rappresa sul pavimento piastrellato.

      La stanza dava l’impressione di essere stata usata come ufficio per anni. Due schedari metallici erano accanto alla scrivania, i cassetti chiusi. Le pareti erano spoglie. Un crocifisso di legno dominava lo spazio sopra di loro e un calendario appeso a un gancio sul lato destro mostrava il mese di maggio, con la fotografia del Cavallo Bianco di Uffington sopra un campo di grano.

      Nessuno dei due prestò attenzione ai nuovi arrivati, concentrati com’erano sul lavoro.

      Mark si schiarì la gola. «Bene, cosa abbiamo qui?»

      La figura in tuta bianca a sinistra si voltò di scatto; tra il cappuccio e la mascherina apparvero occhi grigi e freddi che lo fissarono mentre lui sentiva il suo brusco respiro.

      «Mark? Avevo sentito dire che ti eri trasferito da queste parti.»

      «Gillian.»

      «Oh, vi conoscete?» chiese Jan.

      «Si può dire così,» rispose la patologa. Scese dalla pedana e fece un gesto verso sinistra. «Restate su quel lato della stanza, vicino al muro. Quell’area è stata già ispezionata.»

      Mark aprì la strada, le suole di carta dei copri stivali che strusciavano sulle lastre di pietra chiazzate.

      Nonostante l’animosità tra lui e Gillian Appleworth, rispettava la sua etica professionale e capiva perché fosse così determinata a tenerlo a distanza dall’area in cui lei e la squadra della scientifica stavano lavorando.

      Il corpo del sacerdote era accasciato in avanti su una semplice sedia di legno, la schiena rivolta verso la stanza, un braccio penzolante lungo il fianco e l’altro appoggiato sul tavolo davanti a lui.

      I capelli castani e sottili lasciavano intravedere il cuoio capelluto pallido; un maglione di lana blu scuro copriva le spalle esili. Il sangue imbrattava la parete sopra di lui in un ampio arco che aveva colpito il muro e schizzato all’esterno, ricoprendo un computer portatile, delle carte e una valigetta di pelle, oltre alla parte inferiore della croce inchiodata al muro.

      Mark aggrottò la fronte. «Che cosa è successo?»

      Gillian interruppe una conversazione con uno dei tecnici e gli lanciò uno sguardo sopra la spalla.

      «È stato aggredito alle spalle. È stata usata una corda per immobilizzarlo al collo mentre gli veniva asportata la lingua. Poi l’aggressore gli ha tagliato la gola.»

      Sentì Jan deglutire prima di parlare.

      «Era vivo quando gli hanno tagliato la lingua?»

      «Molto probabilmente. Non l’abbiamo ancora trovata, quindi potrebbe essere stato costretto a ingoiarla.»

      «Nessuno ha sentito niente?»

      «No.» La patologa indicò il portatile. «Quando sono arrivati i primi agenti, da qui usciva musica classica a tutto volume e, a quanto pare, il pub accanto ospitava una band dal vivo ieri sera.»

      «Impronte?»

      Un’altra figura in tuta bianca si voltò e scosse la testa. «Forse qualche parziale, ma chiunque l’abbia fatto indossava guanti sottili, sufficienti almeno a mascherare le impronte.»

      «E l’arma?» chiese Mark.

      «Nessuna traccia. Né del coltello né della corda usata per strangolarlo.»

      «Sicuri che fosse una corda?»

      Gillian gli lanciò uno sguardo sprezzante e inclinò la testa mentre lo osservava. «I segni di costrizione sono piuttosto distintivi, detective Turpin. Abbiamo le foto. Sono certa che potremo dirti esattamente che tipo di corda è stata usata una volta analizzate e recuperate eventuali fibre dalla ferita.»

      «Nessuna impronta di scarpe?» chiese Jan.

      «È stato attaccato da dietro. Il sangue si è proiettato lontano dall’assassino, quindi no, nessuna impronta. Abbiamo controllato anche fuori, ma non abbiamo trovato segni sulla superficie del parcheggio.»

      «Ci voleva una forza notevole,» disse Mark, indicando il corpo del sacerdote con un cenno del mento. «Non era un uomo piccolo.»

      «Con rabbia, sete di sangue o robe del genere, ti sorprenderesti di ciò di cui le persone sono capaci. Avrai visto anche tu come diventano quando sono cariche e pronte a combattere.»

      «Uomo o donna?»

      «Non posso dirlo ancora. Tuttavia, è stata necessaria una certa forza per sopraffarlo.» Gillian indicò una serie di documenti sparsi ai piedi della vittima, come se fossero stati spazzati giù dalla scrivania durante una colluttazione. «Sembra che abbia cercato di difendersi. Ci sono anche fibre di corda sotto le unghie.»

      «Non gli è servito a molto,» disse Mark. «Va bene, ti lasciamo lavorare. Quando pensi di poterci fornire un rapporto preliminare?»

      «Quando sarà pronto.»

      Mark sospirò mentre la patologa gli voltava di nuovo le spalle, poi guidò l’uscita dalla sagrestia con Jan alle calcagna.

      Raggiunsero l’uscita e inspirò a pieni polmoni, desideroso di liberare le narici dall’odore del sangue prima di dirigersi verso la tenda e togliersi la tuta.

      Si raddrizzò e notò Jan che parlava con uno dei poliziotti al cordone, un sorriso sulle labbra mentre faceva rimbalzare le chiavi dell’auto da una mano all’altra.

      Lei lo vide avvicinarsi e interruppe la conversazione tornando verso la macchina.

      «Che cos’ha da sorridere?»

      Aspettò che Mark le camminasse accanto. «Allora… Nathan laggiù dice che la patologa è la sorella della tua ex moglie?»

      Lui sospirò, stupito dalla velocità con cui le notizie circolavano nella polizia. «È complicato.»

      «Non mi dire.»

    

  


  
    
      
        
          5

        

      

    

    
      Jan tentò una scorciatoia per tornare in città, ma rimase intrappolata nel traffico bloccato non appena raggiunsero la periferia di Abingdon.

      Imprecò tra sé mentre l’auto avanzava a passo d’uomo dietro un autoarticolato e strinse e distese le dita attorno al volante.

      Accanto a lei, Turpin fissava fuori dal finestrino come perso nei pensieri, e Jan si chiese se sarebbe toccato a lei sobbarcarsi il nuovo detective oppure se, una volta arrivati in centrale, sarebbe riuscita a scaricarlo su un ignaro Sergente McClellan.

      Aveva sentito che un nuovo detective si sarebbe unito alla squadra in servizio in quella sede, ma si aspettava che assegnassero qualcuno del posto – qualcuno che almeno conoscesse la zona.

      Adesso, oltre a quella che sarebbe stata un’indagine per omicidio ad alta risonanza per la squadra omicidi, avrebbero dovuto anche adattarsi a uno sconosciuto in mezzo a loro.

      Si domandò perché avesse quella voce da fumatore – in tutto il tempo passato insieme non l’aveva visto infilare la mano in tasca per una sigaretta, e i suoi vestiti non puzzavano di fumo.

      Lanciandogli un’occhiata di sottecchi, decise che alla prima occasione avrebbe preso da parte uno dei colleghi per scoprire che cosa sapessero del detective Mark Turpin.

      Frenando fino a fermarsi, abbassò il finestrino, passò il badge su un pannello fissato accanto a un cancello metallico scorrevole e poi entrò nel parcheggio dietro la stazione di polizia.

      L’auto dell’ispettore Kennedy era al suo solito posto sotto una delle telecamere di sorveglianza
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