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Rimbaud, le procès 

L’œuvre poétique de Rimbaud est le produit d’une contention, d’un interdit : nous savons que sa mère brûle tout ce qu’il écrit jusqu’à l’âge de 15 ans. De cet autodafé quotidien va naître le métalangage d’une poésie subversive et insaisissable ; une combinaison extraordinaire de codes qui s’apparente étrangement à la perception que nous pouvons avoir de la musique dite contemporaine. Si les sons ne sont pas nouveaux, leur grammaire s’impose comme un procédé de révélation unique en son genre : la narration subliminale. L’obsession du secret a très vite trouvé son objet : le sexe. Le cacher, l’écriture est là pour ça.
La censure a ceci de paradoxal qu’en désignant l’interdit, elle le reconnaît, et le sacralise ; c’est à elle que l’on doit la préservation de la plupart des chefs-d’œuvre de l’érotisme. Rimbaud n’échappe pas à la règle : blessé par le coup de feu de Verlaine, il se retrouve au poste de police, puis devant le juge, et il dépose, on ne peut pas mieux dire : il dépose son histoire, raconte toute l’affaire de sa vie. Fini les rimes, les coquetteries d’écrivain, le génie est à nu.
Voilà ce que j’ai proposé de suivre le long de ce livret d’opéra : la trajectoire de la parole libérée.
Si nous pouvons penser, en toute tranquillité, que « la déposition de Bruxelles » constitue la plus belle page jamais écrite par Rimbaud, c’est qu’elle ne fut effectivement jamais écrite par lui, mais en quelque sorte hors de lui, par un enfant au sommet de la peur, de la honte, quand le trouble de l’esprit et du corps fait tomber toutes les inhibitions.
Cette écriture effervescente, libérée de ses codes, du regard de la mère, de la connivence de l’amant, et du principe poétique, c’est le matériau premier du livret. Il y est donc question de sexe, de violence conjugale, d’adultère, de scandale, de folie.
Le procès présente tous les avantages d’une narration classique, avec des personnages, une montée dramatique, des révélations, un dénouement. En même temps, cette structure imaginaire offre la plus aléatoire des liturgies. Ruptures, extensions, palpitations, la trajectoire de la parole libérée n’est pas une ligne droite. Ce n’est même pas une ligne, c’est de la musique.
De fait, le livret n’est pas un écrin à l’intérieur duquel la musique se reposerait en toute quiétude. Le texte est une colonne, ou une enfilade de colonnes qui oblige la musique. Dans ce rapport complexe du sens et du son, rapport jamais élucidé dans l’histoire de l’art lyrique, l’humble tâche que le librettiste a proposée au musicien, c’est l’édification d’un nouveau temple à Arthur Rimbaud.
 
Christophe Donner.



 


Deux coups de feu, et le rideau se lève.

Audience (1) 
Tous les personnages sont présents sur la scène.


Le juge (à Verlaine) : 
N’avez-vous jamais été condamné ?

Verlaine : 
Non.

Le juge : 
Je ne comprends pas que le départ d’un ami ait pu vous jeter dans le désespoir.
N’existe-t-il pas entre vous d’autres relations que celles de l’amitié ?

Verlaine : 
C’est une calomnie... inventée par ma femme et sa famille pour me nuire.

Rimbaud : 
J’ai fait, il y a deux ans environ, la connaissance de Verlaine à Paris. Il me proposa d’aller avec lui à l’étranger.

Verlaine : 
Je le suivais, moi, dans des actions étranges et compliquées, loin, bonnes ou mauvaises : j’étais sûre de ne jamais entrer dans son monde. A côté de son cher corps endormi, que d’heures des nuits j’ai veillé, cherchant pourquoi il voulait tant s’évader de la réalité.

Rimbaud : 
Nous y avons vécu ensemble jusque dans ces derniers temps, occupant le même logement et mettant tout en commun.

Le juge : 
Drôle de ménage !

Delahaye (au juge) : 
J’ai pensé qu’on voudrait connaître plus de détails sur la vie du poète et avoir tout d’abord quelques renseignements sur ses origines.
Né à Charleville (Ardennes) le 20 octobre 1854, Rimbaud, Jean, Nicolas Arthur.

Rimbaud : 
On me coupera vraiment le cou ; ce sera dégoûtant.

Mme Rimbaud : 
Vous, jeunes gens, vous riez et vous vous moquez de tout.

Le juge : 
Connaissez-vous le motif des dissentiments de Verlaine et sa femme ?

Rimbaud : 
Oui.

Le juge : 
N’invoque-t-elle pas comme grief votre intimité avec Verlaine ?

Rimbaud : 
Elle nous accuse même de relations immorales.
Je ne veux pas me donner la peine de démentir de pareille calomnie.

Verlaine : 
J’étais dans son âme comme dans un palais qu’on a vidé.
Il relevait les ivrognes dans les rues noires. Il avait la pitié d’une mère méchante pour les petits enfants. - Il s’en allait avec des gentillesses de petite fille... - Il feignait d’être éclairé sur tout, commerce, art, médecine. – Je le suivais.

Rimbaud : 
Ce monsieur ne sait ce qu’il fait : il est un ange. Cette famille est une nichée de chiens. Ainsi, j’ai aimé un porc.

Verlaine (à Mme Rimbaud) : 
Mais que voulait-il avec mon existence terne et lâche ? Il ne me rendait pas meilleure, s’il ne me faisait pas mourir !

Delahaye : 
Sa seule beauté était dans ses yeux, d’un bleu pâle irradié de bleu foncé, les plus beaux yeux que j’ai vus, avec une expression de bravoure prête à tout sacrifier quand il était sérieux, d’une douceur enfantine, exquise quand il riait, et presque toujours d’une profondeur et d’une tendresse étonnantes.



 


Flash-back (1) 

Rimbaud : 
Pourquoi, me disais-je, apprendre du grec, du latin ? Je ne le sais. Enfin on n’a pas besoin de cela ! Que m’importe à moi que je sois reçu... à quoi cela sert-il d’être reçu, rien, n’est-ce pas ? Si pourtant on dit qu’on n’a une place que lorsqu’on est reçu. Moi, je ne veux pas de place, je serai rentier.

Delahaye : 
Et la Mère, fermant le livre du devoir, 
S’en allait satisfaite et très fière, sans voir, 
Dans les yeux bleus et sous le front plein d’éminences, 
L’âme de son enfant livrée aux répugnances. 


Rimbaud : 
Et puis ma mère, ma mère, avec sa cuisse 
De femme mûre, ses reins très gros 
... me donna ces chaleurs que l’on tait ! 


Delahaye : 
Tout le jour il suait d’obéissance ; très 
Intelligent ; pourtant des tics noirs, 
Semblaient prouver en lui d’âcres hypocrisies 
Et si, l’ayant surpris à des pitiés immondes, 
Sa mère s’effrayait ; les tendresses, profondes, 
De l’enfant se jetaient sur cet étonnement. 
C’était bon. Elle avait le bleu regard, qui ment ! 


Rimbaud : 
O pardon ! 
Je songeais à mon père : – Car un père est troublant ! 
Son genou, câlineur ; son pantalon 
Dont mon doigt désirait ouvrir la fente - Oh ! non ! – 
Pour avoir le bout gros, noir et dur de mon père 


Mme Rimbaud : 
À sept ans, il faisait des romans, sur la vie 
Du grand désert, où luit la Liberté ravie, 
Forêts, soleils, rives, savanes ! 




 


L’audience (2) 

Le médecin (au juge) : 
Primo, le pénis est court et peu volumineux – le gland est surtout petit et va s’amincissant -, s’effilant vers son extrémité libre à partir de la couronne - celle-ci est peu saillante et sans relief.

Rimbaud : 
Ciel ! sommes-nous assez de damnés ici-bas !
Reprenons les chemins d’ici, chargé de mon vice, le vice qui a poussé ses racines de souffrance à mon côté, dès l’âge de raison - qui monte au ciel, me bat, me renverse, me traîne.

Le médecin (au juge) : 
Secundo, l’anus se laisse dilater assez fortement, par un écartement modéré des fesses... Les replis du sphincter ne sont pas lésés ni ne portent de traces... la contractibilité. Elle reste à peu près normale.



 


Flash-back (2) 

Rimbaud : 
Les soirs d’été, sous l’œil ardent des devantures, 
Quand la sève frémit sous les grilles obscures 
Je songe que l’hiver figera le Tibet 
D’eau propre... apaisant l’onde humaine, 
Et que l’âpre aquilon n’épargne aucune veine. 


Delahaye (à Verlaine) : 
Cher Maître,
Si ces vers trouvaient place au Parnasse contemporain ?

Rimbaud (à Verlaine)  : 
Je ne suis pas connu ; qu’importe ? les poètes sont frères.
Cher maître, à moi : Levez-moi un peu : je suis jeune : tendez-moi la main...



 


Audience (3) 

Rimbaud (au médecin) : 
Ce que vous conseilliez de ne pas faire, je l’ai fait :
Je suis allé à Paris, quittant la maison maternelle.

Rimbaud (au médecin) : 
J’occupais un wagon de troisième ; un vieux prêtre 
Sortit un brûle-gueule 
Puis ce chrétien 
S’étant tourné, me fit la demande énergique 
Et triste en même temps d’une petite chique. 


Delahaye (au juge) : 
Il disait comme il sentait, comme c’était venu, comme en un jaillissement de sensations violentes. Il remplissait des cahiers que sa mère brûlait. Des centaines de pages, des milliers de vers, latin, grec, français, sa mère passait tout par les flammes ; Arthur avait droit de tout écrire, de se vautrer dans les constructions mentales les plus impures, et elle avait le droit, en y mettant le feu, de purifier l’âme de son enfant.

Rimbaud : 
Au gouvernail on voit des fresques
 Prenez mon cœur, qu’il soit lavé !
 Ithyphalliques et pioupiesques 
Leurs quolibets l’ont dépravé !


Mme Rimbaud : 
Est-il possible de comprendre la sottise de cet enfant, lui si sage et si tranquille ordinairement ?

Rimbaud (au médecin) : 
Ce que vous conseilliez de ne pas faire, je l’ai fait :
Je suis allé à Paris.
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