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    Solamente aquel que construye el futuro

    tiene derecho a juzgar el pasado.
 (F. Nietzche)
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    Amelia Puente era natural de Santa Cruz de la Serós, un pueblecito de unos trescientos habitantes situado cerca de Jaca, sobre el valle del río Aragón, en las faldas de San Juan de la Peña. Un lugar paradisíaco, de espaldas al mundo, que gozaba de unos equilibrios sociales secularmente cimentados, de una convivencia discreta y plácida que garantizaba la tranquila sucesión de su devenir. Nada que no fuera previsible ocurría en ese remanso de paz protegido por Santa María y San Caprasio.


    Allí transcurrió su infancia y su primera juventud. Una infancia corta, con pocas amigas, con pocos juegos, prácticamente sin escuela, enseguida truncada, como la de todas las niñas de su generación, por las crecientes obligaciones que se iban descargando en ella, obligaciones domésticas como cuidar de los hermanos pequeños, abastecer de agua a la casa o lavar en el riachuelo. Y una primera juventud lastrada por la necesidad de asumir obligaciones que no le hubieran correspondido en condiciones normales, pero que recayeron sobre ella a los catorce años, edad en la que perdió a su madre y tuvo que hacerse cargo de la casa, de su padre y de su único hermano vivo, Mario, diez años menor que ella.


    Amelia se hizo adulta a la fuerza, a golpes de la vida asumidos con resignación en un paraíso que, a menudo, tenía apariencia de infierno. Un infierno al que no te puedes acostumbrar y que, simultáneamente, impide florecer cualquier esperanza. Y que cada vez ahoga más.


    Su padre, Adrián Puente, era un carpintero ebanista que gozaba de muy buena fama en toda la Jacetania tanto por la calidad de su obra, verdaderamente artística cuando en encargos especiales imitaba las figuras de los capiteles del Maestro de San Juan de la Peña, con su canon achaparrado y sus ojos saltones, como por su seriedad, de modo que el lema que presidía su taller, grabado a fuego en un tablón de castaño, Aquí no se falla casi nunca, se cumplía casi siempre, y por eso nunca le faltó el trabajo. Además tenía el don, poco frecuente, de tratar con el mismo respeto y seriedad tanto al pequeño y esporádico cliente que le pedía el arreglo de una silla o le encargaba un arcón liso o un simple ataúd de pino o de chopo, como ocurría con sus convecinos y habitantes de los pueblos de alrededor y de la propia Jaca, como al grande y habitual, como eran los monjes del monasterio, la catedral de Jaca, el obispado o los nuevos ricos de la zona, esos que se hincharon a hacer contrabando con Francia durante la Gran Guerra. Y como nunca se dio importancia, y ni siquiera sospechó que la tuviera, sus precios eran tan próximos al valor material del tiempo de trabajo y de la madera que no se hizo rico, y no por ser poco espabilado o carente de ambición, sino por ética, por tener el orgullo del trabajo bien hecho, porque se ponía colorado cuando cometía algún error o fallo visible en sus muebles, por puro pundonor. Y por considerarse uno más en el pueblo, como el herrero o el panadero, y, desde luego, porque pensaba que su trabajo no podía compararse con el del mosén o el del maestro. Ellos sí que no tenían precio. A cada uno lo suyo, decía, y lo mío es más que suficiente.


    Nunca supo, ni falta que le hizo apostillaban a dúo Amelia y Mario cuando alguien se lo comentaba, que treinta años después algunos de sus muebles hicieron millonarios a sus dueños.


    Afable, dicharachero, de naturaleza optimista, estaba casado con Amelia Oliván, también de Santa Cruz, mujer muy trabajadora, alegre, religiosa, madre de cuatro hijos a los que atendía con esmero. Solo había salido del pueblo en su viaje de bodas a Zaragoza, a ver a la Pilarica, una de sus pocas ilusiones cumplidas. Atendía de buen humor su casa, limpia como una patena, y a su familia, el huerto y el gallinero, y aún le sobraba tiempo para colaborar con la parroquia limpiando San Caprasio y haciendo cualquier cosa que le pidiera el mosén, siempre cantando en voz baja, discretamente, para ella, con mucho garbo:


    En el alto Pirineo soñé

    que la nieve ardía,

    y por soñar imposibles soñé

    que tú me querías…


    La existencia transcurría en el pueblo con lentitud, sin más sobresaltos que los inevitables, como la muerte, sin más novedades que las naturales, como las bodas, los nacimientos o los entierros, con los ritmos de la vida cotidiana marcados por las estaciones y por el sol, en un aislamiento casi total a pesar de que solo unos veinte kilómetros los separaban de Jaca; aislamiento que solía romperse, parcialmente al menos, una vez a la semana o cada quince días con la llegada de los trajineros, siempre portadores de noticias de mayor o menor importancia por espontánea voluntad o por encargo de la clientela, que solía utilizarlos como correos para mantener alguna relación, si es que así puede llamarse, con parientes, amigos y conocidos de los pueblos de alrededor, a los que ellos sólo podían desplazarse en caso de auténtica necesidad o con ocasión de algún acontecimiento de importancia vital.


    Muchos de los vecinos de Santa Cruz no habían ido a Jaca nunca, pues andar cuarenta kilómetros en una jornada era realmente disuasorio, y los más viajeros, descontando el servicio militar, tan solo habían salido en tres o cuatro ocasiones a lo largo de muchos años: a la boda de un primo que emigró a Barcelona hace años porque al tener un hermano mayor se quedó sin herencia y no había hueco para él. O a Jaca, a “matar al moro” en la gran fiesta popular del Viernes de Mayo, donde artesanos y labradores competían en colorido y bullicio en su ir y venir por las calles, disparando salvas de honor ante las puertas de las buenas familias para arrancarles una propina que les permitiera ir calmando su sed de siglos. A las fiestas de Santa Orosia, a finales de Junio, cuando la ciudad se llenaba de comarcanos ávidos de contemplar, por la mañana, la procesión en la que participaban chesos y ansotanos vestidos con sus trajes de fiesta, abigarrados y coloristas, precedidos de los míticos danzantes de Yebra y seguidos por las cuadrillas locales del palotiao, que avanzaban lentamente por las calles de Jaca golpeando sus palos en una danza espectacular, de sones secos y rítmicos, que codificaba la técnica tradicional del uso del garrote, procesión que concluía en la Plaza de Santa Orosia, frente al templete de sabor oriental a ella dedicado, flanqueado por dos pinsapos azulados, abetos tan ajenos a la tierra como la santa patrona; un templete con cúpulas bulbosas, desde cuyo balcón principal el obispo abría la arqueta que contenía los huesos de la mártir húngara sepultados en docenas de mantones ricamente bordados y los exhibía ante las autoridades y el pueblo allí congregado. Y por la tarde todo el mundo quería ir a los toros, que se celebraban en una plazoleta que los carpinteros precariamente montaban para la ocasión y que no era raro que cediera en algún punto, dando toda una bancada con sus cuerpos en tierra. O a la famosa procesión del Viernes Santo, en la que desfilaban centenares de cofrades multicolores, muchos descalzos y algunos arrastrando cadenas que les destrozaban los pies, con sus capuchones cilíndricos apuntando al cielo, como quien clama; espectáculo formidable al que asistía todo el pueblo, excepto los enfermos, a los que asomaban a los balcones para que pudieran rezar al Cristo de su devoción, y también muchos forasteros, apelmazados todos en las aceras al punto de que apenas podían arrodillarse cuando se acercaba el paso de Cristo yacente. Padres, hijos, abuelos, con traje de domingo y corbata negra, y ellas, de luto y con mantilla, aguantaban circunspectos, de pie durante horas en medio de un silencio imponente.


    Su mundo de relaciones directas se reducía al que podían anudar con los paisanos de los pueblos situados a unos diez o doce kilómetros a la redonda, quince máximo, la distancia que en esas sierras puede recorrerse sin quebrantos en un día, andando o con un jumento cargado de alforjas llenas de objetos de intercambio o de regalo. Santa Cilia, Binacua, Somanes, Ascara, Atarés y Puente la Reina constituían el mundo ampliado y autosuficiente de Santa Cruz, mundo que de vez en cuando, en verano, se veía alterado por la llegada de forasteros elegantes, trajeados, en automóviles que causaban sensación y arremolinaban a su alrededor a la chiquillería, en primera fila, y a los adultos justo detrás; unos forasteros de Zaragoza y de Madrid con cámaras de fotos que querían visitar el monasterio y, sorprendentemente, también San Caprasio y Santa María y que se dejaban seguir y guiar por los complacientes y curiosos lugareños.


    Nada supieron de la Semana Trágica, y tampoco de los conflictos de 1917; y de la Dictadura de Primo de Rivera se enteraron por el alcalde, que recibió en mano una carta del gobernador militar de Huesca. Los trajineros les hablaron de la Gran Guerra, y también por ellos conocieron las dos noticias míticas que por encajar perfectamente, sin disonancias, en la visión del mundo dominante en la que el bien y el mal se enfrentan, calaron profundamente en los habitantes de la comarca: la aparición de la Virgen en Fátima, en la Cova d’Iria, a los tres pastorcitos, Lucía, Francisco y Jacinta, cuyos nombres se pusieron de moda, y la revolución soviética, que no dejó de alentar secretamente a alguno. El temor y la esperanza juntos, a la vez, decía el mosén, y aunque parezca que vence el mal, al final ganará el bien.


    En estas circunstancias se explica que tardaran diez días en enterarse de la sublevación de los capitanes Galán y García en diciembre de 1930, pues los trajineros, en los inviernos muy fríos y con los caminos nevados, retrasaban sus visitas, y en esta ocasión no llegaron al pueblo hasta el día 22, en vísperas de Navidad, cuando el que podía compraba algunas viandas especiales, orejones de melocotón, uvas pasas, higos secos y hasta granadas, o algunas prendas o enseres necesarios, o no tanto, para regalar por Reyes, un paraguas, un licor, un paquete de tabaco con filtro o una tela con la que hacerse un vestido.


    Alguna vez alguien se permitía adquirir un capricho o algún objeto estrambótico, como una colonia, lo que causaba honda impresión en el pueblo y era tema de largas conversaciones, especialmente los domingos, cuando la afortunada iba a misa bien perfumada dejando una estela de sensaciones que llamaba la atención de todo el que se cruzaba con ella. Amelia olía aquella fragancia y, de repente, sin saber cómo, al cerrar los ojos y levantar ligeramente la cabeza para sentirla más profundamente, veía un arcoíris ancho y brillante, nítido en medio de un cielo revuelto y plomizo, el mismo que en las tardes tormentosas de fines de agosto envolvía en un semicírculo misterioso, mágico y tranquilizador, San Juan de la Peña con el monte Oroel.


    A veces el capricho de la gente se concretaba en unas cuchillas de afeitar, un trozo de piedra pómez para limar las callosidades de los pies que tanto hacían sufrir a los mayores, un quinqué de cobre para tener por fin una buena iluminación en casa o unos zapatos de vestir para los domingos y ocasiones especiales. Pero la mayoría, dada la escasa disponibilidad de dinero, trataba de hacerse con algo que realmente necesitaba mediante el trueque de cosas especiales, porque el ordinario se desarrollaba en el interior de la comunidad bajo la estrecha vigilancia del mosén, que impedía los abusos con su superior y reconocida autoridad, especialmente en tiempos de escasez. Ahora bien, los profesionales del trueque eran los trajineros, auténticos expertos con fama de chalaneros. Con una mirada eran capaces de hacerse una idea exacta del valor de las cosas que les ofrecían y también de la necesidad que tenían sus dueños de desprenderse de ellas, así es que sabían distinguir con claridad, sin necesidad de más, entre valor y precio, habilidad necesaria no para asegurar un beneficio exagerado, que no hubieran logrado de ningún modo, sino para tratar de sobrevivir, de ir tirando en un mundo que desde los años veinte se iba complicando por momentos.


    En algunas ocasiones Amelia hija prometía a su mamá adquirir algo bonito y muy especial que regalarle, algo para el pelo si no quería colonia por ser tan aparatosa, tan multicolor; o quizás unas medias finas de vestir, como las que decían que llevaban las señoritas de la ciudad, o quizás un jabón de olor. Su madre reía de buena gana e invariablemente le respondía, ¡ay, alma de cántaro!, a conejo te convido, lo tengo que ir a cazar; si disparo y no le acierto, te vuelvo a desconvidar. Y así se cumplió, como la madre decía, pues Amelia, tras convidar, se veía obligada a desconvidar porque no pudo jamás regalar a su madre ninguna de las cosas con las que soñaba. Los trajineros no traían objetos de lujo salvo pedido en firme, y para ello querían ver lo que se les entregaría a cambio, y Amelia nunca pudo convencer a ninguno con las cosas que ofrecía. Ni siquiera con la hermosa colección de fósiles que reunió con gran esfuerzo, yendo y viniendo a Binacua en los largos días del verano. Los tesoros de las niñas no tenían valor de cambio en los años de escasez. Ya de mayor, cuando el recuerdo aparecía ante sus ojos en forma de medias, colonias, pintura de uñas o laca, se reprochaba no haber sido capaz de hacer feliz a su madre con un modesto regalo en lugar de apuntar tan alto, tan desproporcionadamente alto para sus posibilidades. Pero eso solo lo entendió tras ser madre y comprobar de forma fehaciente que para ella el mejor regalo del mundo era precisamente su hijo.


    Como los tiempos se ponían difíciles y las tensiones políticas en España se acrecentaban día a día, el párroco encargó en Jaca, a través del arcipreste, un aparato de radio que le llegó en febrero de 1931, pasada la Candelaria, y gracias a eso la proclamación de la República la vivieron casi en directo.


    Ese día, 14 de abril de 1931, al mediodía, Amelia Oliván estaba barriendo y poniendo en orden, como a ella le gustaba, la iglesia de San Caprasio, tarea que había tomado como propia y que realizaba con orgullo, como lo habían hecho antes su madre y su abuela, cuando de pronto apareció muy alterado mosén Alfredo, el párroco, casi sin aliento, con cara de haber sido violentamente despertado de su cotidiana siesta de antes de comer, esa que se duerme después del Ángelus y que se conoce como la siesta del canónigo. Vamos, hija, cierra la iglesia y vete a casa, que ha ocurrido una desgracia muy grande. Amelia se asustó y preguntó, qué pasa, mosén, qué ha ocurrido, no me asuste, por favor, e insistía en saber mientras se apresuraba recogiendo los útiles de limpieza, apagando la vela del sagrario y trancando la primera hoja de las fornidas puertas de madera de San Caprasio.


    La república, Amelia, han proclamado la república, el rey se va de España y ahora vete a saber qué va a pasar. Marcha a casa corriendo y avisa a tu marido, anda, vamos, deprisa, recoge a tus hijos y no salgáis hasta que os avise, aguardadme en casa que a puerta cerrada el diablo se vuelve, sí, sí, de momento se suspende el rosario de esta tarde, ya veremos cómo nos apañamos.


    ¡Menudo zancocho!, ¡Jesús Dios mío coño!, fue lo único que pudo contestar Amelia santiguándose.
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    Pero la República no se hizo notar en Santa Cruz, no al menos de la manera que algunos temían, no se produjo ningún terremoto, todo siguió igual, como siempre había sido, excepto una cosa, la creación de una escuela para los niños del pueblo y la llegada de un maestro, don Álvaro, que inició sus clases en octubre de 1931. Adrián y el albañil Miguel Ramos se encargaron de adecentar un viejo pajar en desuso y de hacer los muebles imprescindibles, como mesa y silla del profesor, quince pupitres dobles, un armario-estantería para libros y demás material docente y un crucifijo de nogal, hermosísimo, oscurecido al fuego, de treinta centímetros, para que presidiera el aula. Toda la madera fue cedida gratuitamente por los monjes de San Juan de la Peña, dueños seculares del bosque, como muestra de buena voluntad. La República había traído la inseguridad a los claustros del viejo monasterio.


    Al principio mosén Alfredo recelaba porque intuía que con el maestro llegaba al pueblo la competencia; ahora iba a tener que compartir a los niños, y quién sabe si a sus padres y al resto de sus feligreses, con un forastero, seguramente un racionalista de ideas progresistas que rompería los equilibrios seculares y sembraría la división, la discordia, en un pueblecito que él tenía perfectamente controlado y que no tenía necesidad alguna de forasteros para seguir con su vida.


    Pero el paso del tiempo disipó sus temores y, al contrario de lo que muchos presumían, don Álvaro, el jovencísimo maestro krausista, y mosén Alfredo, el viejo párroco tomista, hicieron buenas migas desde el principio; la simpatía, educación y respeto que el maestro exhibió ante el alcalde, el de toda la vida, y el párroco fueron tan eficaces que enseguida congeniaron. No todos son malos, hija, comentó el mosén a Amelia a los pocos días de la llegada del maestro; la escuela va a ser muy buena para nuestros niños porque van a aprender, van a estar ocupados y se van a hacer buenas personas. Y no te preocupes, que yo velaré por su educación cristiana.


    El carpintero también se hizo enseguida amigo del nuevo vecino, y sus tres hijos mayores, Amelia, Francisco y Félix, fueron los primeros en matricularse y acudir a la escuela. Una experiencia nueva para los niños del pueblo, experiencia que muy pronto se convirtió en una rutina positiva porque el maestro se los ganó a todos, padres e hijos, en tan solo unos días. La escuela dio vida al pueblo, transmitió a las calles la alegría de los niños al ir y al volver siempre corriendo, felices, gritando y cantando las nuevas canciones que aprendían, muchas de las cuales encerraban mensajes importantes para la educación y las buenas costumbres que la República quería extender entre los ciudadanos de un país atrasado y dejado de la mano de Dios.


    Y antes de Navidad ya estaba don Álvaro dando clases nocturnas gratuitas de alfabetización a un puñado de adultos que, espoleados por sus niños, decidieron aprender a leer y escribir o refrescar los conocimientos que adquirieron en el servicio militar; hombres, sobre todo, y alguna chica soltera porque las mujeres casadas no quisieron o no se atrevieron, a pesar de que muchas de ellas eran analfabetas. Justo antes de cenar no le iba bien a ninguna.


    En muy poco tiempo la biblioteca básica de cien volúmenes que había traído el maestro consigo circulaba entre las manos de los chicos y también de un grupito de lugareños, a pesar de que algunos recelaban de las verdaderas intenciones del maestro. Se toma muchas molestias, decían los desconfiados, por algo será. Un maestro que saludaba el primero a todo el mundo, que nunca pedía nada y que aceptaba muy gustoso las patatas o las longanicetas con que le obsequiaban sus agradecidos alumnos.


    La urbanidad con música entra, decía don Álvaro, que inventaba constantemente letras nuevas, rimas fáciles, ripios divertidos que cantar con músicas populares muy conocidas. Obedecer a los padres, evitar los peligros del bosque o del río, lavarse las manos antes de comer, cepillarse los dientes después, bañarse los fines de semana, vacunar a los niños…esos eran los mensajes que las canciones de don Álvaro transmitían para asombro de muchos abuelos, que nunca habían visto estas cosas.


    El mundo cambia, decía el mosén en misa, y trae novedades.


    Con ayuda de los niños y de varios padres, don Álvaro, el albañil y el alcalde limpiaron las orillas del barranco, hicieron un lavadero con un desagüe alejado de la zona de acceso, trajeron agua potable desde un manantial cercano hasta la plaza del pueblo, enfrente de la iglesia de Santa María, donde colocaron una hermosa fuente de hierro que forjó el herrero y que el mosén bendijo aunque el maestro le puso el nombre de Fraternidad, y se tomaron medidas para evitar basura en las calles, especialmente en verano.


    Las nuevas normas de urbanidad aprobadas por el alcalde y redactadas por el maestro y el mosén renovaron el ambiente, pues cada vecino debía baldear y escobar su trozo de calle de mayo a septiembre, tarea que recayó en los niños, para evitar polvo y moscas; el olor a orines se mitigó considerablemente y el perfume denso de los pinos resineros volvió a alegrar el olfato de los lugareños hasta en sus propios hogares. Las calles empezaron a verse limpias, sin paja reseca, sin heno revenido, sin boñigas, plastas ni cagarrutas del ganado, sin zurullos, como enumeraba el bando a insistencia del alcalde con ese afán holístico que suele mostrar la autoridad. El mosén logró la colaboración de las mujeres, que se convirtieron en auténticas guardianas de la salubridad pública.


    Para asombro de propios y extraños, el pueblo experimentó un gran cambio a mejor en muy poco tiempo. Tanto que el párroco de Ascara, Mosén Mariano, a quien todo el mundo llamaba Mosén Manzana, un sacerdote escolapio recién escudillado que había pedido la parroquia por ser natural del pueblo y que no carecía de inquietudes voluntariosas y bien intencionadas, acabó haciendo repetidas visitas a Santa Cruz para pasear y charlar con don Álvaro y Mosén Alfredo, con la vista puesta en, también él, promover mejoras en su patria chica y llevarse algunos libros para los pocos chavales de su pueblo, todavía sin escuela. Es una pena, decía, que nuestros niños crezcan sin saber leer, y por eso él mismo había organizado unas clases en la sacristía de la iglesia, al fin y al cabo los escolapios también somos maestros y estamos sobradamente preparados, a pesar, comentaba burlón, de que no seamos krausistas.


    Más de un día las charlas sobre educación, pedagogía y cultura se prolongaban hasta tan tarde que Mosén Manzana no podía regresar a su pueblo y se quedaba a dormir en casa de Mosén Alfredo. Don Álvaro disfrutaba mucho debatiendo con el joven escolapio sobre las aportaciones pedagógicas de María Montessori, de Makárenko, del Padre Manjón o sobre las grandes novedades que significaban las teorías de Vigotsky, Piaget y Lorenzo Milani. A veces el debate se centraba en las ventajas e inconvenientes de la Escuela Activa, la Escuela del Ave María y la Escuela Moderna, argumentando cada cual a su manera para acabar defendiendo, el uno, la pedagogía krausista de la Institución Libre de Enseñanza, y el otro la calasancia tal y como fue sistematizada por los padres Diego Colás y Rafael Paracuellos, desconocidos para los maestros nacionales, decía Mariano, porque os los han ocultado. Pero son unos fenómenos.


    Mosén Alfredo callaba, incapaz de seguir los argumentos de unos mozos a los que, a pesar de ser tan distintos y tener trayectorias tan diferentes, admiraba por igual por sus conocimientos y capacidad de diálogo. Dos buenos mozos que él adoptó y a los que en broma llamaba alternativamente, según el día que tuviera cada cual, Caín y Abel, a ver si podemos reescribir la historia, a ver si podemos evitar que la historia se repita.


    Estos escolapios, resumía don Álvaro, saben más que los maestros, y los tres reían de buena gana, sentados en torno a una mesa con una botella de vino ya prácticamente vacía.


    Con frecuencia maestro y párroco devolvían la visita al de Ascara yendo a su encuentro paseando los sábados por la mañana; y Mosén Manzana, al que siempre encontraban leyendo, los recibía con alegría y los invitaba a comer, cocinando para ellos. Su madre le había enseñado en estos meses a preparar todos los manjares de la tierra, y él, como buen discípulo, había aportado algunas modificaciones, había enriquecido las recetas y hasta en algunos casos había roto con el clasicismo austero de la tortilla de patatas, los boliches con tocineta, las sopas de pan y ajo o los huevos fritos con longaniza, para llegar al barroquismo culinario, hongos royos a la plancha con una miaja de manteca perfumada con romero y, cuando ya casi están, un majadete de ajo y perejil; conejo guisado con abundante cebolla, dos tomates como puños, bien maduros, una borraja y patatas cortadas en daditos; gallina en pepitoria; pichones en su jugo, o sea con un chorrete de vino de celebrar y unos arañones, adornados con un puré de patatas con moras; higadillos de pollo enharinados, fritos con abundante ajo y dos zanahorias y luego dejados cocer con un buen chorro de tinto…


    Y qué decir del mondongo. Con el mondongo Mosén Manzana había alcanzado la excelencia, era un artista que hacía auténticos milagros, como el de las tortetas de sangre al horno con tomillo y piñones.


    Se nota que en el seminario no habéis pasado hambre, comentaba ladino el maestro chupándose los dedos a la vez que echaba de reojo una miradita a la fuente por si se pudiera repetir. Manzana le servía la última cazada, la de la vergüenza, a pesar de las tibias protestas, y le animaba diciendo con una larga sonrisa, venga, hombre, no seas coscón, cómete esos esmerducios, que pasas más hambre que un maestro de escuela. El que no vale para comer, remataba echándose el lingotazo reglamentario de antes del postre, no vale para trabajar.


    Hágase el milagro, respondía agradecido el maestro empapuzándose con ese último regalo, y hágalo el diablo.


    Una hermosa amistad nacía y se reforzaba alrededor de la conversación, de la comida, de la bebida. Mosén Manzana, decía don Álvaro a Mosén Alfredo cuando regresaban a Santa Cruz al atardecer, ya hecha la digestión, además de saber mucho es un auténtico mago del fogón. Me considero su pinche en todos los sentidos.


    Para incentivar la alfabetización, Mosén Manzana adoptó medidas revolucionarias en su pueblo; si no sabía leer, el niño, porque las niñas, decía el escolapio, son otra cosa, no podía tomar la primera comunión ni aunque tuviera nueve años, y tampoco le facilitaba el acceso a la confirmación, ese acto tan bonito en que, vestido de mayor, ante el vicario o el arcipreste, el chaval renunciaba a Satanás, a sus pompas y vanidades pese a no entender el significado de las palabras rituales que pronunciaba. Más polémica fue la medida de no casar a las parejas analfabetas aunque tuvieran prisa.


    Mosén Mariano se mostraba muy optimista de cara al futuro, un futuro, decía, sin analfabetos y sin supersticiones, un futuro donde la buena nueva será entendida cabalmente en su dimensión racional e histórica tanto como en la de fe y esperanza.


    Don Álvaro movía la cabeza y argumentaba que precisamente la dimensión racional del hombre conduciría irremediablemente al triunfo de ideas incompatibles con la metafísica religiosa. La religión es más fuerte, concluía, allí donde la ignorancia se enseñorea del pueblo, y por eso es a menudo indistinguible de la superstición. Manzana se revolvía contra esos argumentos tan manidos como falsos, decía, y, a su vez, resumía con versos de Quevedo su punto de vista y su experiencia personal:


    Este amor que yo alimento

    de mi propio corazón,

    no nace de inclinación,

    sino de conocimiento.


    Tenía, ciertamente, una gran confianza en sí mismo y en el resultado de sus planes. Pero Mosén Alfredo también movía la cabeza pensativo y por fin se decidía, Mariano, no aprietes el pan antes de tener la chulla; las cosas no son tan fáciles, hazme caso y baja tus expectativas para no sufrir luego decepciones, mira que el diablo sabe más por viejo que por diablo.


    Don Álvaro se aplicaba el cuento en silencio. No, esto no es sencillo, pero intentarlo es en cada momento una obligación ética y cívica.


    Y en efecto, esta gran campaña contra la ignorancia no fue bien vista por las autoridades diocesanas, pues al decir del vicario no parecía lícito utilizar los sacramentos para conseguir fines tan mundanos. Nuestro reino no es de este mundo, Mariano, no lo olvides, nuestra misión es conducir al rebaño en este valle de lágrimas; enseñar a leer es positivo, sin duda, pero secundario. No te metas en el berenjenal de explicar la fe, las gentes sencillas no lo necesitan, y además no se puede, no con estos zotes. Y remataba con un ejemplo que creía definitivo, si no son capaces de entender las estaciones del año o las fases de la luna, ¿cómo van a entender los misterios del hombre y de Dios? La fe es una gracia, Mariano, se tiene o no se tiene, lo dice muy bien el Padre Astete, soy cristiano por la gracia de Dios, y ellos la tienen, o sea que no remuevas, no vaya a ser que se confundan…


    El obispo se lo tomó peor; lo que faltaba, allí donde gracias a Dios no llegan las Misiones Pedagógicas llegan por cuenta del diablo los curas desnortados, comentario del que el vicario tomó buena nota para lo que en el futuro conviniera hacer.


    Con los niños los resultados eran muy buenos; pero con los adultos se las veía y se las deseaba. Por eso concibió la idea de escribir una obrita de teatro, La Pasión de Nuestro Señor, inspirada en el Auto de la Pasión de Lucas Fernández, de la que hizo tres libretos, para ser representada por los jóvenes y mayores del pueblo, dando los papeles de mayor enjundia precisamente a quienes por no saber leer, tendrían que esforzarse más en aprender. El texto, muy simple, pasó la censura diocesana, y los preparativos y ensayos se convirtieron en el tormento y la alegría de unos lugareños asombrados de tanta novedad. Mosén Mariano contaba con los consejos de don Álvaro para la puesta en escena, que tú de teatro sabes más, le decía, convertido en Caín, con sorna bien cargada de segundas intenciones. Como quieras, repinaldo, contestaba D. Álvaro devolviéndole la peladilla.


    Pero el teatro le produjo un gran disgusto al cura, ya que nunca es posible controlar todos los imponderables. Ciertamente no se debe apretar el pan antes de meter la chulla.


    El caso es que, un sábado, el único canónigo de Jaca con fama de liberal quiso asistir al ensayo general con vistas a, quizás, llevar la obra a otras parroquias, pues, ¡qué cois!, decía con una sonrisilla beatífica en los labios, igual hasta tiene razón el P. Mariano y también se puede llegar a Dios por un camino tan mundano como este, siempre, claro, que no nos salgamos de la senda ya trazada por los Autos Sacramentales. Y movía con afectación sus manos delicadas, cuidadísimas, extraordinariamente blancas, a juego con los quizás demasiado visibles calcetines, tanto que deslumbraban los ojos de los curiosos lugareños al contrastar tan vivamente con el negro mate de la sotana y el burdeos de los zapatos. Nunca habían visto algo igual.


    La catástrofe se produjo en la escena, un tanto libre, en la que una cuadrilla de sicarios aparecía en la plaza del pueblo por una calle lateral y se dirigía a la casa del Nazareno para detenerlo. Mientras se acercaban, Mosén Manzana, que actuaba como relator, ahuecando la voz, recitaba:


    Lleváronle en pocos ratos

    de Anás a Caifás

    de Herodes a Pilatos;

    tantos tratos

    le han dado que t’elarás.

    Hanle traído arrastrando

    por las calles esta noche,
Él gemiendo y sospirando,

    y su sangre derramando

    muy humilde y sin reproche.

    Llamábanle encantador

    unos, y otros hechicero,

    otros que blasfemador.


    La escasa memoria y ese prurito de los actores noveles que les lleva a mejorar el texto alteraron el libreto, y ante el canónigo la cuadrilla apareció trucando con insistencia en la puerta del Nazareno: pom, pom, pom. La puerta se abre y aparece el Mesías, papel que representaba el pastor, agraciado en el sorteo. ¿Eres tú ese que llaman Jesús el Nazareno? Yo soy, ¿por qué me buscáis? Y el olvidadizo alcalde pedáneo, ni corto ni perezoso, exclama como jefe de los sicarios, pues nada, que venimos a ajate, a escupite y a crucificate. ¡Y a ultrajate también! A lo que el matraco del pastor responde improvisando con desparpajo, ¡no jodáis!


    La plaza estalló en carcajadas, tantas y tan estridentes que algunos se cayeron del banco, momento en que el canónigo, patidifuso, fuera de sus casillas, bramó, ¡Mosén Mariano, acabe ya con esta farsa blasfema! ¡Se acabó lo que se daba! Ya hablaremos usted y yo cuando el señor obispo esté enterado de todo y decida lo que sea conveniente. Acto seguido salió de naja en el coche oficial del deán, conducido por el paje, sin dejar de despotricar hasta que llegaron a Jaca.


    Con esta patochada empezó, o quién sabe si simplemente aumentó, la mala fama de Mosén Manzana, que desde entonces fue mirado con lupa y se vio obligado a abandonar muchas de sus iniciativas. Mosén Alfredo quedó desolado, como Carracuca, y confuso, pues si bien no culpaba a Mariano, entendía perfectamente la reacción de las autoridades eclesiásticas. No se puede jugar con fuego; y, advertido por el arcipreste, espació las visitas y las charlas con sus protegidos, no sea que aquí el que vaya a hacer de Abel sea yo.


    Todos estos cambios, todo este afán de modernización y de mejoras que en algunos pueblos compartían maestros y curas jóvenes era lo que los señoritos de Jaca, las fuerzas vivas que creían estar siendo desplumadas, llamaban propaganda republicana, y lo que el propio obispo consideraba una acción consciente y directamente pensada contra la influencia de la Iglesia sobre el pueblo ingenuo y manipulable.


    Es que Mosén Alfredo no se entera, en esto es igual que los párrocos de Biescas y de Villanúa, comentaba el paje del obispo, es demasiado bueno, demasiado ingenuo, por eso es tan optimista, pero el arcipreste ve las cosas con más claridad y nos tiene al tanto de las maniobras del maestro que, en realidad, es un agente de la República. En todos los pueblos y hasta en la misma Jaca están haciendo lo mismo.


    Todo responde a un plan perfectamente trazado.
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    Don Álvaro se comportó con prudencia a la hora de incentivar cambios en las arraigadas costumbres del pueblo, centrándose en difundir prácticas higiénicas y actuando como agente sanitario, de primeros auxilios, ante cualquier emergencia que pudiera ocurrir. La República quería, como sospechaba el paje, que los maestros fueran auténticos agentes del cambio social y de la modernización que deseaba para España, y por eso preparaba a sus maestros para prevenir y hacer frente a eventualidades como enfermedades comunes, los facultaba para hacer un primer diagnóstico y solicitar ayuda urgente en las cabeceras de comarca cuando fuera necesario. Precisamente por eso se dotó a la alcaldía de una bicicleta.


    Pero de la religión no se ocupó para nada, limitándose a hacer su vida al margen de la parroquia en lo relativo al culto y mostrando un respeto y una tolerancia que le granjeó la simpatía del mosén; pues cuando, como era habitual, el sacristán tocaba las campanas al mediodía, la hora del Ángelus, el maestro suspendía las actividades para permitir que los niños, puestos en pie, rezaran la oración, que iniciaba siempre Amelia, la niña de más edad que acudía a clase:


    El ángel del Señor anunció a María,

    y concibió por obra del Espíritu Santo.

    Dios te salve, María, llena eres de gracia…


    La misma tolerancia mostraba los primeros viernes de cada mes, cuando el mosén, a media mañana, tres horas después del desayuno, celebraba una misa especial e impartía la comunión; y don Álvaro tampoco tuvo ningún inconveniente en que los niños celebraran el Mes de María acudiendo a la iglesia en horario lectivo, dos días a la semana, cantando por las calles del pueblo, cada uno con su ramillete de flores silvestres:


    Venid y vamos todos

    con flores a porfía,

    con flores a María

    que madre nuestra es…


    El propio maestro salía la víspera con los niños a recoger flores por los alrededores del pueblo, les enseñaba sus nombres, sus características, sus propiedades, les hablaba de las plantas, sus partes, tallo, hojas, flores, estambres, pistilos…, y secaba las pequeñas verrugas de sus chicos con savia del diente de león. Aprovechaba el mes de las flores para desarrollar amenas clases de botánica, y luego, en el aula, los niños hacían dos ramilletes, uno para vuestra mamá de la tierra, decía don Álvaro, y otro para la virgen de los cielos.


    Escandaloso, anotó el vicario en su informe al obispo, pone en el mismo plano ontológico a la madre carnal y a la celestial, lo que no deja de ser una forma sutil de devaluar el papel esencial y único de la Santísima Madre de Dios.


    Todo el pueblo sabía que el maestro no rezaba. Es más, quizá siguiendo su estela, como sospechaban el arcipreste y algunas gentes del pueblo, unos pocos hombres dejaron de mostrar el tradicional respeto por el Ángelus, esa inocente oración que a nadie hacía daño, y ya no es que no la rezaran, sino que ya no se paraban en la calle o ya no detenían su tarea en el campo al toque de las campanas. El propio Adrián dejó de hacerles caso y seguía con su labor como si tal, para gran disgusto de su esposa.


    Un buen día, sin que nadie sepa cómo, el crucifijo desapareció del aula. Don Álvaro se hizo el sueco porque ningún niño dijo nada; a ellos les parecía tan normal su presencia como su ausencia. El mosén tampoco quiso intervenir, pues el horno no estaba para bollos y a fin de cuentas había llegado a una especie de pacto tácito con el maestro: la escuela es en gran parte suya y la iglesia totalmente mía.


    En 1933 la desgracia se cebó con los niños del pueblo; una tisis galopante, seguramente incubada en los meses anteriores por el frío, la humedad y la mala alimentación, o quizás el tifus, se llevó a la tumba a cuatro, entre ellos a los hermanos de Amelia y de Mario, Francisco y Félix. Nadie pudo hacer nada, y el maestro tampoco, aunque envió al Instituto de Higiene, recién creado en Jaca, a un vecino que llegó con la bicicleta en poco más de una hora, a pesar de las cuestas, y entregó un mensaje al médico residente, que acudió al pueblo al día siguiente para descartar o impedir la extensión de la enfermedad.


    La muerte de los niños sumió al pueblo en la desesperación y la desconfianza; empezó a cundir el rumor de que el contagio se había producido en la escuela, que se quedó medio vacía a pesar de los chavales, que adoraban los lapiceros de colores del maestro con los que pasaban ratos y ratos dibujando láminas que luego dedicaban a sus mamás con su enorme y titubeante letra infantil; e incluso, para mayor desencanto de don Álvaro, algunos adultos pensaban que sufrían un castigo divino por aceptar una enseñanza laica, al margen de la iglesia, contagiando el miedo a sus hijos. El mosén no quiso ni confirmar ni desmentir esta interpretación, pues a fin de cuentas, decía, todo ocurre por voluntad de Dios.


    Todo el pueblo acudió a las tres procesiones que, encabezadas por Santa María, San Caprasio y San Roque, recorrieron el pueblo entero, por todas sus calles, una por una, cantando con lágrimas en los ojos:


    Perdón, oh Dios mío,

    perdón e indulgencia,

    perdón y clemencia,

    perdón y piedad…


    Amelia y Adrián cayeron en una profunda depresión, al punto de que, gracias al mosén, unas vecinas se tuvieron que hacer cargo de la niña, Amelia, y de su hermano Mario, de tres años, y del taller se ocupó Vicente Gairín, un joven cojo de nacimiento, rollizo, con cara de bruto pero muy buena persona, que colaboraba con Adrián en momentos de mucho trabajo y que algo podría hacer mientras el carpintero se recuperaba.


    Pero las cosas fueron a peor y, víctima de la depresión que la tetanizaba, Amelia Oliván murió al año siguiente, en Octubre de 1934, justo cuando los mineros asturianos proclamaban la revolución. Adrián quedó viudo con dos hijos, hundido, sin capacidad de reacción e incapaz de desarrollar el trabajo habitual. Los encargos no se perdieron gracias al trabajo y a la generosidad de Gairín, que con empeño y con los consejos de Adrián terminó de aprender el oficio y salvó la situación en lo que pudo.


    Amelia Puente se convirtió de repente, a los catorce años, en ama de casa con un hombre destrozado a su cargo y con la enorme carga de un niño pequeño. Nunca supo cómo fue capaz de salir adelante y de evitar el hundimiento definitivo de su padre y de su hermanito. Pero lo cierto es que tenía un truco: nunca necesitaba nada para ella. Todo el pueblo la veía ocuparse de la casa, del huerto, del gallinero, y bajar el almuerzo de media mañana a su padre cantado en voz baja, discretamente, solo para ella


    En el alto Pirineo soñé

    que la nieve ardía,

    y por soñar imposibles soñé

    que tú me querías…


    Del Alzamiento Nacional tuvieron noticia por la radio del mosén el día 18 de Julio por la tarde, pero enterarse, lo que se dice enterarse de verdad, tardaron hasta el día 29, en que una camioneta de falangistas llegó al pueblo desde Jaca y se llevaron al alcalde, que fue sustituido por uno nuevo, y a don Álvaro. El primero pudo regresar tres meses después, gracias a las gestiones del mosén, que nada pudo hacer por el maestro.


    En cuanto lo supo, Mosén Manzana acudió al obispado, pero no quisieron recibirlo, por lo que se plantó en la puerta y organizó un buen bochinche. Vuelve otro día a ver si hay suerte, el señor obispo no puede recibirte porque está ocupado con asuntos trascendentales, le dijo por fin el paje, y haz el favor de quitarte esos zarrios de campesino y de ponerte la sotana, que parece que te avergüences de ser cura.


    Mosén Manzana, fuera de sí, contestó, ¿qué hay más trascendente que la vida de un inocente? ¿Acaso podremos predicar la buena nueva con las manos salpicadas de sangre? Por toda respuesta, el paje le soltó un latinajo absolutorio, frater, tempora habemus difficilia. Mariano, estupefacto, solo atinó a bramar, tú no eres mi hermano, no te conozco, vas a ser cómplice de un asesinato monstruoso. Que Dios perdone tus marramucias y se apiade de ti.


    Despectivo, el paje le cerró la puerta en las narices y volvió, indignado, a sus ocupaciones relatando por el pasillo, stultum petere est quod possit iure negari, este sostras de Mariano no se entera de que todo ha cambiado, parece tonto.


    Esta fue la gota que colmó el vaso; acusado de desafecto, Mariano fue desposeído de su parroquia y tuvo que regresar a su congregación donde, suspendido a divinis, fue encerrado en la cocina de un colegio. Aquí, le dijo el rector, podrá usted innovar todo lo que quiera sin necesidad de confundir al rebaño. Y no se haga ilusiones, tan listo como es su carrera se culmina en los fogones. Deme las gracias, porque las autoridades piden su pellejo. ¿A quién se le ocurre ir a defender a un maestro masón cuando están asesinando a sus hermanos de fe? ¿Acaso no sabe que en Gabasa han asesinado a los Padres David Carlos de Vergara y Manuel Segura? ¿Tampoco le han dicho que en Azanuy han fusilado a su amigo el P. Faustino Oteiza simplemente por ser escolapio? Parece mentira, P. Mariano, parece mentira.


    Mosén Manzana, desconcertado por estas noticias, con lágrimas en los ojos por su cofrade y amigo desde el seminario con el que mantenía una relación de profundo afecto mutuo, convertido por el destino en el Padre Mariano, perdió la ilusión, las ganas y hasta, decían algunos, la devoción; y a base de acumular resentimientos se transformó en un ser huraño, malhumorado, dejado. Encerrado en sí mismo, no quería quitarse de la cabeza, porque necesitaba elaborar el duelo, aquellos versos de Gustavo Adolfo Bécquer que había traducido al griego clásico en sus años de estudio intensivo en el centro especial de formación y que tan bien resumían su estado de ánimo:


    Cuando me lo contaron sentí el frío

    de una hoja de acero en las entrañas;

    me apoyé contra el muro, y un instante

    la conciencia perdí de donde estaba.


    Presa de la ansiedad se enfrascó en su nueva y humilde tarea. Pedía a Dios que le iluminara para entender, para saber cuál era su pecado, cuál el de Faustino, cuál el de Álvaro, pero fue en vano. Dios no habla cuando tú quieres, Mariano, le dijo su confesor, no vaya a ser que también peques de soberbia, como Luzbel. Déjalo estar. Y antes de darle la absolución se lo repitió en latín, para que le quedara más claro, errare humanum est, perseverare autem diabolicum.


    Al poco tiempo nadie recordaba que había sido una joven y brillante promesa escolapia.
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    Antes de fin de año don Álvaro fue fusilado en Rapitán junto con otros maestros de la zona, Félix Godé de Jaca, Alfonso Iguácel de Villanúa, José María Viñuales de Ipas, Mariano Acín de Bailo, Juan Bautista Ara de Biescas y varios más, en días anteriores o inmediatamente siguientes. En esos meses finales de 1936 Rapitán, las Batiellas, la Ciudadela y la carretera de Biescas, pasadas las primeras curvas, cerca de la Buena Maison, se llenaron de cadáveres. Muchos murieron de hemorragia interna, y más adelante otros tantos por rebelión militar.


    Un silencio de plomo se apoderó de la Jacetania y la Perla del Pirineo dejó de brillar. Los familiares recogían en carros a sus muertos en cuanto tenían noticia del fusilamiento, y con temor y discreción los llevaban al cementerio. No había curas presidiendo los cortejos, ningún mosén se atrevió a llevar el consuelo a los afligidos. También los pastores temían al lobo.


    Las comitivas de deudos, que nadie quería ver, se daban cita en la carretera por la noche, vigilados de manera informal por falangistas de uniforme y amplia sonrisa en sus rostros viriles y jóvenes. Mujeres, ancianos y niños en fila interminable camino del cementerio, pues los varones no osaban salir de casa o sus esposas, hermanas, madres, se lo impedían; cualquier mirada atravesada, cualquier ira no totalmente contenida, cualquier comentario inconveniente podía ser utilizado para detener, machacar a palos o pegar un tiro al imprudente. La altanería de socialistas y anarquistas durante los años de triunfo republicano había dejado gran resentimiento y un voraz deseo de venganza entre las gentes de orden, ahora todopoderosas.


    Las cosas volvían a su sitio, al de siempre, al que nunca deberían haber abandonado. Los señoritos volvieron a ser señores. Señores de horca y cuchillo. Con gomina, correaje y pistola al cinto. Y con la mano muy ligera.


    Las autoridades que habían prohibido los cortejos diurnos acabaron también por prohibir los excesos del luto. Excepto la esposa o la madre, ningún otro familiar podía vestir enteramente de negro; Jaca se llenó de discretos brazaletes en señal de un luto tan mínimamente consentido.


    Prohibidos los lamentos y las lágrimas en la tierra, perdido incluso el derecho a llorar, el cielo clamó, y desde finales de agosto o principios de septiembre los negros nubarrones que anunciaban las tormentas con que en esas tierras acaba el verano cubrieron los cielos, oscurecieron las montañas, descargaron con furia y tronaron indignados. Robaron la luz del verano, dejaron en penumbra el Pirineo, ocultaron el arcoíris, que tardó años en reaparecer; acompañaban el luto de las viudas e hijos de los represaliados. Grandes truenos y fuertes aguaceros respaldaban el sufrimiento silencioso y las lágrimas disimuladas. Los relámpagos dibujaban entre las sombras de la noche el rostro terrible de la indignación. Se acabó aquello de Jaca libre sabe vivir a la sombra del monte Oroel. La sombra de la Peña Oroel, que cambió su color verde brillante por un azul oscuro, ceniciento, inundó el valle y lo vistió de luto, un luto de meses. Cielos y tierras entendieron mejor que los hombres.


    La biblioteca básica que circulaba por Santa Cruz fue requisada y quemada, como exigieron los carlistas, en la plaza del pueblo, siguiendo los deseos más hondos de monseñor Pla y Deniel, para quien en las bibliotecas escolares se había colado en los últimos años mucha mercancía averiada y venenosa. Las Obras Maestras al alcance de los niños, de la editorial Araluce, a pesar de contar con el nihil obstat y todos los permisos diocesanos, ardieron hasta convertirse en pavesas que el viento llevó por las calles del pueblo en un último y simbólico recorrido sentimental, en cenizas que se arracimaban en las ventanas de sus antiguos lectores como si quisieran entrar en las casas en busca de refugio, para no perderse del todo. Nadie se atrevió a decir nada. Mosén Alfredo no quiso participar ni presenciar el espectáculo y se encerró en su cuarto. Más adelante pagaría cara su osadía.


    La vida siguió, tenía que seguir, y siguió, claro que siguió, con la escuela cerrada y la iglesia a rebosar de feligreses desconcertados. Adrián regresó a los santos oficios haciendo de tripas corazón, y a la hora del Ángelus volvió a parar su actividad y a adoptar una actitud de oración y recogimiento asomado a la puerta de su taller. Mosén Alfredo velaba por su rebaño.


    El 26 Abril de 1937, justo cuando Guernica era desgarrada por la aviación, Vicente Gairín pidió permiso a Adrián para festejar con su hija Amelia, que ya tenía diecisiete años y estaba en edad de merecer; tras hablar con ella se lo concedió. Por fin las cosas, parecía, se iban ordenando en casa.


    Vicente comenzó a arreglarse como nunca antes lo había hecho; se lavaba cara y manos con frecuencia, se mojaba el pelo rebelde, empezó a cepillarse los dientes y hasta se bañaba los sábados por la tarde para estar refulgente el domingo, cuando se ponía la ropa limpia y elegante que le hizo su madre para ir a misa con su novia y la familia, bien repeinado. La mano de su madre se veía en la nueva presencia del chico, cuya exagerada y forzada elegancia causaba, a partes iguales, sensación y risitas apenas disimuladas en el pueblo. Si no porque era cojo, y ello desmerecía bastante a sus propósitos, cualquiera con experiencia en el campesinado local hubiera dicho que Vicente, como casi todos los varones de la zona en su situación, gracias a su nuevo estado había dejado de ser un tión común para convertirse en un lechuguino real, en el nuevo galán de Santa Cruz, en un verdadero pollo pera, como decían las mujeres mayores mirándolo fijamente, evolucionando todas a la vez mientras el mozo se mantuviera en su campo de visión; y la expectación creció después de que mosén Alfredo, en la prédica dominical, anunciara desde el púlpito que la relación de esos jóvenes tenía las bendiciones de las familias y de la Iglesia, y les recomendara ir despacio, sin prisas, sin quemar etapas.


    La pareja salía a pasear las tardes de los domingos por la carretera de Santa Cilia, haciendo planes para después de la guerra, mientras Mario se quedaba con su padre en casa, aburrido, jugando con unas chapas que desplazaba por el suelo a golpe de pulgar por un itinerario tortuoso dibujado con clarión en el suelo del taller. ¿Padre, cuándo vuelve Amelia?, preguntaba una y otra vez, temeroso de no volver a verla nunca más, como había pasado con su madre, que se fue para no volver. No seas coscón, Mario, déjala tranquila, ya vendrá.


    Pero cuando las aguas parecían haber vuelto a su cauce, la madrugada del 12 de mayo de 1939, la Paz proclamada tanto como la Victoria, la misma camioneta que se llevó al viejo alcalde y al maestro, ya medio escacharrada de tanto uso, hizo su entrada en Santa Cruz. Un grupo de guardias civiles vestidos de gala, chorreras al viento ya que al acabar esta misión irían a celebrar el aniversario de su fundación, se llevó detenidos a Adrián Puente, el carpintero, y a Miguel Ramos, el albañil, sin dar más explicaciones que las órdenes recibidas.


    Por la mañana el mosén se desplazó a Jaca a interesarse por ellos, pero ni en la comandancia ni en el obispado quisieron recibirle. Estaban muy ocupados con las celebraciones del día de la Virgen de Fátima. Sin embargo, un guardia de Atarés, al que conocía desde niño, le informó en secreto, carpintero y albañil habían sido detenidos por la denuncia de un vecino. Se les acusaba de ayudar a la gente del monte. El mosén tuvo que jurar en arameo para que el apocado civilón le diera el nombre, el del ayudante de Adrián, novio de su hija Amelia, Vicente Gairín.


    Tres días tardó el mosén en tomar una determinación, la más difícil de su vida. Llamó a Amelia y se lo contó casi todo. El mundo que hasta ahora la muchacha había sostenido con sus solas fuerzas se le vino abajo y, alelada, no pudo reaccionar. Mosén Alfredo, sin embargo, lo tenía claro, tienes que irte de aquí con tu hermano, olvídate de tu casa y del taller y vete a Zaragoza; allí te presentarás a doña Pilar, una prima segunda mía, y le darás esta carta, dijo tendiéndole un sobre amarillo, ella os acogerá. No lo pienses, hija, ella os ayudará y yo seguiré velando por vosotros.


    A la semana, con un hatillo de ropa al hombro, un zurrón con agua y comida y su hermanito Mario de la mano, Amelia Puente llegó a Jaca gracias a que el sacristán los llevó en un carro, y a las once de la mañana ya estaban en el tren que los llevaría a Zaragoza.


    Estaba embarazada de tres meses.
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    Doña Pilar Orós se sobresaltó cuando el día 20 de mayo de 1939, a las cinco de la tarde, sonó el timbre de su casa, un solo toque, tímido, como los que suelen dar quienes quieren y no se atreven a llamar, y se quedó desconcertada cuando, al abrir la puerta, encontró medio escondidos en la penumbra de la escalera a un par de golfillos, una chica joven con cara de niña y, detrás de ella, agarrado a su falda, asomando unos ojos muy abiertos y una nariz alargada en una cara afilada y expectante, un mocete de unos siete u ocho años. La chica saludó con timidez, Ave María Purísima, y sin esperar respuesta le tendió un sobre amarillo en el que figuraba su nombre y su dirección, por lo que doña Pilar encendió la luz de la escalera, entornó la puerta de su casa por pura precaución y, con aire de desconfianza, cogió la carta, la abrió y la leyó. Eran apenas diez líneas en las que su primo mosén Alfredo le rogaba encarecidamente que acogiera a estos niños y les diera protección mientras él mismo trataba de encontrar algo más definitivo para ellos. Cuando podamos vernos, que espero sea a no mucho tardar, se despedía el mosén, te explicaré los motivos que me han impulsado a pedirte este favor. Mientras tanto confórmate sabiendo que dar de comer al hambriento, dar de beber al sediento y dar posada al peregrino son mandatos de la ley de Dios, y más en estos tiempos de zozobra. Estoy seguro de que esto para ti no ha de ser una carga imposible de llevar.


    Doña Pilar Orós, una señora elegante, vestida de negro, muy bien peinada, con un collar de perlas grises gruesas como boliches, unos pendientes de oro y aguamarinas muy discretos en sus orejas y dos anillos de matrimonio en el dedo anular de la mano derecha que dejaban escapar intermitentemente, acompañando a sus ademanes, unos ambiguos haces luminosos amarillo mate en la penumbra del rellano, miró fijamente a sus misteriosos visitantes y, abandonando recelos y temores, los dejó pasar. Les dio de comer, les dio de beber y sin preguntas los alojó en una habitación pequeña, al fondo del largo pasillo de su casa, una casa antigua, grande, señorial, en una calle céntrica, cerca de la Puerta del Carmen y de la Facultad de Medicina. Vivía sola desde la muerte de su marido, don Andrés Lasala, un abogado zaragozano jefe de la falange de Aragón que tuvo la mala fortuna de encontrarse con una bala perdida en los primeros días del Alzamiento Nacional. No tenía hijos. Era de una familia de propietarios ricos del alto Aragón y se había educado en Zaragoza, en las Josefinas, para completar luego sus estudios de piano y de comercio, carreras que por entonces se creían muy adecuadas para las señoritas en espera de un matrimonio ventajoso. No tenía mucho más de treinta años.


    Amelia no había recibido eso que se entiende por educación, pero sí era producto de una buena crianza y, por lo demás, sabía llevar una casa perfectamente. Enseguida se hizo imprescindible descargando a doña Pilar de las tareas domésticas; limpiar, hacerse cargo de la ropa, cocinar, llevaban a la señora un buen tiempo que ahora podía dedicar a salir con amigas, tocar el piano, ir a la iglesia o, simplemente, descansar meditando sobre las vueltas que da la vida. Y también dedicaba tiempo a ese niño tímido, callado, ensimismado, sin alegría, que apenas sabía leer y no sabía escribir.


    Como el tiempo pasaba y nadie sabía cuánto más tendría que acogerlos, les compró ropa, calzado y útiles de aseo. Y, siguiendo los consejos de la Sección Femenina para las madres de la Nueva España, estableció una rutina de tareas y horarios para evitar esos tiempos muertos que a veces son tan molestos en las casas donde sobra de todo menos cosas que hacer. Mario, que entonces tenía nueve años para cumplir diez y que ya no estaba en edad escolar, se convirtió en esa casa, cutio cutio, por matar el aburrimiento, en un gran lector, y a principios del otoño entró de aprendiz en una tienda de muebles con taller de carpintería anexo cuyo dueño, un viejo camarada del marido de doña Pilar, tenía muchas ganas de agradar y de darle palique.


    Amelia iba engordando a la vez que su embarazo se desarrollaba, y a pesar de que la tristeza no la abandonaba, la vida se iba imponiendo y con ella la determinación de tener sola a su hijo. De Vicente Gairín no quiso saber nunca nada más. Doña Pilar, que mantenía muy buenos contactos en Zaragoza y también en el Auxilio Social, le insinuó la posibilidad de entregar a su hijo en adopción, a lo que Amelia se negó en redondo. Bueno, piénsalo, aún queda tiempo para que nazca; pero la idea es pensar en la criatura, en la vida que vas a poder darle.


    En octubre mosén Alfredo escribió a su prima dándole noticias y pidiéndole que encontrara el momento y la manera de comunicar a Amelia y a Mario que su padre había sido fusilado, junto con el albañil, el mismo día de su detención, en la carretera de Jaca, junto a las curvas de Pacomondano, y arrojados desnudos al barranco del otro lado. Nadie recogió los cuerpos, que desaparecieron casi completamente en dos meses pasto de cuervos, buitres, zorros, ratones y hormigas. De ellos se benefició toda la cadena trófica del Pirineo.


    Doña Pilar quedó impresionada con estas noticias, que se extendían también a la historia trágica de una buenísima familia que su primo siempre había admirado y apoyado. Tras pensarlo, decidió esperar un tiempo para hablar con sus protegidos, por lo menos al nacimiento del niño que Amelia llevaba en su vientre.


    El 21 de noviembre, día de Nuestra Señora de la Piedad, Amelia dio a luz un hermoso pedugo de casi cuatro kilos que recibiría el nombre de Eulogio, Eulogio Puente Oliván. Míralo, igual que un obispé, dijo la comadrona sosteniéndolo en sus brazos y haciendo reír a los presentes. Doña Pilar lloraba de alegría al ver un bebé que, en cierta medida, también era suyo. ¡Un ternero!, dijo Mario lleno de felicidad al verlo, un ternero que ya garrea y tiene el vozarrón de su abuelo. Esa fue la única alusión que hubo a los padres, pues ni Mario ni Amelia se atrevieron a decir más. No era el momento para hablar de aquello que les daba tanto miedo mencionar. Y como llamarlo familiarmente Ternero no parecía muy adecuado, Eulogio se quedó con Obispé a pesar de la inicial resistencia de la Señora, como siempre la llamaba Mario.


    Doña Pilar, como tenía vara alta en Zaragoza, organizó el bautizo el día de la Inmaculada en la iglesia de Santa Engracia, donde se bautiza a los hijos de la gente pudiente y distinguida, o sea discreta, y no como los nuevos ricos, que siempre eligen el Pilar, actuando como madrina, y fue padrino de ese niño sin padre el dueño de la tienda de muebles, que respondió con un espléndido regalo, una libreta de ahorros en la Caja de la Inmaculada con tres mil pesetas. Para sus estudios, dijo complacido mirando de reojo a la elegante madrina, que, muy contenta, salió de la iglesia, algo pizpireta al decir de algunos, colgada de su brazo.


    Luego invitó en casa a un desayuno en el que por primera vez en su vida los hermanos de Santa Cruz saborearon medias lunas, churros, chocolate al vapor, jamón de York, aceite de oliva virgen de Teruel y, lo que más les impresionó, biscuit glacé, un helado delicioso que podía tomarse como postre de un desayuno celebrado en pleno invierno.


    Por deferencia con la señora de la casa ninguno de los invitados preguntó por el padre de la criatura. Pero al acabar el festejo fray Santos de la Cruz, confesor de doña Pilar y celebrante del bautizo, se quedó para hablar; quería saber a quién había bautizado y pormenores sobre la madre y su hermano. Son ahijados de mi primo mosén Alfredo, y con eso está dicho todo, respondió muy tiesa la interpelada, que se negó en redondo a proponer a Amelia lo que el cura le exigía, que madre
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