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MADAME DE
Madame de, obligée de payer quelques dettes, vend une paire de boucles d’oreilles faites de deux brillants taillés en forme de cœur et prétend les avoir perdues. C’était un bijou que Monsieur de, lui avait donné au lendemain de leur mariage. On parle de vol et le bijoutier, inquiété par ces rumeurs, vient trouver Monsieur de, qui rachète en secret ce bijou et en fait cadeau à sa belle maîtresse, une Espagnole qui part pour l’Amérique du Sud.
« Comment le bijou reviendra, comment Monsieur de, le rachètera une deuxième fois, une troisième fois, au même joaillier ; — comment le premier mensonge de Madame de en entraînera un second, puis un troisième, et quelles funestes conséquences en découleront pour elle et pour un séduisant ambassadeur, c’est toute l’histoire de Madame de, qu’on ne saurait conter plus avant sans la déflorer, ce qui serait, certes, grand dommage », voilà ce qu’en a écrit un critique.

JULIETTA
Julietta, qui est presque encore une enfant, va avec sa mère rejoindre à Paris le prince d’Alpen qui veut l’épouser. Mais le prince a cinquante ans et il a commis l’erreur de donner une fois à Julietta un baiser qui lui a fait peur. Le train roule. Un jeune homme lit des papiers avec attention. Une gare ; il descend, mais n’a-t-il pas oublié sur la banquette son étui à cigarettes ? Julietta court derrière lui : elle le rattrape ; le train se remet en route. Voilà Julietta dans une ville inconnue, au bras d’un inconnu. Entre Julietta et ce jeune homme va naître l’amour le plus singulier et le plus romanesque, un amour qui, en moins d’une semaine, va modifier profondément six existences.
En grand écrivain, Louise de Vilmorin a mis dans ce roman l’exacte mesure de grâce, de virtuosité et de poésie qui en font un ouvrage accompli, une ravissante et parfaite œuvre d’art.



Louise de Vilmorin est née à Verrières-le-Buisson (Essonne) d’une très ancienne famille lorraine par son père, charolaise et provençale par sa mère. De santé délicate, elle ne fréquenta aucune école et eut une enfance rêveuse et solitaire. Elle aimait les poètes autant que la nature et sur les conseils de Malraux elle commença à écrire en 1933. Dès 1934 elle publie un premier roman : Sainte-Unefois. Son œuvre comporte des poèmes, des récits, des romans dont trois furent portés à l’écran : Le Lit à colonnes, Julietta, Madame de…
En 1955 le Grand Prix Littéraire du Prince Pierre de Monaco lui fut attribué.
Grande voyageuse, Louise de Vilmorin vécut sept ans en Hongrie et en Slovaquie. Elle mourut à Verrières, en 1969, le lendemain de Noël.



Madame de

À
MA BELLE-SŒUR
ANDRÉE DE VILMORIN


L’amour, en traversant les âges, marque d’actualité les événements qu’il touche.
 
 
Dans un monde où le succès et le renom d’une femme dépendent moins de sa beauté que de son élégance, Mme de était, avec beaucoup de grâce, la plus élégante des femmes. Elle donnait le ton à toute une société et comme les hommes la disaient inimitable, les femmes réfléchies s’efforçaient de la copier, de s’apparenter à elle par un peu de ressemblance qui leur rapportait l’écho des compliments qu’on ne cessait de lui adresser. Tout ce qu’elle choisissait prenait un sens nouveau ou une nouvelle importance ; elle avait de l’invention, elle éclairait l’inaperçu, elle déconcertait.
M. de avait une belle fortune, il était fier de sa femme et ne lui refusait rien. Jamais il ne lui posait de questions au sujet de ses dépenses, elle n’avait aucune raison de craindre des reproches et pourtant, par une sorte de faiblesse teintée de vantardise, commune à bien des gens, elle ne pouvait s’empêcher, quand il admirait un objet qu’elle venait d’acheter ou une robe qu’elle portait pour la première fois, de diminuer de moitié le prix qu’on lui en avait demandé. Mme de cachait ainsi à M. de le montant des factures qu’elle s’engageait à payer. Après quelques années de ce jeu elle fut mise en face de grandes dettes qui lui causèrent d’abord du souci, puis de l’angoisse et, enfin, du désespoir. Elle osa d’autant moins en parler à son mari qu’elle lui mentait depuis plus longtemps et qu’il avait toujours été fort généreux envers elle. Ne voulant perdre ni le prestige qu’elle avait à ses yeux, ni la confiance dont il la croyait digne, elle estima que seule la vente secrète d’un bijou pourrait mettre un terme à sa situation. Elle ouvrit ses coffrets et, trouvant imprudent de se défaire d’un bijou de famille ou d’une quantité de bijoux de moindre valeur dont la disparition serait inexplicable, elle décida de vendre une paire de boucles d’oreilles faite de deux beaux brillants taillés en forme de cœur. C’était un superbe cadeau qu’elle avait reçu de M. de au lendemain de leur mariage. Elle se rendit chez le bijoutier, homme de confiance, ami et joaillier des meilleures familles, lui fit jurer le secret et lui parla de telle sorte qu’il crut M. de averti de la démarche de sa femme. Il en conclut que M. de avait de secrètes difficultés d’argent, et désireux de lui rendre service sans laisser entendre à Mme de qu’il soupçonnait son mari d’être de connivence, il lui demanda, avec beaucoup de tact :
— Mais, madame, que direz-vous à M. de ?
— Oh ! fit-elle, je lui dirai que j’ai perdu ce bijou.
— Il est vrai que vous avez tant de charme qu’on est toujours prêt à vous croire, répondit le bijoutier, et il acheta les boucles d’oreilles.
Mme de paya ses dettes et sa beauté s’en accrut.
 
 
Une semaine plus tard, pendant un bal, Mme de porta soudain ses mains à ses oreilles et, l’air égaré, s’écria :
— Ciel ! Je n’ai plus mes boucles d’oreilles ! Elles ont dû tomber pendant la valse.
— Non, non, vous n’en aviez pas ce soir, lui affirmèrent toutes les personnes qui l’entouraient alors.
— Si, je les avais, je les avais, j’en suis sûre, dit-elle et, cachant toujours ses oreilles dans ses paumes, elle courut à son mari :
— Mes boucles d’oreilles ! Mes deux cœurs ! Je les ai perdus, ils sont tombés ! Voyez, voyez, fit-elle en écartant ses mains.
— Vous ne portiez pas de boucles d’oreilles ce soir, répondit M. de, j’en suis absolument certain. Je l’ai remarqué quand nous sommes sortis et, comme nous étions déjà fort en retard, je me suis gardé de vous le dire de peur que vous ne vous attardiez davantage à vous en faire apporter.
— Vous vous trompez, je le sais, dit-elle, j’ai même hésité entre mes cœurs et mes émeraudes et ce sont mes cœurs que j’ai choisis.
— Alors, vous avez dû les laisser sur votre coiffeuse ; je vous pressais et vous avez eu un moment de distraction, répondit M. de. Mais, reprit-il après un court silence, êtes-vous sûre que vous ne les teniez pas dans le creux de votre main avec l’intention de les mettre en voiture comme il vous arrive parfois de le faire ?
— En voiture ? Elles seraient tombées dans la voiture ? C’est possible, fit-elle, mais je ne le crois pas.
Elle semblait être au comble de l’inquiétude. M. de lui demanda de patienter un instant et anxieux de la rassurer il sortit, fit apporter plusieurs lanternes, prit soin de regarder lui-même dans tous les recoins de la voiture, puis il se fit conduire chez lui, ouvrit les coffrets de sa femme et n’y trouva pas le bijou qu’il cherchait. Il sonna, éveilla les gens de service et questionna la femme de chambre.
— Je ne me rappelle pas au juste, répondit celle-ci, mais je n’ai jamais vu Madame sortir le soir sans boucles d’oreilles.
Puisque les boucles d’oreilles n’étaient pas chez Mme de, c’était donc qu’elle les avait emportées. M. de ne pouvait raisonner autrement et, le visage soucieux, il revint au bal les mains vides. Un sentiment de consternation, de gêne, de doute s’appesantit sur l’assistance, on chuchota bien des choses, plus personne n’osa danser, l’orchestre se tut et la soirée prit fin.
Le lendemain, des articles dans les gazettes du matin commentaient l’incident de la veille en laissant entendre qu’il s’agissait d’un vol et le bijoutier s’éveilla dans la position désagréable de ne pouvoir divulguer publiquement le secret qui faisait de lui l’honnête détenteur d’un bijou que l’on disait volé. Au bout d’une heure de réflexion il plaça les boucles d’oreilles dans un écrin et s’annonça chez M. de qui le reçut aussitôt.
— Sans doute venez-vous me tenter ? lui dit M. de en l’accueillant.
— Non, cher monsieur, et je le regrette, mais ce n’est pas cela, répondit le bijoutier. Je n’ai de ma vie été aussi contrarié qu’aujourd’hui et avant de vous importuner, de vous blesser peut-être, je dois faire appel à votre discrétion.
— Un secret ? demanda M. de.
— Un secret et un cas de conscience, lui dit le bijoutier.
M. de le regarda dans les yeux.
— Je serai discret, je vous le promets, parlez, répondit-il, je vous écoute.
Le bijoutier, alors, lui raconta comment il avait reçu la visite de Mme de, comment elle lui avait apporté les cœurs de diamant et comment, ne pouvant croire qu’elle vendît à l’insu de son mari un bijou d’une telle valeur, il avait cru leur rendre service à tous deux en l’achetant. À ces mots il sortit l’écrin de sa poche puis il l’ouvrit et ajouta :
— Vous comprendrez mon embarras quand j’ai lu ce matin, dans les gazettes, qu’on soupçonnait ce bijou d’avoir été volé.
Bien qu’il fût triste d’apprendre que sa femme lui mentait depuis longtemps, qu’elle lui cachait des dettes et faisait ainsi du tort à son crédit et à sa réputation ; bien qu’il fût révolté par le cynisme du mensonge qu’elle lui avait fait, la veille au bal ; par le silence qu’elle opposait aux bruits courant la ville et par l’impudence de ses airs de victime, M. de ne montra rien des sentiments qui l’occupaient et remercia le bijoutier d’être venu le voir. Avec assez d’allégresse masculine ils échangèrent ensuite quelques propos sur la légèreté des femmes les plus sérieuses, après quoi M. de racheta les boucles d’oreilles.
— Je suis désolé de vous les vendre pour la seconde fois, lui dit le bijoutier.
M. de se mit à rire :
— Ne vous excusez pas, répondit-il, je suis enchanté de les avoir retrouvées.
M. de avait une maîtresse, une belle Espagnole qu’il commençait à désaimer et qui partait le jour même pour l’Amérique du Sud et puisqu’en vendant ses cœurs de diamant Mme de venait de lui prouver qu’elle n’y tenait guère, il trouva opportun d’en faire cadeau à cette belle maîtresse comme pour la remercier de s’en aller avant de l’avoir contraint aux ennuis d’une rupture. La façon naturelle dont elle accepta ce cadeau flatta la vanité de M. de. Il l’accompagna à la gare, l’installa dans son compartiment, il descendit sur le quai, elle se pencha à la fenêtre et lorsque le train partit il répondit à ses gestes d’adieu en portant ses gants à ses lèvres et en les agitant vers elle comme pour en faire s’envoler des baisers, puis il rentra chez lui.
Mme de était seule dans son petit salon où M. de la trouva environnée d’un doux parfum et prenant le thé tout en lisant les gazettes du soir.
— Ne trouvez-vous pas, lui demanda-t-il, qu’on donne trop d’importance à un incident, certes très regrettable, mais qui n’intéresse que nous ?
— Si, je suis de votre avis, c’est indiscret, répondit-elle.
— Vous ne soupçonnez personne ? demanda encore M. de.
— Non, personne, personne, fit-elle, et plus je considère les choses, plus je suis prête à vous donner raison. Mais, croyez-moi, j’aurais été moins distraite si, hier soir, au moment de sortir, vous m’aviez fait remarquer que je ne portais pas de boucles d’oreilles. J’étais en retard et je devais les tenir dans ma main pour les mettre en voiture. Et puis je n’y ai plus pensé. Vous me parliez, n’est-ce pas ? et elles ont dû tomber lorsque j’ai mis mes gants ou bien, si elles se sont accrochées à mon châle de dentelle, il est possible qu’elles aient roulé à terre et qu’un passant, les ayant vues, les ait ramassées. Quoi qu’il en soit c’est de ma faute, j’ai commis une maladresse qui vous peine et me navre et je vous demande pardon.
— Pardon ? fit M. de.
— Pardon, dit-elle.
— Répétez-encore, fit-il.
Elle prit cette insistance pour un début de surdité, et cria :
— Pardon ! Pardon !
M. de répondit qu’il allait réfléchir et ils se regardèrent. Les regards, porteurs des plus profonds silences, font naître parfois une sorte d’inertie d’où l’on ne parvient que lentement à sortir. M. et Mme de ne bougeaient plus ; ils se fixaient l’un l’autre et semblaient même avoir perdu le souffle. L’entrée d’un valet de pied venant mettre des bûches dans le feu les ranima tout à coup et M. de eut un mouvement d’impatience :
— Eh bien ! s’écria-t-il, si vous ne soupçonnez personne, faites taire les bavards, faites cesser les recherches et les rumeurs de vol.
— Mais comment faire ? demanda Mme de.
— Êtes-vous certaine d’avoir perdu ce bijou ?
— Oui, dit-elle.
— Eh bien ! conclut M. de, vous déclarerez alors que vous l’avez retrouvé.
Fort ennuyée par les conséquences de son mensonge et prête à dire n’importe quoi pour qu’on n’en parlât plus, Mme de écrivit aussitôt, sous la dictée de son mari, une déclaration que devaient reproduire les gazettes.
— Je vous conseille, lui dit encore M. de, d’aller dès à présent vous excuser auprès de nos hôtes d’hier de l’incident que vous avez créé pendant leur bal.
— Oui, vous avez raison, je vais y aller tout de suite, répondit Mme de, et elle sortit.
Quelques personnes prenaient le thé lorsqu’un peu plus tard elle entra, inattendue, chez ses hôtes de la veille.
— Ne me regardez pas, s’écria-t-elle, je n’ose me montrer, et tandis que les maîtres de maison allaient à sa rencontre, elle se cacha le visage dans les mains.
— Vous souriez et moi je suis au désespoir, continua Mme de. J’ai gâté votre soirée par une distraction que je ne me pardonne pas. Ma femme de chambre vient de trouver mes boucles d’oreilles accrochées aux volants de ma coiffeuse. Je devrais en être contente et j’en suis désolée. Je les avais sans doute posées sur ma table de toilette et puis un geste inconscient, une boîte que j’ai dû déplacer, les aura fait glisser et tomber dans leur cachette. Nous étions en retard, mon mari s’impatientait et c’est un peu de ma faute si j’ai été distraite. Je suis impardonnable, je le sais, mais il n’y a que l’impardonnable que l’on souhaite se faire pardonner.
Les maîtres de maison la rassurèrent. Il leur était arrivé, comme à toutes les personnes présentes, d’égarer, puis de retrouver un objet, par l’effet d’étourderies et de hasards plus curieux encore et les paroles qu’ils venaient d’entendre ne furent pas mises en doute. La maîtresse de maison pourtant ne put s’empêcher de faire une remarque :
— Je te pardonne, dit-elle, mais la prochaine fois réfléchis plus longtemps avant de laisser crier : « Au voleur. »
Mme de rougit et se troubla :
— Il n’y aura pas de prochaine fois, si Dieu m’en garde, dit-elle.
Les écrins de Mme de renfermaient un grand nombre de bijoux et elle pouvait changer de parure à son gré. Elle porta le soir même d’autres diamants qui lui venaient de famille et qui, par leur éclat et leur importance, étaient comparables aux pierres qu’on avait cru perdues.
— Ne me parlez jamais de tout cela. Je suis prête à me fâcher avec quiconque osera me rappeler un souvenir que je déteste, répondit-elle à tous ceux qui la félicitaient d’avoir retrouvé des diamants qu’elle ne possédait plus mais que nul n’aurait été surpris de voir briller à ses oreilles.
M. de la remercia de l’empressement qu’elle avait mis à faire cesser des rumeurs qu’il jugeait dangereuses ; plus personne n’en parla et l’incident fut oublié.


À quelque temps de là, la belle Espagnole débarquait en Amérique du Sud. Elle s’était, pendant la traversée, sagement écartée des jeunes gens sincères, mais de fortune incertaine, dont les cœurs avaient flambé au feu de ses yeux noirs et le voyage s’était achevé sans qu’un homme d’importance soit venu prendre dans sa vie la place naguère occupée par M. de. La solitude, dans une grande ville, lui prêta des langueurs d’amoureuse, elle se mit à aimer le souvenir d’un homme qu’elle n’avait pas aimé et le soir, d’une main dolente, jetait sur les tables de jeu les louis d’or qu’il lui avait donnés. Elle gagna une fortune, resta de nombreuses nuits tête à tête avec la chance, mais la chance changea d’humeur et ne vint plus qu’une nuit sur deux, puis qu’une nuit par semaine, puis ne vint plus du tout. La belle Espagnole la chercha de table en table et de casinos en casinos ; elle perdit chacun de ses louis d’or avant de l’avoir retrouvée et se vit contrainte, afin de pouvoir continuer sa poursuite, à vendre les boucles d’oreilles qu’elle tenait de M. de.
Les cœurs de diamant ne brillèrent qu’une heure à peine à la devanture d’un orfèvre de cette ville. Un riche diplomate d’Europe, qui venait d’être nommé ambassadeur dans un pays voisin de sa patrie, les acheta pour leur beauté et s’embarqua le lendemain. C’était un homme que des raisons de famille, d’esprit et de fortune mettaient en évidence. Il rejoignit son poste avec beaucoup d’éclat et au premier dîner que l’un de ses collègues offrit en son honneur, il se trouva placé à côté de Mme de. Il l’admira, il ne s’ennuya pas, elle savait émouvoir, il s’éprit d’elle et le montra. Mme de n’était pas insensible ; elle ressentait violemment le plaisir de plaire, elle aimait à prolonger ce plaisir jusqu’aux limites de l’impatience et l’ambassadeur, dès ce premier soir, lui en donna l’occasion et toucha sa vanité. Elle sut le distraire de toutes les autres femmes ; chacun dut bientôt reconnaître qu’il ne regardait qu’elle, et tout le monde les regarda. Appartenant l’un et l’autre à la même coterie dans la même société, ils eurent d’incessantes occasions de se voir à des dîners, à des bals ou à des réceptions et chaque fois qu’ils se retrouvaient, mais sans jamais offenser les convenances en prolongeant d’une minute la durée de leurs apartés, ils se mettaient à l’écart et l’on aurait dit alors qu’ils avaient quelque chose d’important et d’urgent à se confier.
Mme de recevait tous les matins un petit billet de l’ambassadeur, tous les jours à la fin de l’après-midi il s’annonçait chez elle et, bien qu’elle fît grand cas de ces marques d’attention, elle n’en resta pas moins un certain temps dans l’ignorance des sentiments qu’elle éprouvait pour lui. Mais un soir, l’ambassadeur s’étant excusé de ne pouvoir venir, elle ressentit un vif désappointement qu’elle ne voulut pas admettre et qui pourtant l’éclaira à demi. À partir de ce jour, lorsque Mme de se sentait prise de faiblesse devant la constance d’un sentiment qu’elle partageait peut-être, à force de l’avoir inspiré, elle se prétendait souffrante, fermait sa porte, allait chez elle à la campagne ou bien faisait, accompagnée de M. de, un très court séjour sur un rivage ensoleillé. Fantasque ou vertueuse, cette conduite ne fit qu’accroître l’amour de l’ambassadeur, d’autant plus que, pendant ces absences, Mme de, sans lui parler d’amour, lui écrivait des lettres qui ne parlaient que de cela. Ces lettres porteuses de violettes, de fleurs de mimosa ou de grains de sable lui prouvaient qu’elle pensait à lui pendant ses promenades et le mêlait à chaque instant de ses journées d’exil. M. de taquinait volontiers sa femme au sujet de cette amitié. « Votre soupirant », lui disait-il lorsqu’il lui parlait de l’ambassadeur et Mme de souriait. La sachant incapable de faire un faux pas, incapable aussi d’éprouver de la passion, il la regardait jouer ce qu’il croyait être un jeu de coquetterie dont la cruauté même l’empêchait d’être jaloux. L’ambassadeur fermait les yeux entre chacune des phrases qu’écrivait Mme de et ses lettres l’emplissaient de si profonds soupirs qu’il ne pouvait les lire sans ouvrir son gilet.
M. de, pendant l’été, invita plusieurs fois l’ambassadeur à passer quelques jours chez lui, à la campagne. Ils chassèrent ensemble et quand ils ne chassaient pas, Mme de allait avec l’ambassadeur se promener à cheval dans les belles forêts.


Pourtant Mme de, sans le vouloir, devait l’hiver suivant renoncer à se cacher à elle-même les sentiments qu’elle éprouvait. Elle venait d’arriver au bord de la mer. M. de, cette fois-ci, ne l’avait pas accompagnée, elle ne savait pas au juste pourquoi elle s’ennuyait et malgré la nuit elle voulut sortir seule. Enveloppée d’un grand manteau, la tête protégée par une mousseline sombre et les bras enfouis jusqu’aux coudes dans un manchon de fourrure, elle était assise au bord d’un mur bas qui surplombait la plage et regardait devant elle les vagues et l’horizon qu’un phare illuminait de ses éclats réguliers. Tout à coup elle eut l’impression de n’avoir plus d’importance ; elle se demanda ce qu’elle faisait sur terre et pourquoi elle vivait ; elle se sentit perdue dans un univers qui n’en finit pas d’être ; elle chercha sa raison de vivre et ne trouva en sa pensée qu’un visage. Son cœur s’alourdit du double poids de la présence et de l’absence et elle éprouva le plus violent désir d’être rassurée par un homme dont elle savait à présent ne plus pouvoir se passer. La force de ce désir et de son désir d’abandon, la subite violence aussi des aveux qu’elle se fit, emportèrent ses raisonnements et décomposèrent son personnage. Elle courut à l’hôtel, dit à sa femme de chambre de préparer ses malles et, la nuit même, reprit le train.
Mme de arriva chez elle sans y être attendue, M. de n’était pas à la maison. Elle écrivit à l’ambassadeur, il accourut aussitôt et elle tomba dans ses bras. C’était en décembre. Il y avait juste un an qu’ils s’étaient rencontrés pour la première fois et l’ambassadeur, à sept heures du soir, ce jour-là, appuya ses lèvres glacées par le vent et la neige sur les tendres lèvres que Mme de lui donna. Il leur sembla, tant ils s’aimaient, ne pouvoir plus jamais se séparer l’un de l’autre. La ferveur et le recueillement les transportèrent dans un monde que leur amour avait créé pour eux et qu’un baiser venait de leur ouvrir. Ils n’avaient plus que le sentiment d’eux-mêmes, leur vie passée agonisait et Mme de expira une plainte en entendant tinter la demie de sept heures.
— Allons jeudi à la campagne, dit-elle.
— Jeudi ? dans trois jours ? Oh ! que c’est loin, c’est bien trop loin, répondait l’ambassadeur lorsque M. de entra en se frottant les mains.
M. de avait toujours mille choses à raconter. Il parla du théâtre, de l’Opéra, d’une nouvelle cantatrice dont on disait grand bien, puis, remarquant l’air soucieux de l’ambassadeur, il l’invita à chasser.
— Venez donc jeudi tirer le sanglier, cela vous reposera, dit-il.
— Je vous remercie, mais je ne puis, répondit l’ambassadeur, jeudi je ne suis pas libre, j’ai déjà accepté une autre invitation.
Ils discutèrent un instant de chasse et de chasseurs, puis l’ambassadeur baisa la main de Mme de et se retira sans oser la regarder.
 
 
Mme de passa la nuit dans un état de langueur angoissée qui la privait à la fois de bonheur et de remords. De toute la journée du lendemain elle ne sortit de chez elle et, désœuvrée par l’amour, resta seule dans son petit salon à revivre les événements de la veille en doutant de leur réalité. À la fin de l’après-midi, quand arriva l’ambassadeur, elle aurait voulu le recevoir dans cette pièce qu’il ne connaissait pas, mais, sachant que ce genre de réception trop intime déplairait à M. de, elle descendit au rez-de-chaussée où l’ambassadeur l’attendait dans un salon voisin de la bibliothèque.
— Venez, lui dit-elle, allons nous asseoir à côté.
— Pourquoi ? demanda-t-il. M’auriez-vous vu trop souvent dans cette pièce-ci ? Je n’en connais pas de plus vraie. J’en aime la lumière, la gravité, le dépaysement. J’y vois votre main partout, j’y entends votre rire. Tous ces objets illustrent une parcelle de vous-même et une personne de talent en se penchant tour à tour sur chacun d’eux, pourrait, je crois, décrire votre âme et faire votre portrait. Dites-moi, pourquoi voulez-vous aller à la bibliothèque ?
— Ce sera notre premier voyage, répondit-elle.
Il la suivit et ils s’assirent côte à côte dans des fauteuils placés devant une table ronde sur laquelle s’étalaient des plans de batailles que M. de aimait à étudier.
— Mon amour, mon adorable amour, dit alors l’ambassadeur, depuis des mois déjà je souhaite vous donner un objet que je possède, un bijou qui vous ressemble et semble avoir été créé pour vous. Le jour de Noël vous recevrez de moi un de ces petits souvenirs, un de ces petits cadeaux, apparemment sans importance, qu’un mari peut permettre à sa femme de recevoir d’un ami. Mais ce cadeau que je vous apporte à présent est un gage de notre amour et c’est pourquoi il est très pur, très beau et doit rester secret.
Tout en parlant il avait tiré de sa poche un écrin qu’il ouvrit :
— Voyez ces deux cœurs, continua-t-il, ce sont les nôtres. Gardez-les, cachez-les, confondez-les surtout et sachez que je suis heureux de vous donner un bijou que vous ne pourrez porter que lorsque nous serons seuls.
Mme de ne put croire à ce qu’elle regardait, elle en perdit un moment la parole et toutes sortes de pensées lui traversèrent l’esprit.
— Oh ! ce n’est pas possible, dit-elle enfin, oh ! ce n’est pas possible.
Elle jeta ses bras autour du cou de l’ambassadeur, elle lui donna des baisers et répéta : « Mon amour, mon cher amour », avec tant de sincérité qu’il en eut les larmes aux yeux. Puis elle se leva, courut à un miroir et approcha de ses oreilles les diamants qu’elle tenait entre la pointe de l’index et celle du pouce.
— Non, fit-elle, je ne veux être privée ni de la fierté de porter ce bijou devant la terre entière, ni de l’émotion d’entendre sans cesse nos deux cœurs me parler de vous à l’oreille. Permettez-moi de faire un mensonge puisque vous saurez la vérité.
— Un mensonge ? dit-il en souriant à l’idée qu’un sentiment de coquetterie se mêlait au désir qu’elle venait d’exprimer. Quel mensonge voulez-vous donc faire ?
— Un mensonge facile à croire, répondit-elle. Une amie, une cousine de ma mère, une vieille dame qui n’aime que moi dans la famille, m’a déjà donné la moitié de ses bijoux, de ses bijoux qui sont fort beaux. Personne ne s’étonnerait qu’elle m’ait envoyé celui-ci, justement à présent, en fin d’année, pour que je le porte aux fêtes de ces prochains soirs. Je vous répète qu’elle n’aime que moi dans notre famille. Elle déteste mon mari, il s’entend mal avec elle et jamais ne lui fait de visite. Du reste elle ne reçoit personne, j’irai la voir demain matin, j’irai avant midi, je vous le promets. Elle a été si malheureuse qu’elle me comprendra.
— Le bonheur rend la vie malheureuse par l’inquiétude qu’il apporte, dit alors l’ambassadeur. Je vous en prie, réfléchissez un peu, attendez quelques jours. Vous me faites trembler.
— Non, non, répondit-elle, ne craignez rien, ayez confiance en moi. Ma cousine sera contente de partager notre secret et moi je serai bien aise d’avoir une confidente.
— Une confidente ! s’écria l’ambassadeur, on dirait que sans confidente une femme doute à la fois de son amour et de son amant.
— Nous dînons chez vous ce soir, reprit Mme de, et, quand vous me verrez entrer, nos deux cœurs à mes oreilles vous diront que nous sommes unis et que je suis à vous.
Mais il était inquiet.
— Ne vaut-il pas mieux que vous alliez chez votre cousine dès maintenant ? dit-il.
— En ai-je le temps ? Il est vrai qu’elle habite à deux pas. Je vais mettre mon chapeau, commander ma voiture et partir tout de suite. Oui, vous avez raison, cela vaut mieux, je le crois, répondit Mme de.
L’ambassadeur lui recommanda d’être prudente et la quitta ému d’avoir découvert une enfant sous les traits d’une belle femme.
Dès que l’ambassadeur fut sorti, Mme de glissa les boucles d’oreilles dans son corsage et jeta dans le foyer du grand poêle de faïence l’écrin où se lisait le nom d’un bijoutier d’Amérique du Sud ; après quoi elle monta chez elle, ouvrit une des armoires de sa garde-robe, contempla ses nombreuses piles de gants du soir et cacha les cœurs de diamant parmi des gants dont elle s’était lassée et qu’elle ne portait plus. Elle se mit bientôt à sa toilette, refit trois fois sa coiffure, hésita entre plusieurs robes et s’attarda au point que M. de, las d’arpenter le salon, vint la chercher à sa chambre et tapa du pied dans l’embrasure de la porte.
— Ne vous impatientez pas, je suis prête, me voici, dit-elle.
Sa femme de chambre lui tendit d’une main son petit sac en mailles d’or, et de l’autre ses gants, mais elle les repoussa, fit une moue et dit :
— Ohl non, je ne veux pas de ces gants-là, ils sont tristes.
— Qu’importe, répliqua M. de, nous sommes déjà très en retard, vous êtes très belle ainsi, vous serez certainement la plus belle, cela suffit, venez.
Mais elle ne l’écouta pas et courut à sa garde-robe. M. de se fâcha, il la suivit et la prit par le bras pour l’entraîner.
— Laissez-moi, je vous en prie, fit-elle, et, tout en se dégageant, elle tira vivement de l’armoire une poignée de gants qui entraîna la chute des boucles d’oreilles : « Oh ! mes cœurs, s’écria-t-elle, voyez mes boucles d’oreilles ! Quelle chance ! Quelle chance ! C’est incroyable ! Mais je comprends tout. Je me rappelle, à présent, que l’an dernier, le soir de ce bal, je suis venue, comme ce soir, choisir moi-même une paire de gants. Vous me pressiez et, dans ma hâte, j’ai dû laisser mes boucles d’oreilles parmi ces gants-là que je ne porte plus. »
La femme de chambre avait ramassé les diamants et regardait tour à tour M. et Mme de.
— Donnez-moi ces bijoux, dit-il à la femme de chambre et il les mit dans sa poche.
— Qu’avez-vous ? lui demanda Mme de.
— Des diamants que vous ne pouvez porter, répondit-il. Maintenant partons.
Tout en descendant vers le vestibule, elle insista :
— Rendez-moi mes boucles d’oreilles. Pourquoi ne puis-je les porter ?
— Si vous avez vos secrets, j’ai les miens, répondit-il.
Elle n’osa en demander davantage, ils montèrent en voiture et arrivèrent à leur dîner sans avoir échangé un mot de plus.
Un regard que l’ambassadeur adressa à Mme de et que M. de, qui, certes, ne les épiait pas, remarqua donc sans le vouloir, confirma pour lui la justesse d’un raisonnement qu’il s’était fait en chemin. Se rappelant que l’ambassadeur arrivait un an auparavant de la ville même d’Amérique du Sud où habitait, depuis lors, son ancienne maîtresse ; ayant reçu d’elle, au cours des mois derniers, plusieurs demandes d’argent, il trouva naturel qu’elle ait vendu un bijou de valeur et ne trouva pas étonnant que l’ambassadeur l’ait acheté. Sa nature ne le poussait pas aux amitiés amoureuses, mais il les comprenait et savait qu’une femme a toujours de petits secrets et de petits regrets, quelque remords ou quelque plainte qu’elle exprime plus volontiers à un ami qu’à un époux. « Après un certain temps les époux s’intimident », disait-il. L’amitié amoureuse qui s’était établie entre l’ambassadeur et Mme de était de ces sentiments qu’un mari, aussi ombrageux soit-il, peut considérer avec indulgence et M. de ne fut pas surpris que sa femme ait fait à l’ambassadeur l’aveu du geste qui l’avait privée d’un bijou qu’elle aimait. Il ne trouva rien à redire à cela ; elle était innocente et ne pouvait, en tout cas, se douter que son confident possédait cet objet. « Le hasard, disait souvent M. de, a ceci d’extraordinaire, c’est qu’il est naturel. On ne peut que s’en étonner. » Il avait du bon sens ; sa façon de considérer les choses l’empêcha de s’en offenser ; il sut faire la différence entre le geste d’un ami et le geste d’un impertinent ; il se dit que loin d’avoir osé faire à Mme de un cadeau qu’elle n’aurait pu accepter, l’ambassadeur n’avait voulu que l’aider à réparer un mensonge dont son mari, pensait-elle, n’était pas averti ; il devina les termes de leur petit complot et il imagina la surprise de sa femme en revoyant les boucles d’oreilles qu’elle croyait à jamais perdues. Néanmoins, comme son honneur lui interdisait d’admettre que sa femme reçût, d’un autre homme que lui, un cadeau de si grande importance, il prit l’ambassadeur à part dès la fin du dîner et l’entraîna dans un petit salon.
— Cher ami, lui dit-il, vous ne pouviez agir avec plus de discrétion, mais voyez-vous, j’ai de bonnes raisons pour savoir que ma femme n’a pas retrouvé, ce soir, ses boucles d’oreilles parmi des paires de gants. J’aurais pu le croire, mais hélas ! je ne puis. Vous êtes son confident et je comprends que vous ayez été séduit par le hasard qui allait lui permettre d’effacer, grâce à vous, le chagrin qu’elle m’a fait en vendant un bijou que je lui avais donné au lendemain de nos noces. Elle croit que j’ignore son geste, elle m’a menti, elle a prétendu avoir perdu ces diamants et si je ne lui en ai jamais parlé c’est parce que, à mon avis, certaines explications peuvent devenir, entre époux, la source d’une gêne qui ne se dissipe pas. Nul ne s’étonnerait de voir ma femme porter un bijou que tout le monde lui connaît, nul ne soupçonnerait votre
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