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« Vivre, c’est passer d’un espace à un autre en essayant le plus possible de ne pas se cogner. »
Georges PEREC



INTRODUCTION
Le couple, avenir de la famille ?


Isabelle et Christian ont la quarantaine et sont mariés depuis douze ans. Cela fait trois ans qu’un problème leur rend la vie impossible : Isabelle n’arrive pas à choisir entre rester avec Christian et le quitter. Cette indécision lui fait traverser des périodes de doute anxieux qui trouvent leur contrepartie chez Christian. Quand ils viennent me voir, ils suivent encore l’un et l’autre une thérapie individuelle. Que s’est-il passé ? Les difficultés ont commencé le jour où ils ont décidé d’avoir un enfant. Le temps ayant passé sans qu’aucune grossesse se soit manifestée, le couple a subi des examens qui ont montré que Christian n’était pas fertile. Isabelle a éprouvé alors le besoin de s’éloigner. Aussitôt, Christian lui a reproché de ne jamais l’avoir aimé et de ne s’être mariée avec lui que dans l’espoir d’avoir des enfants. À partir de ce moment, ils se sont installés dans un cercle infernal qui les a plongés dans l’indécidable et le répétitif : si Isabelle en vient à mettre fin à leur couple, est-ce parce qu’elle n’aime plus Christian ou parce que celui-ci est stérile ?
Armand, quarante-cinq ans, est fonctionnaire. Ginette, quarante et un ans, ne travaille plus depuis quelques années et prend des antidépresseurs. Le couple a deux enfants : Nicole, dix-huit ans, et Simon, quatorze ans. Ce dernier est suivi par un pédopsychiatre. C’est Ginette qui a demandé la consultation pour la famille parce qu’il y avait des tensions. Elle dit souffrir de migraines et faire des dépressions à cause de la mauvaise communication de son couple, laquelle a des répercussions sur les enfants. Ginette pense que si son couple était équilibré, les choses seraient différentes. De sa fille Nicole, elle dit : « Elle souffre et somatise. » Simon souffre aussi. Il a inventé un langage que seule sa sœur peut décrypter. Il demande ce qu’il va devenir si ses parents divorcent. Ginette et Armand ont en outre des soucis financiers, et les enfants, des problèmes scolaires. Ginette traite son mari de « panier percé ». Ses migraines l’empêchent de faire l’amour avec lui. Armand dit : « On ne peut pas continuer à vivre comme ça, sinon il faudra qu’on se sépare. » Sa femme et lui sont fragiles sur un mode assez classique de nos jours. Ils pensent que leur couple est bon si les enfants vont bien. Plus ils se reprochent d’être un mauvais couple, moins ils arrivent à fonctionner, et plus leurs enfants vont mal, plus ils se font de reproches...
Maria se présente avec son conjoint en se plaignant de ne pas ressentir d’orgasme lorsqu’ils font l’amour. Ce n’est pas que cela la dérange, mais elle craint de perdre son mari. Elle est d’autant plus inquiète que, récemment, sa sœur lui a confié avoir elle-même rencontré ce problème avec son propre mari ; elle a fini par prendre un amant avec lequel elle a pu éprouver du plaisir ; son mari l’a su et l’a quittée. Maria vient d’une famille très rigide et peu affectueuse. Elle a subi une éducation contraignante, voire violemment répressive. Elle a un caractère soumis et timide. À l’inverse, son mari dispose d’une famille chaleureuse, présente ; il reste lié à tous, en particulier à son père, avec lequel il partage des activités sportives. Il est très attaché à son épouse, dont il apprécie le sens des valeurs familiales et le fait qu’elle ne soit pas trop « moderne ». Il pense que la frigidité de Maria est regrettable, mais il ne fait pas de la guérison de sa femme la condition de la poursuite de leur couple, d’autant qu’ils ont un enfant. Il dit : « Si ça lui passe, tant mieux. Sinon, on s’en arrangera. » Maria pense différemment. Elle se sent très coupable d’un symptôme qu’elle vit comme étant d’origine organique. Ce faisant, elle s’autodésigne comme seule responsable du problème. Pourtant, c’est à deux qu’ils se présentent à moi...
 
Les trois couples dont je viens brièvement de raconter l’histoire connaissent des dysfonctionnements qui ont engendré chez eux de la souffrance. Qu’ils soient venus, comme tant d’autres, consulter un thérapeute de couple et lui demander de l’aide témoigne avant tout de leur attachement au couple et des difficultés qu’ils éprouvent à s’en déprendre. Prenant la place chez nos contemporains de la famille (incertaine) et du milieu professionnel (aléatoire), le couple est en effet devenu une ressource parfois essentielle pour la structuration de l’identité de chacun.
De quoi s’agit-il ?
Il fut un temps où l’on se mariait. Le plus souvent, cette cérémonie avait pour objectif d’allier deux familles, de conserver ou d’accroître un patrimoine. Le lien couple n’était pas alors le plus important des liens familiaux. Dominait – au moins jusqu’au XIXE siècle – le lien filial, dont on trouve d’ailleurs une survivance dans le droit français qui favorise la transmission des biens aux descendants au détriment du (ou de la) conjoint(e). La fille, même mariée, gardait un lien de dépendance vis-à-vis de son père. Si ce lien disparaissait, elle passait sous la coupe de son mari, duquel elle était plus la fille que l’épouse puisqu’elle ne disposait pas de la liberté de gérer ses propres biens. Depuis quelques décennies, cependant, la dimension familiale et le primat accordé à la transmission des biens et du nom s’estompent, favorisant l’apparition de couples d’un nouveau genre. Il devient rare de rencontrer des familles au sens traditionnel du mot, c’est-à-dire des groupes unis par un projet qui concerne tout le groupe et son avenir, sur le modèle de ce que l’on pouvait lire dans certains livres de morale de l’école publique à la fin du siècle dernier. Ainsi la famille Seclin, décrite par Pierre Laloi en 1890 :
« Jacques, dit le grand-père, sais-tu pourquoi vous êtes mieux habillés que nous, et pourquoi vous aurez plus facile à vivre, tes frères, tes sœurs, tes cousines ? Je puis bien te le dire : c’est parce que nous avons beaucoup travaillé, ta grand-mère et moi. Nous avons bien élevé ton père et tes oncles. Nous en avons fait des travailleurs. Ils sont restés à l’école plus longtemps que nous ; ce sont des messieurs, au lieu que je suis un paysan. À leur tour, ils vous font élever mieux qu’ils ne l’ont été eux-mêmes. [...] S’ils sont montés en grade, ce n’est pas seulement parce qu’ils ont bien travaillé les uns et les autres. C’est aussi parce qu’ils se sont bien aimés, et bien soutenus les uns les autres. Il faut que tu promettes de faire avec tes frères et sœurs, oncles et tantes, cousins et cousines, comme tes oncles ont fait entre eux ! [...] Vous êtes tous de la même maison, qui est la mienne. Je suis le lien qui vous unit. Qu’adviendra-t-il quand je ne serai plus là ? » [...] Jacques : « Quand vous ne serez plus là, nous nous souviendrons que vous avez été le chef de la famille des Seclin ; nous garderons l’honneur de la famille. Grand-père, vivez jusqu’à cent ans. Dans vingt ans, vous verrez, les Seclin auront encore monté en grade. » Et l’auteur de commenter : « Le plus beau spectacle qu’on puisse voir est celui d’une nombreuse famille bien unie. [...] Tous les membres d’une famille ont des devoirs les uns envers les autres. Ils doivent s’assister mutuellement. [...] Aimez vos frères et vos sœurs, ces amis donnés par la nature. [...] Aimez et respectez le père et la mère de votre père, le père et la mère de votre mère, qui sont vos grands-parents, aimez vos oncles, vos tantes, et toute votre famille. [...] Ayez le respect du nom que vous portez. Chaque famille a son honneur. C’est un patrimoine plus précieux que le patrimoine de l’argent1. »
Dans ce long développement, il n’est fait aucune place au couple. Celui-ci n’est même pas évoqué. Et si l’on est loyal, ce ne peut être qu’envers la famille. Le modèle de référence était à cette époque celui de la famille patriarcale ; peu après, à la fin du XIXE siècle, on lui a substitué celui de la famille conjugale, que j’appelle famille PME (père, mère, enfant), et au sein de laquelle le couple conjugal et le couple parental sont confondus. Ce modèle-là – un père et une mère, coupés chacun de leur famille d’origine, forment un groupe « autonome » –, présenté comme un idéal, comme « le » modèle de toute famille, n’a jamais qu’un siècle d’existence et semble spécifique au monde occidental. Le modèle le plus répandu dans le monde est, depuis l’Antiquité, celui d’une famille élargie, où les rôles sont distribués de manière souple et vaste. Ainsi, il n’est pas constant que les parents élèvent leurs propres enfants ; ce rôle est souvent dévolu à des collatéraux ou à des descendants. En ce sens, la famille conjugale  actuelle apparaît moins une simplification qu’une concentration de rôles divers sur deux têtes. C’est déjà ce que disait Jacques Lacan en 1937 : « Le groupe réduit que compose la famille moderne ne paraît pas [...] comme une simplification mais plutôt comme une contraction de l’institution familiale2. »
Cette famille PME semble aujourd’hui en crise. L’objectif qu’elle s’assignait – assurer le futur des enfants – est souvent mis en échec par les réalités de la société contemporaine. Les qualités ou les défauts des enfants eux-mêmes ne sont pas ici en cause, mais le marché du travail et une compétition de plus en plus féroce qui laisse sur le sable des éléments pourtant méritants. De ce fait, il n’y a plus que la dimension du couple qui soit porteuse d’espoir et de réussite. En ce sens, on peut parler de « maison-couple » puisque le couple prend la place de la maisonnée, de la « maison-famille », qui réunissait autrefois dans un projet commun trois générations et parfois plus. Mais si le couple d’aujourd’hui a souvent pour vocation d’élever des enfants, il ne forme pas pour autant une famille, les enfants n’ayant pas toujours avec lui des liens biologiques.
L’idéal familial est donc en crise. Qu’en est-il d’un autre idéal qui a beaucoup occupé les « psy », l’« autonomisation » ? Dans notre quête du bonheur, la psychanalyse a suscité d’immenses espoirs parce qu’elle représentait une voie possible pour accéder à la vérité de nos désirs, à la réalisation d’un « soi » fort et, surtout, autonome. Mais cette autonomie, fruit d’une élaboration personnelle, ne doit pas, du moins en principe, remettre en question le contexte du sujet. C’est ainsi que Freud prônait la règle d’abstinence qui veut qu’un sujet en analyse ne prenne pas de décisions importantes tant que son analyse est en cours. Or il semble que certains thérapeutes se comportent aujourd’hui en moralistes plutôt qu’en analystes. Leur clé interprétative est en effet que les troubles et autres difficultés comportementales de leurs patients sont liés à une dépendance trop forte envers leurs parents ou leur conjoint, d’où émerge l’idée simpliste qu’une séparation serait la panacée. « Mon thérapeute m’a fait comprendre que je devais prendre plus d’autonomie, que je n’avais pas une vie à moi, que j’étais dans une relation fusionnelle avec mon mari. » Ainsi s’exprime une femme déprimée... et désormais seule ! L’idéologie de l’autonomie, confondue avec la coupure, a fait des dégâts considérables.
Il est vrai que le nourrisson, après une phase vitale de relation fusionnelle avec sa mère, doit peu à peu, pour quitter le stade infans (étymologiquement : celui qui n’a pas accès à la parole), se détacher de celle-ci. Mais les phases de développement ultérieures qui mènent à la socialisation sont très différentes. Qu’observe-t-on chez l’enfant ? Ce n’est pas, loin de là, en devenant progressivement autonome qu’il sort de sa famille, mais bien plutôt en faisant preuve de conformisme – conformisme à un autre groupe, son groupe d’âge, qui le guide dans ses attitudes vestimentaires et verbales, jusques et y compris ses modes de pensée ! Il pourra sembler paradoxal que le besoin d’autonomie se traduise par un désir de dépendance à d’autres groupes. Il n’en est rien. À moins d’être comme ces aliénés qui décident par exemple d’être Napoléon, le sujet humain n’a pas la capacité de « s’autoreconnaître ». Certains théoriciens contemporains, parmi lesquels Boris Cyrulnik ou Edgar Morin, soutiennent donc que l’autonomie, loin d’être l’indépendance, est le fait de savoir choisir ses dépendances.
« Quand on ne s’inscrit pas dans un circuit d’appartenance, écrit Cyrulnik, le sentiment d’être soi devient flou, car le monde n’est pas structuré3. » Autrement dit, notre identité est une identité d’appartenance. Elle tient à notre participation à certains groupes comme la famille, les groupes confessionnels, sportifs, professionnels, politiques, scientifiques, les cercles d’amis… sans oublier celui que nous privilégions aujourd’hui, le plus petit de tous les groupes humains puisqu’il ne comporte que deux membres: le couple. Notre identité, notre existence, se noue au carrefour de ses dépendances à des groupes, et notre autonomie se juge à notre capacité à gérer ces dépendances. 
Ce besoin d’appartenance est souvent à l’origine de la constitution des couples. On ne désire pas seulement créer un couple par choix, à cause d’une rencontre, mais aussi, et surtout, parce que l’on est en train de vivre un moment creux, un moment de « désappartenance » consécutif à des problèmes professionnels ou familiaux. Il y a quelque temps, les jeunes gens quittaient la maison familiale pour « prendre leur indépendance ». Il était alors de bon goût que les parents – en particulier la mère – montrent leur désespoir de voir le (ou la) cher(e) petit(e) quitter si tôt le doux nid de la famille. Ainsi, il (ou elle) s’arrachait à leur affection pour vivre sa vie dans une indépendance gagnée de haute lutte, pensant ne laisser derrière lui (ou elle) que cendres, amertume, ou deuil éternel. La surprise était rude, parfois, pour l’heureux(se) élu(e) de découvrir, en revenant huit jours plus tard, souvent pour chercher son linge, que sa propre chambre avait été transformée en bureau – ou toute autre utilisation démontrant qu’il y avait eu préméditation –, et que sa mère, resplendissante, et son père, un peu gêné, lui faisaient part de leur projet de voyage à Venise, ou dans un autre lieu, pourvu qu’il fût à forte connotation sexuelle. Devenu(e) un(e) étranger(e) dans sa propre maison, il (ou elle) se retrouvait alors dans la situation de celui (ou de celle) qui n’a plus de place. Et cela, il (ou elle) ne l’avait pas prévu. C’est souvent à ce moment-là qu’il (ou elle) décidait de créer un couple, ce choix offrant l’avantage de lui procurer une nouvelle « maison ».
Ce récit est au passé, car la situation économique actuelle impose souvent une longue cohabitation aux parents et aux enfants. L’indépendance ne « s’arrache » plus, elle est accordée avec enthousiasme par des parents qui n’attendent que cela ! Le besoin d’un couple correspond alors à d’autres circonstances, auxquelles l’opacité de notre société, le refus de celle-ci d’accorder une place aux jeunes, ne sont pas étrangers.
« Le couple est l’avenir de la famille », a écrit le sociologue Edward Shorter en 19814. Il semble que sa prédiction se réalise aujourd’hui, et ce ne sont pas les dernières statistiques avancées par la presse française, selon lesquelles environ 30 % des personnes adultes ne souhaitent pas vivre en couple, qui lui donneront tort. Dans ce refus de cohabitation, en effet, il convient surtout de lire le souci de protéger le couple d’un risque de banalisation qui naîtrait de l’usure entraînée par la vie quotidienne. Le nombre élevé de divorces que l’on constate actuellement est à interpréter dans le même sens. Il n’est pas le signe que le couple soit tombé en désuétude ; au contraire, il marque avec force tout ce que l’on attend du couple – sécurité affective, sécurité matérielle, satisfactions sexuelles, intellectuelles, etc. – et que la famille d’origine ou le milieu professionnel ne sont plus en mesure de nous apporter. On peut aussi lui imputer en partie le fait que l’on vive plus vieux aujourd’hui qu’autrefois ; la mort faisant office de divorce, les remariages n’étaient pas moins nombreux, quoiqu’ils fussent placés sous le signe d’un dispositif écologique différent.
Surinvesti, le couple l’est assurément – c’est du moins la conviction que je tire de mon expérience de praticien. Comme il y a plus de 50 % de « chances » qu’un couple actuellement engagé « meure » bien avant le décès de l’un ou l’autre de ses membres – depuis 1900, les chiffres n’ont pas changé : la durée de vie moyenne d’un couple est de... neuf ans environ ! –, il convient donc d’apprendre à gérer sa vie, ou plutôt ses vies de couple, avec ou sans l’aide d’un thérapeute. Telle est l’ambition de ce livre, où il sera fait référence à des couples hétérosexuels d’adultes non reliés par des liens de sang. Seront aussi évoquées d’autres formes de couple – couples homosexuels, couples transgénérationnels –, dont la venue en thérapie, toutefois, est moins fréquente. Mais, au-delà des différences de sexe ou d’âge, c’est surtout du couple comme institution dont il sera question. J’espère ainsi que chacun pourra trouver quelque intérêt dans les hypothèses que j’avance.
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PREMIÈRE PARTIE
LA « MAISON-COUPLE »





CHAPITRE PREMIER
Créer un couple


Qu’est-ce qu’un couple ? Pour l’expliquer, nombreux sont ceux qui, aujourd’hui, emploient le mot « relation ». Deux êtres se choisissent en fonction de qualités physiques, morales ou intellectuelles, ou encore pour des raisons essentiellement inconscientes, liées au passé de chacun. Il en résulte un état d’énamoration alimenté, en règle générale, par des relations sexuelles satisfaisantes qui viennent compléter des relations de communication tout aussi plaisantes. De ce fait, beaucoup de dysfonctionnements sont actuellement attribués à des « problèmes  relationnels », et l’on ne compte plus les thérapies qui tentent de rétablir la communication dans le couple. Mais, si le couple n’est que « relationnel », où est le problème ? Quand une relation ne convient plus, ou, tout simplement, quand elle laisse place à un sentiment d’indifférence, il suffit de l’interrompre et de s’en dégager. Dans ces conditions, pourquoi tant de couples viennent-ils justement consulter pour des « problèmes relationnels » ? Ne serait-ce pas plutôt que les difficultés de communication auxquelles ils se heurtent mettent en péril la « maison-couple » ? Après une tentative de suicide à la suite du départ brutal et inattendu de son mari, une patiente qui repensait à son acte s’est exclamée : « C’est curieux d’avoir agi ainsi, car mon mari ne me manque pas ! » Dans ce couple, en effet, la dimension relationnelle s’était attiédie depuis fort longtemps. Pourquoi notre patiente avait-elle donc voulu mourir ? Pas par amour du conjoint, à l’évidence. Mais alors, quoi ? Il me semble que l’enjeu de sa tentative de suicide était l’amour, voire la passion, qu’elle vouait à son couple en tant que groupe d’appartenance. C’est ce que rend très bien Philip Roth dans Patrimoine quand il écrit au sujet de son père : « Simplement il était déjà marié, sinon à ma mère, du moins à leur union. »
[image: images]
La « relation ».


Le couple ne se réduit donc pas à la relation. Cette distinction est d’autant plus justifiée que tout un chacun peut à l’heure actuelle, avec une relative facilité, engager une ou plusieurs « relations » qui, pour autant que l’on prenne certaines précautions, peuvent apporter toutes satisfactions, aussi bien sentimentales que sexuelles, et ce, sans avoir à supporter le poids d’un engagement ou d’une quelconque responsabilité vis-à-vis de son ou de ses partenaires. Alors, pourquoi fonder un couple ? D’abord, pour se créer une « maison-couple », une appartenance, une identité en tant que membre d’un ensemble appelé « couple ». Il est arrivé à certaines personnes de retourner chez leurs parents après avoir divorcé. Avant le divorce, ces personnes venaient avec leur conjoint(e) et étaient reçues dignement, servies à table, obligées d’insister pour que l’on accepte de les laisser faire la vaisselle. Une fois le divorce prononcé, fini le décorum ! C’est tout juste si on ne vous demande pas de faire
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