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    El mercader penetra en los secretos de la tierra, recorre costas nunca antes vistas, examina ásperos desiertos y suele trabar amistoso comercio con tribus bárbaras en lenguas desconocidas. Su celo une a los pueblos, amortigua las guerras y afianza la paz.


    


    HUGO DE SAN VÍCTOR, siglo XII
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    Ducado de la Alta Lorena

  


  
    Dramatis Personae


    


    


    


    


    VARENNES SAINT-JACQUES


    


    Michel de Fleury, mercader del gremio


    Jean de Fleury, hermano menor de Michel


    Vivienne, su hermana


    Rémy, su padre


    


    Gaspard Caron, mercader del gremio


    Isabelle Caron, hermana de Gaspard


    Marie, su madre


    Lutisse, esposa de Gaspard


    


    Funcionarios y miembros del gremio:


    Jaufré Géroux, maestre


    Guibert de Brette


    Robert Laval


    Jacques Nemours


    Aimery Nemours


    


    Mercaderes del gremio:


    Charles Duval


    Marc Travère


    Raymond Fabre


    Fromony Baffour


    Pierre Melville


    Abelard Carbonel


    Thibaut d’Alsace


    Ernaut Baudouin


    Stephan Pérouse


    Raoul Vanchelle


    Catherine Partenay


    


    Tancrède Martel, corregidor de la ciudad


    Frédégonde, superiora del convento de las beguinas


    Jean Caboche, maestro herrero y jefe de su fraternidad


    Archambaud Leblanc, constructor y jefe de su fraternidad


    


    Isoré Le Roux, buhonero


    


    Nobleza y clero


    Ulman, obispo de Varennes Saint-Jacques


    


    Aristide de Guillory, caballero lorenés


    Renard de Guillory, su padre


    Berengar, su sargento


    


    Nicolas de Bézenne, caballero lorenés, enemigo de Aristide


    Renouart de Bézenne, primogénito de Nicolas


    


    Padre Jodocus, sacerdote


    


    Espira y bailiaje de Altrip


    Eberold, mercader de Espira, tío de Gaspard e Isabelle


    Galienne, su esposa


    


    Thomasin, campesino libre


    Winand y Boso, criados de Thomasin


    


    Personajes históricos


    Federico I, llamado Barbarroja, emperador del Sacro Imperio Romano


    Enrique VI, hijo de Barbarroja, posterior emperador


    Folmar de Karden, arzobispo de Tréveris


    Johann I, archidiácono de la archidiócesis de Tréveris, canciller del emperador Federico


    Simón II Châtenois, duque de Lorena


    Ferry I de Bitche, hermano de Simón, noble lorenés


    Ferry II de Bitche, su hijo


    Felipe de Suabia, rey del Sacro Imperio Romano desde 1198


    Otón de Brunswick, pretendiente al trono y rival de Felipe


    Mateo de Lorena, obispo de Toul


    Walram von Limburg, noble alemán


    


    Otros


    Salvestro Agosti, rico comerciante de Milán


    Conon, tejedor de Metz


    San Jacques, santo patrón de Varennes


    Grimald, ayuda de cámara del archidiácono Johann


    Namus, ayuda de cámara del obispo Ulman


    


    


    Una observación respecto a los nombres: en la Alta Edad Media, el añadido «de» o «von» aún no era un predicado de nobleza (solo llegó a serlo, en Alemania y Francia, al principio de la Edad Moderna), la mayoría de las veces únicamente remitía al lugar del que procedía la persona. En las ciudades, ya en el siglo XII muchos burgueses tenían «auténticos» apellidos.


    


    En el anexo se encuentra un glosario de los conceptos históricos empleados en la novela.

  


  
    PRÓLOGO


    

    Diciembre de 1173


    

    

    DUCADO DE LA ALTA LORENA


    

    Dos semanas antes de Navidad, Michel cometió un delito por primera vez en su joven vida.


    Una nieve helada cubría los campos, envolvía los matorrales y las copas de los árboles y pesaba en los tejados de las cabañas. Era el invierno más duro desde hacía muchos años. El tuerto Odo afirmaba incluso que era el más frío de todos los tiempos.


    —Y sé también quién nos lo ha traído —había anunciado ayer—. ¡Barbarroja! Sí, nuestro emperador tiene la culpa. Si no hubiera desafiado al Papa, esto no habría ocurrido. Esto es lo que nos traen sus ganas de pelea. Dios nos castiga con hielo y nieve y un frío amargo, y no cesará hasta que Barbarroja haga por fin las paces con la Iglesia.


    Odo tenía que saberlo: se pasaba de la mañana a la noche en la taberna del cruce, abajo, y escuchaba las noticias que traían los mercaderes y estudiantes de Metz y Varennes Saint-Jacques mientras calentaba sus viejos huesos junto al fuego de la chimenea.


    Justo después de desayunar, Michel y su hermano Jean salieron de casa y bajaron la colina, pasando por delante de la iglesia del pueblo y el pequeño cementerio en el que estaba enterrada su madre. Al llegar a la linde del bosque dejaron el sendero y se deslizaron por entre el monte bajo, para que Pierre no los viera venir ya desde lejos. Pierre era el carbonero de Fleury, un tipo enjuto que vivía en una choza solitaria entre los abetos altos como torres y raras veces se dejaba ver en el pueblo. Michel sabía de buena fuente que en su cobertizo tenía numerosas tinajas de sabrosas ciruelas y peras conservadas en miel. Le daba dolor de estómago tan solo pensar en ello, porque desde hacía semanas no había comido otra cosa que gachas de mijo y pan seco. Pero Pierre, ese viejo avariento, nunca les daría nada, podían esperar hasta quedarse tiesos. Si querían probar esas frutas, tendrían que entrar en el cobertizo y cogerlas.


    La cosa no carecía de riesgos. El carbonero odiaba a los niños. La última vez que habían rondado su cabaña les había tirado castañas y los había mandado al infierno. Si los encontraba en su cobertizo, seguramente les daría una paliza, como a Robert, el hijo del herrero, que en verano había tirado al gato de Pierre a un albañal.


    A un tiro de piedra de la cabaña, Michel se dio cuenta de que su hermano ya no estaba detrás de él. Se volvió y lo descubrió entre los matorrales al pie de la espesura, revolviendo en su bolsa.


    —¡Jean! —llamó en voz baja.


    —Ya voy. —Su hermano se apresuró a subir por la nieve. Tenía seis años, dos menos que Michel, pero no era mucho más pequeño ni más débil. Para gran disgusto de Michel, Jean se parecía a su padre, alto y recio, mientras él salía inequívocamente a su madre, que había sido delgada y delicada.


    —¿Qué tienes ahí? —preguntó al ver que Jean llevaba algo en la mano.


    —Una pata de topo. Odo me la dio. Es un amlu… un alu…


    —¿Un amuleto?


    —Debo llevarla conmigo siempre que vaya al bosque —explicó Jean—. Para que los faunos no me hagan nada.


    —Padre dice que los faunos no existen.


    —Desde luego que existen. Solo que no se les ve. Se esconden de la gente.


    —¡Silencio! —siseó Michel—. ¿Quieres que Pierre nos oiga?


    Se deslizaron por entre la espesura. Michel habría preferido que Jean no hubiera empezado a hablar de los faunos, porque ahora se sentía observado por ojos invisibles desde el monte bajo.


    Cuando alcanzaron a ver la choza de Pierre, se agacharon.


    La pequeña cabaña tenía, como la mayoría de los edificios de Fleury, las paredes hechas de guijarros superpuestos y el techo de paja. De la chimenea salía una tenue nube de humo, lo mismo que del pozo de la carbonera, que se levantaba como una tumba antigua en el prado que había delante del huerto. Junto a la carbonera estaba el cobertizo, a resguardo del viento, en el que Pierre conservaba las frutas en miel.


    Ningún ruido perturbaba el silencio del bosque.


    —Pierre no está —susurró Michel.


    —Quizá esté dentro.


    —No lo creo. Por la mañana siempre sale a recoger leña. No volverá, como pronto, hasta el mediodía.


    Michel se acercó a la cabaña, seguido por Jean, que apretaba su pata de topo. Se escondieron detrás de un montón de leña y observaron de cerca la choza. En la nieve, delante de la puerta, se veían huellas recientes que llevaban al bosque.


    —¿Lo ves? Se ha ido.


    —¡Mira! —jadeó Jean cuando una sombra salió corriendo de detrás del cobertizo.


    —No es más que el gato —dijo Michel.


    El animal miró receloso hacia el montón de leña antes de escurrirse por una grieta en la pared.


    La voz de Jean temblaba ligeramente:


    —Volvamos al pueblo.


    —Nos iremos cuando tengamos las frutas —dijo Michel con decisión, aunque en realidad tenía tanto miedo como su hermano. Pierre, con su mejilla quemada y su apestosa ropa hecha de pieles y trozos de cuero, le inspiraba un miedo pagano, y volvió a recordar que Odo había dicho en una ocasión que el abuelo de Pierre descendía de los trasgos del bosque. Siempre había creído que esa historia era una tontería, pero de pronto ya no estaba tan seguro. De hecho Pierre tenía algo de trasgo; la espalda curvada, por ejemplo, o las manos como garras… ¿no decían que esas criaturas devoraban niños?


    Michel reprimió un escalofrío. Solo la idea de las dulces ciruelas y las peras le impedía abandonar y huir.


    —Espera aquí —dijo a Jean, y cruzó corriendo el prado.


    Cuando llegó a la puerta del cobertizo, se dio cuenta de golpe de que su plan tenía un punto débil fundamental: las huellas. Al ver la nieve, Pierre sabría enseguida que alguien había entrado en el cobertizo durante su ausencia, y naturalmente sospecharía de los niños de Fleury. Pero ya no había nada que hacer. Quizá tuvieran suerte y empezara otra vez a nevar antes de que el carbonero regresara.


    Cautelosamente, Michel descorrió el primitivo cerrojo de madera y abrió la puerta.


    El cobertizo contenía dos toneles, una caja grande y varios sacos de cereales y legumbres. Michel hizo acopio de fuerzas y se deslizó dentro.


    No tardó en encontrar las frutas en conserva: Pierre las guardaba en una segunda caja que estaba detrás de los toneles. Michel abrió una de las tinajas de arcilla. La visión de las ciruelas sumergidas en miel le hizo la boca agua, y no pudo resistirse a sacar una fruta y metérsela en la boca.


    Cerró los ojos, lleno de placer. Debían de haber pasado meses desde la última vez que había comido algo tan exquisito. Por un momento, consideró la idea de llevarse tantas tinajas como pudiera cargar. Pero luego su conciencia despertó. No quería causar un grave daño a Pierre. Bastaría con una tinaja.


    Puso la tapa del recipiente, cerró la puerta del cobertizo y regresó junto a Jean.


    —¡Trae! —dijo excitado su hermano, tratando de coger la tinaja.


    —Comeremos cuando estemos en el pueblo.


    —Tú ya te has comido una, te he visto. ¡Déjame a mí también! —Jean trató de quitarle la tinaja y empezaron a forcejear—. ¡Siempre quieres prohibírmelo todo!


    —Si no te gusta, coge tu propia tinaja. Pero no te atreves…


    Se quedaron petrificados al escuchar ruidos.


    Voces. Ramas que se quebraban.


    Crujir de pasos.


    —¡Agacha la cabeza! —exclamó Michel.


    Se agacharon detrás del montón de leña y observaron la linde del bosque. Entre los árboles apareció Pierre, avanzando a trompicones por el sendero. El carbonero tenía un aspecto espantoso: el rostro quemado lleno de golpes, el ojo izquierdo hinchado, el mandil manchado de sangre. Además, alguien le había atado las manos con una correa de cuero.


    Le seguían dos hombres que de vez en cuando le daban un golpe. Por sus yelmos y vestes, Michel los reconoció como guerreros de Guiscard de Thessy.


    Se mordió el labio inferior. No le costaba trabajo adivinar lo que había ocurrido: habían sorprendido a Pierre cazando furtivamente. En el pueblo hacía mucho que sabían que aquello iba a ocurrir un día u otro. Era un secreto a voces entre los habitantes de Fleury que Pierre andaba a veces con su honda por el monte bajo para cazar a escondidas una liebre, un corzo o incluso un jabato. Pero a los siervos les estaba prohibido bajo amenaza de castigo cazar en los bosques comunales. Solo el duque y sus vasallos tenían derecho a hacerlo.


    Por fin, apareció un jinete. El estómago de Michel se contrajo. Guiscard de Thessy montaba su corcel de batalla con la espalda encorvada, envuelto en una túnica de lana que le protegía del áspero frío. El tosco tejido caía sobre la espada que llevaba al cinto, y debido a la capucha solo se veía de su semblante la barba crecida, entremezclada de mechones grises. Era un caballero del duque y el señor de Fleury… y no había en todo el mundo nadie a quien Michel tuviera más miedo.


    Contempló la tinaja en sus manos. No podía pensar en lo que Guiscard haría si lo pillaba con las frutas robadas. Enterró a toda prisa el recipiente en la nieve. Jean no se dio cuenta. Con los ojos abiertos de par en par, observaba a los dos guerreros y a Guiscard, que se acercaban a la cabaña con su prisionero.


    —Tenemos que irnos de aquí enseguida —le susurró Michel.


    Antes de que los hombres pudieran verlos, atravesaron corriendo el prado, pasaron delante de la carbonera y se deslizaron por entre la espesura hasta alcanzar el camino que recorría la linde del bosque. Allí, empezaron a correr como si el diablo anduviera tras ellos. Solo en una ocasión Michel echó una mirada por encima del hombro. Guiscard y sus guerreros no parecían perseguirlos.


    Finalmente llegaron a la iglesia, y poco después a Fleury, su pueblo natal, que estaba en una hondonada entre las colinas. De la treintena de casas campesinas, alrededor de la mitad rodeaban una extensa plaza en la que los lugareños atendían sus trabajos. Julien, el herrero, destrozaba con unas tenazas el hielo que cubría el pozo. Varias mujeres hacían pan en el horno del pueblo mientras intercambiaban los cotilleos más recientes.


    Michel y Jean corrieron hacia su cabaña, ante la que su padre, un hombre rubio, de anchos hombros, estaba en ese momento cortando leña. Su respiración humeaba en el aire gélido. A su lado, su hermana Vivienne, de dos años, jugaba en la nieve.


    —¿Dónde os habíais metido? —preguntó—. Ya os he dicho que tenéis que limpiar la pocilga.


    —Pierre —jadeó Michel—. Lo han encadenado… Guiscard… furtivo…


    Su padre dejó caer el hacha y frunció el ceño.


    —¿Guiscard ha sorprendido a Pierre cazando furtivamente?


    Michel asintió.


    —¿Y tú cómo lo sabes? ¿Lo has visto?


    Cuando Michel se disponía a balbucear una respuesta, su padre dijo:


    —Primero recobra el aliento. Luego, cuéntame en orden qué es lo que ha pasado.


    Antes de que Michel pudiera empezar, Guiscard, sus hombres y el desdichado Pierre aparecieron en el sendero que bajaba de la colina junto a la iglesia. Con el hacha en la mano, el padre de Michel salió a la plaza para poder ver mejor. También los otros habitantes del pueblo interrumpieron su trabajo y alargaron el cuello.


    Los dos guerreros arrastraron a Pierre hasta la plaza, y junto al pozo uno de los hombres le dio una patada en la corva. Debido a las cadenas, el carbonero no pudo frenar su caída y dio con el rostro en la nieve. Gimió ligeramente, pero no hizo intento alguno de levantarse.


    Nadie corrió en su ayuda. Con la llegada de los hombres, los lugareños habían dejado la plaza a toda prisa. Ahora estaban delante de sus cabañas, temerosos, observando en silencio los acontecimientos.


    Guiscard tiró de las riendas de su caballo y arrojó a la nieve dos conejos muertos. La voz que acto seguido salió de la capucha era ronca y oscura, casi como el gruñido de un animal de rapiña.


    —Este canalla ha osado cazar furtivamente en el bosque comunal y matar estas liebres. Al hacerlo nos ha robado a todos… a vosotros, a mí y a Su Gracia el duque Mateo. Al parecer, cree que la ley no va con él. Ved lo que les sucede a aquellos que violan la veda.


    El caballero hizo una seña a sus guerreros, y los dos hombres cogieron a Pierre por los brazos y lo pusieron en pie.


    —Tened piedad, señor, os lo imploro —suplicó el carbonero, mientras la sangre brotaba de su nariz rota.


    —Id a la casa —ordenó el padre de Michel.


    Sin titubear, Michel cogió la mano de su hermana, que parecía a punto de echarse a llorar. Jean no dio muestras de ir a seguirle. Con fascinado horror, contemplaba a los guerreros que llevaban a Pierre a través de la plaza.


    —¡Ven! —siseó Michel.


    A regañadientes, su hermano le siguió dentro de la choza.


    —¿Crees que van a colgar a Pierre? —preguntó cuando Michel cerró la puerta—. ¿Lo crees?


    Michel rogaba por que Pierre recibiera un castigo más suave. Sin duda no podía soportar al carbonero, pero estaba muy lejos de desearle la muerte. Sin dar una respuesta a Jean, atravesó la parte delantera de la choza, en la que se encontraba la cochiquera con el cerdo de la familia, y puso a Vivienne en uno de los dos catres que había junto a la hoguera. Estaba hecho de pieles y mantas de lana burda sobre un sencillo armazón de madera y era lo bastante ancho como para que los tres hermanos pudieran dormir en él.


    —No llores —dijo cuando la niña empezó a sollozar—. No tienes que tener miedo. —Le dio su muñeca—. Mira, aquí está Joie. Juega un poquito con ella, ¿eh?


    Vivienne lloraba constantemente, la mayoría de las veces sin motivo aparente, y a veces Michel tenía ganas de darle un coscorrón. Pero nunca lo hacía. Jamás lo habría admitido, pero quería a su hermana pequeña y no le importaba cuidar de ella. Desde la repentina muerte de su madre hacía apenas dos años, ese era su deber, y se lo tomaba muy en serio.


    Felizmente, Vivienne se calmó y poco después estaba sumida en sus juegos. Michel volvió junto a Jean, ignorando al cerdo que alargaba el hocico en espera de alimento.


    —¡Están atándolo! —exclamó Jean, que observaba la plaza por uno de los respiraderos de la pared de la casa. Como la mayoría de las cabañas de Fleury, tampoco la suya tenía verdaderas ventanas.


    Michel sacó la paja de otra rendija en la pared y miró fuera. Los guerreros habían llevado a Pierre hasta la taberna del pueblo, donde habían cortado sus ataduras y le habían atado las manos a una viga del alero.


    Guiscard descabalgó con una vara de abedul en la mano. Se echó atrás la capucha, dejando al descubierto su cráneo pelado y lleno de cicatrices. Cuando se dirigió hacia la taberna, la nieve crujió bajo sus botas.


    —Señor, esperad… por favor —dijo el padre de Michel.


    Guiscard se volvió y le miró fijamente. Michel ya había visto a menudo esa mirada: «No tienes derecho a dirigirte a mí —parecía decir—. Eres escoria, menos que la porquería de las suelas de mis botas. Debería matarte por esta desvergüenza». Guiscard miraba de ese modo a todos los siervos.


    Pero el padre de Michel no se dejó intimidar.


    —Es un duro invierno, señor —dijo—. Pierre ha cazado en furtivo para no morir de hambre. Apiadaos de él, y nos encargaremos de que no vuelva a hacerlo.


    Michel se mordió el labio. El puño de Guiscard se cerraba en torno a la vara como si estuviera considerando la posibilidad de azotar al padre de Michel en vez de al carbonero.


    —No importa por qué lo ha hecho —respondió ásperamente el caballero—. La ley es la ley, y no hay excepciones. ¿Cuándo vais a aprenderlo de una vez, esclavos?


    Con pasos pesados, se dirigió hacia la taberna. Uno de los guerreros sacó un puñal, rasgó la cogulla de Pierre y dejó al descubierto la pálida espalda del carbonero.


    Guiscard cogió impulso. Pierre gritó de dolor cuando la vara sacudió su piel. El caballero golpeó una y otra vez, de manera que la espalda de Pierre pronto estuvo cubierta de sangrientos verdugones. Aunque Michel apenas soportaba verlos, no podía apartar la mirada. Estaba allí sentado conteniendo el aliento, mirando por la rendija, como hechizado por el espantoso acontecimiento delante de la taberna.


    Solo cuando Vivienne empezó a llorar, logró apartarse de allí. Se sentó junto a ella en el lecho y le habló con palabras tranquilizadoras. No sirvió de nada: lloraba incluso más. A Michel no se le ocurrió otra cosa que taparle los oídos para que no oyera los gritos de Pierre.


    En algún momento, el carbonero enmudeció.


    —¿Qué ha pasado? —preguntó Michel a su hermano, que seguía espiando por el respiradero.


    —El señor se ha detenido —respondió Jean.


    —¿Y Pierre… está… está muerto?


    —No lo sé…


    El miedo de Vivienne se había calmado un poco y ya no lloraba. Michel le dio su muñeca, corrió a la rendija del muro y miró hacia la taberna. Pierre colgaba inmóvil de sus ataduras, su espalda era una sola herida. Michel no era capaz de distinguir si estaba muerto o solo desmayado. Uno de los guerreros sonreía despectivo a los lugareños.


    Guiscard tiró la vara de abedul a la nieve y montó.


    —Soltadlo —ordenó.


    El padre de Michel y otros dos lugareños, Jacques y Renier, corrieron hacia Pierre y cortaron sus ataduras. El carbonero gimió cuando los tres hombres lo tumbaron boca abajo en el suelo. El padre de Michel murmuró algo, y Renier cruzó corriendo la plaza.


    —El próximo al que atrape cazando en furtivo no saldrá tan bien librado —dijo Guiscard—. Lo colgaré, así Dios me ayude. Así que aprended de una maldita vez.


    El caballero picó espuelas y se fue de allí. Sus guerreros lo siguieron a paso de marcha.


    Por fin, los lugareños salieron de su estupefacción. Acudieron corriendo a la taberna y entablaron un airado debate. La mitad insultaba a Pierre por su necedad, la otra mitad aireaba su furia por el castigo excesivo. El viejo Odo incluso agitó el puño en dirección a las colinas en las que estaba el feudo de Guiscard, y lanzó unas cuantas maldiciones en extremo violentas.


    —¡Cierra la boca, idiota! —le hizo callar Julien—. ¿O es que tú también quieres que te dejen medio muerto a palos?


    Poco después volvió Renier. Con él iba Eloise, la comadrona, que como siempre llevaba su amplia cogulla mil veces remendada. Michel se alegró de que hubieran ido a buscarla. De todos los habitantes del pueblo, era la que más sabía de las artes curativas. Cuando Michel estuvo enfermo el invierno anterior, la comadrona le había dado una infusión de hierbas que tenía un sabor espantoso, pero le había curado la fiebre en el plazo de dos días. Con ella Pierre estaba en buenas manos.


    —Apartaos de mi camino —dijo con voz acostumbrada al mando, y los lugareños le hicieron sitio.


    Entretanto, el padre de Michel y Jacques habían vendado la espalda de Pierre con tiras de tela. Eloise miró el trabajo hecho y asintió escuetamente.


    —Llevadlo a mi cabaña.


    Alguien trajo unas andas hechas de ramajes; Jacques y Renier pusieron al herido encima y se lo llevaron. Pierre estaba consciente, pero Michel vio el brillo febril en sus ojos. Necesitaba urgentemente ayuda.


    Una vez que Eloise se hubo ido, los lugareños se fueron dispersando, desaparecieron en sus cabañas o prosiguieron angustiados sus tareas. El padre de Michel aún habló un rato con su amigo Julien antes de dirigirse a la cabaña con gesto iracundo.


    Michel y Jean taparon a toda prisa los respiraderos e hicieron como si no hubieran visto ni oído nada.


    —Limpiad de una vez la pocilga —ordenó su padre al entrar.


    Fue lo último que les dijo aquella mañana. No gastó una sola palabra en el castigo de Pierre y estuvo sentado hasta el mediodía junto al fogón, pensativo y malhumorado.


    Desde que la madre de Michel había muerto, su padre, que era un hombre alegre y abierto, pasaba con frecuencia horas cavilando, y entretanto Michel ya se había acostumbrado. Pero hacía mucho que su humor no era tan sombrío como el de esa mañana, y Michel no se atrevió a hablarle, aunque le hubiera gustado preguntar si Pierre iba a curarse.


    Después de la comida, que tomaron en silencio, su padre salió de la cabaña y volvió con Julien media hora después.


    —Id a jugar fuera —ordenó a Michel y Jean—. Julien y yo tenemos que hablar. Llevaos a Vivienne.


    Michel se dio cuenta de que el herrero llevaba a hombros una bolsa de cuero en la que había un objeto alargado. Mientras los dos hombres se dirigían a la parte de atrás, Jean, Vivienne y él salieron de la choza y empezaron sin ganas a construir un muñeco de nieve. Pero Julien no se quedó mucho tiempo. Poco después abrió la puerta e hizo salir al cerdo.


    —¿Cómo es que Julien se lleva nuestro cerdo? —preguntó Michel a su padre cuando el herrero se llevó el animal hasta su casa.


    —Se lo he vendido.


    —¿Por qué?


    —Ya no lo necesitamos —respondió su padre.


    Confundido, Michel miró al herrero. Llevaban cebando al cerdo desde la primavera e iban a matarlo la semana próxima para tener comida el resto del invierno… ¿y ahora su padre lo dejaba ir?


    El hombre de anchos hombros se acuclilló junto a Michel.


    —Escucha —dijo—. Quiero que hoy os vayáis pronto a dormir. Antes de que oscurezca estaréis en la cama, ¿entendido?


    Michel asintió. La conducta de su padre le parecía cada vez más extraña.


    A lo largo de la tarde la plaza del pueblo se vació. La mayoría de los habitantes de Fleury eran campesinos como el padre de Michel, para los que durante los meses del invierno no había gran cosa que hacer fuera de sus cuatro paredes, por lo que se retiraban temprano a sus cabañas para coser, cepillar la lana o reparar las herramientas hasta que caía la tarde. Solamente los niños se quedaban fuera. Gracias a Jean, que organizó una batalla de bolas de nieve, Michel olvidó pronto lo del cerdo e incluso el terrible incidente de la mañana, y estuvo dos horas jugando en la nieve con los otros. Incluso a Vivienne le gustó la batalla. Corría entre los mayores con torpeza y reía divertida cuando a alguno de ellos lo alcanzaba una bola de nieve. Dejó de reírse cuando Robert la embistió sin querer y fue a dar de bruces a la nieve. Esta vez Michel la dejó llorar hasta quedarse ronca.


    Cuando empezaba a oscurecer, su padre los llamó. Con pocas palabras, les exigió sentarse junto al fuego. Después de haber comido unas pocas gachas y haber bebido un cuenco de leche de cabra caliente, insistió en que rezaran sus oraciones, se desnudaran y se fueran a dormir. Jean gruñó, porque odiaba tener que irse pronto a la cama. Pero su padre no toleraba réplicas e, intimidado por su tono inusualmente áspero, Jean se metió debajo de las mantas.


    Michel no consiguió dormirse enseguida. A la luz del fogón moribundo contempló a su padre sentado a la mesa, sumido en sus pensamientos, mientras vaciaba una jarra de cerveza. En algún momento se llevó la mano al jubón, sacó una bolsa y la abrió. Michel quedó no poco sorprendido al ver que contenía monedas de plata, relucientes deniers. El dinero era bien escaso en Fleury. Los habitantes del pueblo apenas tenían en qué emplearlo y, en realidad, solo lo utilizaban cuando hacían negocios con mercaderes extranjeros; entre ellos se cambiaban las cosas que necesitaban. ¿Cómo era que de pronto su padre tenía una bolsa llena?


    «Julien se las ha dado por el cerdo», le vino a la mente cuando su padre apiló las monedas en la mesa y las contó. «Pero ¿por qué él no ha pedido a cambio algo más útil, una sierra nueva, o por lo menos una caja de clavos? ¿Qué vamos a hacer nosotros con tanto dinero?»


    Mientras aún estaba dando vueltas a qué podía significar aquello, sintió que le pesaban los párpados. Poco después se quedó dormido y soñó con dos conejos muertos en la nieve, con los fríos ojos de Guiscard, con Pierre, cuya sangre goteaba hasta el suelo.


    

    

    —Despierta, Michel. —Una mano le sacudía el hombro.


    Se sentó, adormilado. Era noche cerrada. Junto al catre estaba su padre, un contorno negro ante la brasa anaranjada del fogón.


    —Despierta a Jean y a Vivienne, y vestíos —susurró—. Tenemos que irnos.


    —¿Irnos? ¿Por qué?


    —Haz lo que te digo. Pero no hagáis ruido.


    Michel obedeció y despertó a sus hermanos. Vivienne volvió enseguida en sí; Jean en cambio lo miró aturdido y confuso. Su pelo castaño claro se alzaba en todas direcciones.


    —Padre quiere que nos vistamos —le susurró Michel, y bajó de la cama.


    El brillo palpitante de una llama llenó la cabaña cuando su padre prendió una tea en la brasa y la puso en la mesa en un cuenco de barro. Debía de llevar ya un rato despierto, porque estaba vestido… o no había dormido en absoluto. Metió con rapidez sus pertenencias y todos los víveres en el cesto de mimbre que solía usar para recoger ramas secas.


    Michel cogió el taparrabos, las perneras de lana, los calzones y el manto de la caja que había a los pies del catre y se lo puso todo. Mientras se calzaba sus zapatos de fieltro, por fin Jean se puso también en movimiento.


    —¿Qué pasa? —murmuró.


    Su padre no dio respuesta alguna.


    —Ayuda a tu hermana —indicó a Michel.


    Michel vistió a Vivienne, que por una vez no se resistió. Entretanto, su padre metió la mano entre las vigas del techo y sacó una bolsa de cuero. Era la misma bolsa que Julien había traído al mediodía. Cuando su padre la metió en el cesto, el cuero se escurrió y la empuñadura de una espada quedó al descubierto. Michel sabía que a los siervos les estaba prohibido llevar armas. El señor castigaría con dureza a su padre si lo pillaba con la espada, quizá incluso lo dejara medio muerto como a Pierre. ¿Qué estaba pasando?


    Su padre se apresuró a cerrar la bolsa.


    —¿Estáis listos?


    Michel miró a Jean, que se estaba poniendo los zapatos, y asintió.


    —Bien. Poneos vuestras túnicas. Fuera hace un frío terrible.


    —¿Adónde vamos?


    —Nos vamos de Fleury.


    —¿Para siempre?


    —Sí. —Su padre se echó al hombro la cesta provista de correas—. Iremos al borde del bosque. Tenéis que ser tan silenciosos que nadie nos oiga. ¿Sabréis hacerlo?


    Michel y su hermano asintieron. Su padre apagó la tea y abrió la puerta; el gélido aire de la noche irrumpió en la cabaña. Michel cogió la mano de Vivienne, y la familia atravesó sin ruido la plaza del pueblo. Michel se había preguntado si una desgracia había caído sobre Fleury y por eso tenían que huir, un fuego quizá o un ataque de bandoleros, pero en el pueblo reinaba un completo silencio. Todo parecía estar en perfecto orden.


    ¿Había cometido su padre un crimen? ¿Huían de los guerreros de Guiscard, que querían castigarle? Mil preguntas rugían en la cabeza de Michel, pero mantuvo su promesa y no hizo ningún ruido.


    Cuando llegaron a la iglesia, su padre se acercó al muro del cementerio y se quedó mirando la oscuridad; miraba los dos olmos bajo los que su madre estaba enterrada. Siempre que el trabajo lo permitía, subían allí arriba, se congregaban en torno al tranquilo enterramiento y rezaban por su alma. Solo hacía dos días que habían visitado la tumba… por última vez, según Michel veía con claridad ahora.


    Se acordaba tan bien de su madre como si ayer aún hubiera estado junto a ellos. La veía avivando el fogón o dando de mamar a Vivienne, contándoles historias a Jean y a él o jugando con ellos en el prado. Había sido una hermosa mujer, de pelo rubio oscuro, frágil y siempre alegre, incluso cuando aquella pérfida fiebre había empezado ya a devorar su cuerpo. La echaba mucho de menos, y tener que dejarla allí le entristecía. Por lo menos no estaría sola en el camposanto. Allí descansaban los padres de ella, su hermano mayor y muchas otras personas a las que ella había querido.


    En algún momento su padre murmuró algo, tan bajo que Michel casi no pudo oírlo:


    —Perdóname, Ameline. Espero que comprendas por qué tengo que hacerlo.


    Se volvió, y durante un momento, a pesar de la oscuridad, Michel vio el dolor en su rostro.


    —Vámonos —dijo.


    Cogió a Vivienne en brazos y corrieron por el prado comunal y de allí hasta el bosque, que se alzaba ante ellos negro como una pared impenetrable. Al borde del bosque caminaron en dirección este, donde, como Michel sabía, estaba la frontera del feudo de Guiscard.


    Empezaba a nevar, gruesos copos que caían suavemente sobre el blanco paisaje. Aunque el camino por la nieve profunda era muy trabajoso, su padre no les concedió respiro, ni siquiera cuando Jean empezó a caminar cada vez más despacio y se quejó de que le dolían los pies.


    —Sigue, Jean —le animó—. Tienes que aguantar.


    Solamente una vez se detuvo para meter a Vivienne, que se le había hecho pesada, en un paño que ató a su cuerpo de manera que los brazos le quedaran libres y pudiera emplear un cayado. La niña se estaba portando asombrosamente bien. Michel había esperado que llorase sin parar, pero estuvo todo el tiempo muy callada, como si hubiera entendido lo que su padre les había dicho. En algún momento se le cerraron los ojos y se quedó dormida.


    Finalmente llegaron al arroyo que formaba el límite de las tierras de Guiscard. Corría por un foso entre las praderas nevadas y casi desaparecía bajo matorrales y zarzales en los que brillaban agujas de hielo. No fue difícil atravesarlo porque estaba helado, y el grueso hielo soportó su peso. Mientras Michel cruzaba y trepaba por los matorrales, se dio cuenta de pronto de que nunca había estado tan lejos de casa.


    Al otro lado, Jean se dejó caer en un tronco derribado.


    —No puedo más —anunció, cansado y terco.


    —Parece que nadie nos sigue —dijo su padre, mirando al oeste. Hacía mucho que Fleury no se veía, la luz de la luna caía sobre colinas deshabitadas—. Creo que podemos permitirnos un corto descanso. Ayúdame con el cesto, Michel.


    Michel le cogió el cesto para que pudiera sentarse sin despertar a Vivienne. El recipiente no era pesado, pues su padre solo había cogido las cosas más necesarias: comida, mantas, algunas herramientas, y naturalmente la bolsa con las monedas de plata y la espada.


    Mientras se fortalecían con pan y leche de cabra, Jean preguntó malhumorado:


    —¿Aún tenemos que andar mucho más?


    —Aún nos quedan unas cuantas horas —respondió su padre—. Pero cuando hayamos alcanzado el valle del Mosela, el camino será más fácil.


    —¿Adónde vamos? —preguntó Michel.


    —A Varennes Saint-Jacques.


    Había imaginado cualquier cosa menos esa. Varennes era una ciudad al borde del Mosela, a un día de marcha del feudo de su señor. Desde luego, Michel nunca había estado allí, pero había oído hablar mucho de ella. Dos veces al mes, un mercader ambulante venía de Varennes a Fleury y vendía sal, pescado y piedras de afilar a los campesinos. Su nombre era señor Caron, y siempre contaba historias asombrosas de su ciudad natal cuando se sentaba en la taberna por las noches.


    —¿Entiendes por qué hemos tenido que irnos? —preguntó su padre.


    —Por el señor —conjeturó Michel.


    —Mientras Guiscard mande en Fleury, nuestras vidas no estarán seguras. Esta vez ha sido Pierre, pero nadie sabe a quién le tocará la semana que viene. Quizá a mí, quizá incluso a ti o a Jean. Basta un pequeño error para ser castigado con dureza y sin piedad… Ya lo habéis visto esta mañana. Por eso no podemos quedarnos en Fleury. No soportaría que Guiscard os hiciera algo.


    Vivienne se agitó y miró confundida a su alrededor. Su padre le acarició el cabello.


    —Sigue durmiendo —murmuró, y su cabeza volvió a caer sobre su pecho.


    —En Varennes empezaremos una nueva vida —prosiguió—. Buscaré trabajo en un taller o en los campos que hay delante de la ciudad… el señor Caron dice que los ricos comerciantes y constructores de la ciudad siempre necesitan gente. No pasa nada si no encuentro algo enseguida. Julien me ha dado treinta deniers por el cerdo. Con eso podemos aguantar una semana, si no hay más remedio.


    Con cada palabra que decía su padre la emoción de Michel aumentaba. Siempre había deseado ver Varennes alguna vez.


    —¿Dónde vamos a vivir?


    —En casa de mi capataz, hasta que haya ahorrado suficiente dinero para tener una cabaña propia. No tardaré mucho… dicen que los barrios de la parte baja de la ciudad no son caros. Y quién sabe, quizá un día tengamos incluso una verdadera casa, con ventanas y varias habitaciones.


    —¿Una como la granja del señor? —preguntó Jean.


    —Es posible. Depende de lo bien que trabaje vuestro padre, creo. —Sonrió cuando Michel y su hermano se miraron llenos de alegría—. Aún no os he contado lo mejor. Hay una antigua ley que dice que todo el que se asiente en Varennes será un hombre libre pasado un año y un día. Si después de ese tiempo Guiscard no nos ha llevado de vuelta a sus tierras, ya no podrá tocarnos. Dejaremos de ser siervos.


    —¿Ya no tendremos que obedecerle? —preguntó Michel.


    —Seríamos hombres libres, y solo deberíamos lealtad al obispo de Varennes y al emperador. Ahora comed. Es hora de que sigamos.


    Nevaba con más fuerza cuando se pusieron en marcha. Aunque la nieve no facilitaba precisamente su avance, su padre estaba agradecido, porque borraba sus huellas. El miedo y el agotamiento de Michel habían desaparecido. Apenas podía esperar a llegar por fin a Varennes y ver las maravillas de las que siempre hablaba el señor Caron, los coloridos mercados, las espléndidas casas de piedra, las torres innumerables de las iglesias. Lo mismo le pasaba a Jean. Había dejado de quejarse del largo camino y del dolor de pies, y se abría paso con decisión a través de la nieve.


    Al amanecer alcanzaron un río, una cinta gris que serpenteaba por el blanco valle… el Mosela. Estaba completamente helado. En la orilla, un pequeño bote estaba encajado en el hielo.


    —Ya no estamos lejos —dijo su padre, mientras seguían el camino que iba bordeando el río—. Como mucho una hora… —Enmudeció, y sus ojos se dilataron—. ¡A los matorrales, rápido!


    Antes de que Michel corriera tras él y Jean, alcanzó a ver que cuatro sombras habían aparecido en una colina, al este.


    Jinetes.


    Jadeando, se escurrió por entre los arbustos que orlaban el borde del camino. Ramas heladas rasgaron su túnica de lana y le azotaron el rostro cuando siguió a su padre y a su hermano. A veinte varas largas del camino se agacharon y observaron la orilla del río por entre el ramaje de un zarzal.


    Los hombres se acercaban. Cabalgaban en silencio a lo largo de la carretera. Aunque llevaban amplios mantos y los rostros ocultos por capuchas, no había duda de que se trataba de Guiscard de Thessy y tres de sus soldados.


    Michel no se atrevía a hablar, ni a respirar. «Están aquí por nosotros. Quieren atraparnos, devolvernos a Fleury y castigarnos.» Pero ¿cómo se había enterado el señor de su fuga nocturna? Habían tenido mucho cuidado. ¿Los habían traicionado? «¡Por favor, que no vean nuestras huellas!»


    Poco después, los jinetes llegaron al punto en el que la pequeña familia había abandonado el camino. Aunque la nieve no era muy profunda y además estaba helada, sus huellas se podían ver fácilmente. Bastaba con que uno de los hombres mirase hacia un costado en el momento preciso…


    El caballero y sus guerreros pasaron de largo sin observar sus huellas en la nieve. Dios había escuchado la oración de Michel… Gracias a la nevada, los hombres habían pasado por alto el rastro.


    Desgraciadamente, Vivienne eligió justo ese momento para despertar y preguntar por su muñeca:


    —¿Dónde está Joie?


    —¡Calla! —siseó Michel, y su padre la chistó mientras apretaba a la muchacha contra su pecho… pero ya era demasiado tarde. Guiscard frenó su corcel de batalla y miró fijamente los matorrales.


    —¿Habéis oído eso? Era un niño, ¿no?


    También los soldados detuvieron sus caballos. Uno de ellos deslizó la mirada sobre la nieve, junto a la carretera.


    —Aquí hay huellas, señor. Llevan allí. Parecen recientes.


    —Registradlo todo —ordenó Guiscard—. Apuesto el brazo de la espada a que ese tipo y sus críos están escondidos aquí.


    Los hombres desmontaron, echaron atrás los mantos y desenvainaron las espadas.


    Su padre cogió del brazo a Jean y Michel:


    —Vamos a correr hacia el bosque —dijo—. Pero, por el amor de Dios, seguid juntos.


    Salieron corriendo. Aunque trataron de ser silenciosos, la carrera a través de la espesura causó un ruido considerable, porque continuamente pisoteaban ramas o se enganchaban con los espinos. Aún no habían dado cinco pasos cuando los hombres los oyeron.


    —¡Ahí están!


    —¡Coged a esa chusma! —rugió Guiscard.


    El aliento ardía en la garganta de Michel mientras corría detrás de su padre, saltaba por encima de troncos derribados y se deslizaba por espesuras. Una y otra vez se volvía a mirar a Jean, que se esforzaba desesperadamente por no quedarse atrás.


    —¡Más deprisa! —le gritó.


    —Lo intento —respondió su hermano.


    Guiscard y sus hombres ya no estaban lejos. Michel no podía verlos, pero oía cómo se abrían paso por entre la espesura.


    Los matorrales se convirtieron en un bosquecillo que se extendía hasta las colinas al este del valle del Mosela.


    —¡Allí! —gritó su padre, y los guió hacia dentro del bosque, donde las desbordantes copas de los abetos y los pinos formaban una densa techumbre, de modo que apenas había nieve al pie de los troncos y ellos corrían por el suelo helado sin dejar huellas.


    —¡Michel! —jadeó Jean.


    Michel vio que su hermano se había caído. Le ayudó rápidamente a levantarse.


    —¡Mi rodilla! —gimoteó Jean. Se le había rasgado la pernera izquierda y sangraba.


    —Aun así tenemos que seguir. Dame la mano.


    Los hombres se acercaban cada vez más, casi habían llegado al borde del bosquecillo. Jean lloraba, pero se contuvo y cogió la mano de Michel.


    Durante un espantoso momento, Michel pensó que habían perdido a su padre. Estiró la cabeza y miró a todas partes. No se atrevía a llamarle por miedo a atraer la atención de los soldados.


    «¡Ahí!» Entre los árboles había visto un momento su manto color tierra.


    Su padre les esperaba, respirando pesadamente, delante de un montón de ramas caídas más alto que un hombre.


    —Meteos ahí dentro —dijo cuando Michel y Jean corrieron hacia él—. ¡Daos prisa!


    Las ramas habían caído probablemente de las copas, a causa de las tormentas del otoño, y se acumulaban entre un pino partido por un rayo y una roca. Su padre señaló un hueco entre las ramas, por el que Michel hizo escurrirse a Jean antes de entrar él mismo. Dentro del montón había un pequeño hueco de apenas dos codos de altura. Michel y Jean se apretujaron en él cuando su padre metió a Vivienne por el agujero. Luego se quitó a toda prisa el cesto, se abrió paso por la abertura y metió el cesto con él. A pesar del frío, el sudor le corría por el rostro. Tenía que estar mortalmente agotado, después de haber llevado a cuestas toda la noche a Vivienne y sus cosas. Probablemente la carrera por la espesura le había costado los últimos restos de sus fuerzas.


    Unos gritos resonaron en el bosque. Al parecer, Guiscard y sus hombres habían perdido su pista y estaban separándose para buscarlos.


    También Michel estaba totalmente rendido. Se apoyó contra el risco que formaba la pared trasera de la cavidad y jadeó buscando aliento. Vivienne se aferraba a él y temblaba de pies a cabeza.


    Estaban tan apretados que apenas podían moverse. El padre de Michel atisbaba por el agujero y observaba el bosque. Jean arrugó la nariz y examinó su rodilla. Había dejado de sangrar. Según parecía, solo se había arañado la piel. Por fin, metió la mano en el cuello de su manto, sacó un fino hilo del que colgaba la pata de topo y contempló su amuleto.


    Michel no habría sabido decir cuánto tiempo pasó. Quizá media hora, quizá más.


    —Ahí viene uno —susurró su padre.


    Michel apretó contra sí a Vivienne, de forma que la cabeza de ella encajara en su cuello.


    —Ahora tienes que estar muy callada, ¿me oyes? —le susurró.


    Una rama crujió en el silencio del bosque. Cuidando de no hacer el menor ruido, su padre abrió la bolsa de cuero que sobresalía de la cesta. La boca de Michel se secó al ver cómo sacaba la espada. ¿Qué pretendía? ¿Pensaba clavársela en el pecho al guerrero si se agachaba sobre la abertura?


    Vivienne notó el latir desbocado de su corazón y se apretó aún más fuerte contra él.


    Poco después, Michel pudo ver al guerrero. Era uno de los hombres que habían ayudado a Guiscard a castigar a Pierre. Llevaba una cota de malla debajo de la túnica y un casco puntiagudo con una chapa de hierro que protegía la nariz de los mandobles. Se deslizaba por el bosque con la espada desnuda, mirando a un lado y a otro, rastreando el suelo en busca de huellas. De la boca le salían nubecillas de humeante aliento.


    No estaba ni a veinte varas de su escondite. Cinco o seis pasos más y descubriría el hueco entre las ramas.


    El padre de Michel apretó los dientes y aferró de tal modo la empuñadura de la espada que los nudillos se le pusieron blancos.


    El soldado volvió la espalda al montón de ramas. Al parecer, había oído un ruido procedente de otra dirección. «¡Vete! ¡Por favor, vete!», imploró Michel.


    Esta vez Dios no escuchó su ruego. El guerrero volvió a acercarse, los ojos convertidos en estrechas ranuras. ¿Había visto algo?


    Un grito sonó en el bosque:


    —¡Gilles! ¿Me oyes?


    El hombre levantó la cabeza:


    —¡Estoy aquí!


    —Vuelve con los caballos. Interrumpimos la búsqueda.


    —¿Por qué? No pueden estar lejos.


    Un segundo soldado apareció entre los árboles, y los dos hombres conversaron. Michel tuvo que aguzar el oído para entenderlos.


    —El bosque es demasiado grande… no los encontraremos nunca. El señor quiere seguir ruta. Cree que antes o después se dejarán caer por Varennes, y allí los cogeremos.


    —Por mí, está bien. Empiezo a estar harto de este frío. Necesito con urgencia un cuenco de vino.


    Los guerreros se alejaron.


    Apenas habían desaparecido, Michel, Jean y el padre soltaron a un tiempo el aliento contenido.


    —¡Santa Virgen María, ha faltado poco! —Su padre apoyó la cabeza contra las rocas y cerró los ojos—. Oh, Señor, te doy las gracias.


    Todos estaban tan agotados que se quedaron en el escondite hasta recuperarse un poco de las penurias de las horas pasadas. Su padre repartió el resto del pan y la leche de cabra y dio a cada uno una manta. Debido a lo apretados que se encontraban, apenas sentían el frío.


    Una vez que Michel hubo comido, se sintió cansado y apenas pudo mantener los ojos abiertos.


    Debió de haberse quedado dormido, porque en algún momento su padre le dio una palmadita en la mejilla.


    —Despierta, dormilón. Es hora de seguir.


    Poco después caminaban pesadamente por el bosque. Aunque debían de haber pasado por lo menos dos horas desde el amanecer, apenas había más claridad. La nieve que reposaba sobre las copas de los árboles dejaba pasar luz hasta el suelo del bosque.


    —¿Seguiremos yendo a Varennes? —preguntó Michel.


    —Naturalmente —respondió su padre.


    —¡Pero allí está el señor! —dijo Jean.


    —No nos queda más remedio. Con este frío, no aguantaríamos ni tres días al raso. Guiscard no nos encontrará. Varennes es grande. No puede registrar toda la ciudad en nuestra busca.


    Su padre decidió evitar la carretera y atravesar los campos durante todo el resto del camino. Era un día turbio y oscuro, y nevaba sin cesar. No se cruzaron ni con un alma, ni siquiera cuando se toparon con varias casas de campesinos. Salía humo de las chimeneas y, mientras pasaban de largo ante las chozas, Michel oyó voces alegres. Con ese tiempo desapacible, las gentes preferían pasar en casa el día entero, calentarse junto al fuego y entretenerse con canciones e historias.


    Pensó en Fleury e imaginó que también allí la gente estaría en esos momentos en la taberna del pueblo, echando leña al fuego y bebiendo leche de cabra recién ordeñada; Julien, Renier, Eloise, Jacques, el viejo Odo y todos los demás. Probablemente desde por la mañana no hablaban de otra cosa que de su fuga. En ese momento se dio cuenta de que la libertad tenía un precio: si conseguían escapar de Guiscard, jamás volverían a ver todos esos rostros familiares.


    Pero su nostalgia no duró mucho, porque poco después Varennes Saint-Jacques apareció entre la nevada. Michel nunca había visto nada parecido. La ciudad, situada a las orillas del Mosela, era por lo menos diez veces más grande que Fleury. Iglesias y casas, muchas de piedra y de una o dos plantas, se apretujaban unas con otras; sus agudos tejados y chimeneas se alzaban como si aspirasen a tocar el cielo.


    —Guiscard ya estará aquí —dijo su padre—. Probablemente nos espere junto a las puertas. Tenemos que encontrar otra forma de entrar.


    Ya de lejos Michel había visto que los muros de la ciudad estaban viejos, quebradizos y derruidos. Una de las torres estaba en parte caída, y sobre el montón de ruinas se abría en el muro una grieta por la que hubiera podido pasar un carro de bueyes. Se escondieron detrás de un inclinado cobertizo, parte de una casa de campesinos abandonada. Cuando su padre estuvo seguro de que nadie los veía, treparon por los escombros y se colaron por la brecha en el muro.


    A Michel se le subía el corazón a la garganta. Lo habían conseguido… ¡estaban en Varennes!


    El callejón en el que se encontraban discurría por la cara interior del muro defensivo. Las chozas que lo bordeaban no eran muy diferentes a las de los campesinos de Fleury: pequeñas, sin ventanas, con paredes de madera o de guijarros y tejados de paja. Cerdos, gansos y pollos buscaban alimento en los angostos corrales y huertos.


    —Mantened los ojos abiertos —dijo su padre—. Pensad que solo estaremos a salvo cuando Guiscard se haya ido de la ciudad. Busquemos una posada en la que calentarnos.


    Llegaron a una calle ancha que bullía de gente. Herreros, carpinteros y zapateros atendían su trabajo en sus talleres, martilleaban, aserraban, cortaban cuero y gritaban a sus pinches. Un hombre que empujaba un carro de leña maldijo, blasfemo, cuando se quedó atascado en un agujero. Delante de un figón, dos monjes de cara roja bebían humeante vino especiado y conversaban excitados acerca del sermón dominical del obispo. Habían despejado la nieve, que formaba montones pardos y sucios en las esquinas y rincones.


    El mal olor casi dejó sin aliento a Michel. Era una mezcla de humo, excrementos, verduras podridas. Dos casas más allá, una mujer abrió una ventana y vertió en la calle el contenido de su orinal. Un caballero finamente vestido estuvo a punto de ser alcanzado y agitó el puño, furioso.


    Michel había esperado que todos los habitantes de Varennes tuvieran el mismo aspecto que el señor Caron, que siempre llevaba nobles ropajes de colores brillantes, botas de cuero salvaje y elegantes sombreros. Pero no era ese el caso; la mayoría de los habitantes de la ciudad vestían como los campesinos de Fleury y llevaban sencillos mandiles, perneras y gorras de cuero. Por eso Michel, su padre y sus hermanos no llamaron la atención cuando se mezclaron con la gente.


    El padre preguntó a los dos monjes bebedores por una posada.


    —La mayoría de los albergues y tabernas están junto a las puertas de la ciudad —respondió uno de los hermanos—. Lo mejor es que vayáis a la Puerta de la Sal, allí están los alojamientos más baratos.


    Su padre frunció el ceño:


    —¿Y en algún otro sitio, por ejemplo junto a la plaza del mercado?


    —Junto a la ceca también hay uno. No es muy barato, pero es bueno. No tenéis más que bajar la calle y luego a la derecha… es imposible equivocarse. ¡Que el Señor os acompañe! —dijo el fraile, levantando su jarra a modo de despedida.


    La plaza del mercado estaba solo a un tiro de piedra. Se extendía delante de la mayor iglesia que Michel había visto nunca, la catedral de Varennes. La rodeaban casas de piedra y de entramado de madera, de varios pisos de altura. La plaza misma estaba saturada de numerosos puestos, tiendas y mesas de mercadería, sobre las que descollaba una cruz de piedra. Allí campesinos y mercaderes ofrecían sus productos a pesar del hielo y de la nieve, y el aire frío estaba lleno de sus gritos. Sobre las mesas había herramientas, cuchillos afilados y cacharros de barro, y a su lado quesos enteros, pescados ahumados, ropas de todas las formas y colores. Capones y embutidos colgaban de ganchos de hierro, y el vino y la cerveza burbujeaban en los barriles. Los clientes, envueltos como los vendedores en gruesos mantos, paseaban por delante de los puestos, examinaban la mercancía y regateaban los precios. En jaulas de madera apiladas cacareaban pollos y graznaban gansos; para los animales más grandes había corrales en los que se apiñaban cerdos, ovejas y terneros. Mil aromas e impresiones se precipitaron sobre Michel, que no sabía dónde mirar primero. En verdad, el señor Caron no había exagerado: Varennes era un lugar lleno de prodigios.


    En varios de los puestos se ofrecía sal. Esperaba, en tripudos recipientes, a sus compradores. Michel recordaba que, en una ocasión, el señor Caron había dicho que la valiosa sustancia era el más importante producto comercial de la ciudad. Venía de una salina en las montañas, donde el oro blanco se obtenía del agua de manantial a través de un costoso proceso. Michel esperaba ver alguna vez aquella misteriosa salina. Porque ni con la mejor voluntad podía imaginarse cómo se hacía sal con agua.


    Entretanto había dejado de nevar, y en las nubes bajas se dejaba ver un pálido sol. La ceca de la ciudad, un recio edificio de piedra en el lado sudeste de la plaza, no fue difícil de encontrar. Por las ventanas enrejadas salía el martilleo y golpeteo de los monederos que, por encargo del obispo, acuñaban con plata fundida nuevas monedas de sous y deniers. El albergue que había a su lado tenía aspecto de ser muy confortable. En ese momento, tres hombres ataviados con valiosos abrigos forrados de piel salían del edificio conversando en una lengua extranjera mientras se dirigían a la plaza del mercado.


    —Espero que podamos permitirnos entrar aquí —dijo su padre dubitativo.


    Cuando caminaban hacia la entrada, Jean dijo de pronto, jadeante:


    —¡Padre! ¡Allí!


    Michel se dio la vuelta. En una de las calles que desembocaban en la plaza de la catedral había aparecido Guiscard de Thessy. Cabalgaba en dirección al mercado, exigiendo a la gente con ásperas órdenes que le abrieran paso. De los ollares de su corcel de batalla salía una respiración humeante que se mezclaba con el humo de los figones.


    Michel quiso correr hacia el albergue, pero su padre lo sujetó.


    —¡No! Nos verá antes de que estemos dentro. ¡Volvamos al mercado, deprisa!


    Doblaron a escondidas la esquina de la casa y se ocultaron detrás del puesto de un vinatero. Agachado, Michel asomó la cabeza por delante de un montón de toneles vacíos. Delante de la ceca, el caballero había detenido el caballo y dejaba vagar la mirada por el abigarrado laberinto del mercado.


    —Ese tipo no se rinde —murmuró su padre—. Tenemos que escondernos en algún sitio. —Señaló un callejón entre dos casas de comercio—. Cuando yo diga «ahora», corred allí.


    Guiscard llamó a un muchacho que pasaba, un aprendiz de carpintería. «Está preguntando por nosotros», pensó Michel cuando vio hablar a los dos hombres.


    El aprendiz negó con la cabeza y siguió su camino. Con gesto sombrío, Guiscard avanzó por uno de los callejones entre las carpas y corrales.


    —Vos —dijo a un vigilante que se calentaba junto a un humeante brasero—. Se me ha escapado un siervo, un campesino llamado Rémy, con sus tres críos. Rubio, alto, hombros anchos. Puede que haya pasado por aquí hacia el mediodía, buscando posada. ¿Lo habéis visto?


    —No recuerdo —respondió el vigilante, mientras contemplaba con el ceño fruncido la espada del caballero—. Estáis en el mercado, señor. Aquí está prohibido llevar armas. Tengo que rogaros que abandonéis la plaza o que me entreguéis vuestra espada.


    —Vete al diablo —gruñó Guiscard, pero antes de que pudiera seguir cabalgando el vigilante le cortó el paso.


    —Violáis la paz del mercado —dijo el hombre—. Puedo prenderos por eso. Vuestra espada. No volveré a decirlo.


    Michel estaba tan asombrado que por un momento olvidó su miedo. Nunca había visto a nadie atreverse a hablar con el señor con tal desvergüenza.


    Guiscard se puso furioso y empezó a disputar a voz en cuello con el vigilante. Mercaderes y clientes estiraron el cuello y se divirtieron con la confrontación.


    —¡Ahora! —susurró el padre de Michel.


    Corrieron a través de la plaza. El callejón era angosto, oscuro y sucio. Cajas podridas se acumulaban delante de la pared izquierda, cubiertas por una nieve grisácea. Una figura que llevaba un cesto salió a su encuentro desde las sombras. Cuando iban a pasar de largo ante ella, preguntó de repente:


    —¿No eres Rémy, el campesino de Fleury?


    —¡Señor Caron! —estalló Jean.


    En la penumbra del callejón, Michel no había reconocido al mercader. El hombre de rostro marcado y negra barba tiró el cesto roto con las cajas y sonrió.


    —Claro que eres tú. Y has traído también a tus hijos. Jean, Michel y… Vivienne, ¿verdad? ¿Qué os trae a Varennes? ¿Estáis en el mercado con vuestro señor?


    —Disculpad, tenemos que irnos —dijo escuetamente su padre. Miró apresurado a Guiscard, que seguía gritando al vigilante. El señor Caron observó su mirada y descubrió al caballero.


    —¿Estáis en apuros? —Su sonrisa desapareció.


    Sin decir palabra, su padre los empujó a seguir. Mientras corrían hacia el otro extremo del callejón, Michel vio que el señor Caron volvía a mirar a Guiscard.


    —Esperad —les gritó—. Quizá pueda ayudaros.


    Su padre se volvió hacia él, rodeando a Vivienne con el brazo izquierdo. En su gesto hablaban la desconfianza y la alerta.


    El comerciante bajó la voz.


    —¿Habéis huido de Fleury?


    —¿Qué os importa eso a vos? —respondió ásperamente su padre.


    —Suponiendo que así fuera… puedo imaginar que necesitáis un escondite donde meteros hasta que Guiscard haya abandonado vuestra búsqueda.


    —Es posible.


    —Yo podría ofreceros mi casa.


    —¿Por qué habríais de hacerlo?


    —Porque, a mis ojos, la esclavitud es un crimen. Porque considero mi deber de cristiano ayudar a todo el que aspire a la libertad. Y porque no puedo soportar a De Thessy —añadió el señor Caron con una fina sonrisa.


    El padre de Michel calló. Entretanto, Guiscard se había doblegado por fin ante el vigilante y le había entregado su espada entre maldiciones. Ahora seguía registrando el mercado. Cabalgó a través de la plaza y desapareció al fin de la vista de Michel.


    —Puedes confiar en mí, Rémy —dijo el señor Caron—. Solo quiero ayudaros… tienes mi palabra.


    —Por favor, padre —imploró Jean—. Vamos con el señor Caron. Michel también quiere. ¿Verdad, Michel?


    Michel asintió. Al igual que su hermano, estaba mortalmente cansado y anhelaba una habitación caliente en la que poder descansar. Sencillamente, no podía imaginar que el señor Caron tramara algo.


    Pero su padre seguía dudando.


    —Seremos una carga para vos.


    —Tonterías. Soy un hombre acomodado, si me permites esta inmodesta constatación. Puedo permitirme acoger en mi casa a cuatro huéspedes un día y una noche.


    Justo en ese momento Guiscard reapareció. Por lo visto, el caballero había dado la vuelta al mercado y estaba desmontando junto al puesto de un vinatero. Pidió con brusquedad una jarra de vino. No estaba ni a diez varas de la entrada del callejón, y les daba la espalda.


    —¡Rápido, por ahí, antes de que os vea! —susurró el señor Caron, internándose en el callejón.


    La reaparición de Guiscard había arrebatado al padre la decisión acerca de si era o no sensato confiar en Caron. Sin titubear, cogió con la mano derecha la de Michel y con la izquierda la de Jean y corrió tras el mercader. Llegaron a un callejón más ancho y más luminoso detrás de las casas de comercio y corrieron por la nieve pisoteada a lo largo de un muro de gastados ladrillos, hasta alcanzar un estrecho portillo. El señor Caron lo abrió y los hizo pasar, antes de seguirlos y cerrar la puerta.


    —Yo diría que ha faltado poco —dijo, y sus labios volvieron a modelar aquella fina y elegante sonrisa—. Por otra parte, debería estar contento de que De Thessy haya aparecido, de lo contrario nunca me habrías dejado ayudarte.


    —No sé cómo daros las gracias —respondió, rígido, el padre de Michel.


    —Entremos en la casa. Sin duda tendréis hambre. Me encargaré de que os den algo de comer.


    Cruzaron el patio, que junto a los establos incluía un cobertizo con dos carros, un horno de pan, un pequeño huerto y un aljibe con una tapa de madera. Los pollos picoteaban en busca de grano en la nieve sucia y salieron corriendo, cacareando, cuando ellos avanzaron hacia la puerta trasera de la casa.


    A pesar de su agotamiento, Michel no salía de su asombro. Nunca había entrado en un edificio de ese tamaño. Era realmente gigantesco… Solo en la planta baja, su cabaña habría entrado entera con facilidad. El vestíbulo constaba de una estancia abovedada y sin ventanas y un portal de doble hoja que daba a la plaza de la catedral. Junto a las paredes había cestos y toneles, y en el aire flotaba un extraño olor a cuero, grasa, hierbas y otras cosas que Michel no sabía nombrar. En un rincón se aseaba un cachorro de gato de color arena. En ese


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
  


  Daniel Wolf (Alemania, 1977) trabajó como profesor de música y en la administración pública antes de dedicarse por completo a su pasión, la literatura, y especializarse en el género histórico.


  La sal de la tierra se ha convertido en best seller en Alemania con más de 250.000 ejemplares vendidos. Además, ha sido reconocida por Apple como la "Mejor novela alemana de 2013", galardonada con el premio HOMER de novela histórica y finalista del premio de los lectores del blog The Lovely Books dentro del género histórico.


  


  Título original: Das Salz der Erde


  


  


  Edición en formato digital: junio de 2015


  


  © 2013, Wilhelm Goldmann Verlag, una división de Verlagsgruppe Random House GmbH, Munich, Alemania. www.randomhouse.de


  Este libro ha sido negociado a través de un acuerdo con Ute Körner Literary Agent, S.L., Barcelona. www.uklitag.com


  © 2015, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.


  Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona


  © 2015, Carlos Fortea Gil, por la traducción


  


  Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial / Yolanda Artola


  Ilustración de portada: © Pepe Medina


  


  Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.


  


  ISBN: 978-84-253-5355-0


  


  Composición digital: M.I. maqueta, S.C.P.


  


  www.megustaleer.com


  


  [image: 019]


  


  Índice


  


  La sal de la tierra


  Ducado de la Alta Lorena


  Dramatis Personae


  Prólogo. Diciembre de 1173


  Libro Primero. CIVITAS


  Mayo de 1187


  Junio de 1187


  Julio de 1187


  Julio y agosto de 1187


  Agosto de 1187


  Septiembre de 1187


  Septiembre y octubre de 1187


  Noviembre de 1187


  Diciembre de 1187


  Enero de 1188


  Febrero y marzo de 1188


  Abril de 1188


  Mayo de 1188


  Agosto de 1188


  Libro segundo. PECCATUM ET PAENITENTIA


  Marzo de 1189


  Abril y mayo de 1189


  Junio de 1189


  Julio y agosto de 1189


  Septiembre de 1189


  Octubre de 1189


  Noviembre de 1189


  Diciembre de 1189


  Enero de 1190


  Febrero de 1190


  Abril de 1190


  Junio de 1190


  Libro tercero. NIX CRUENTA


  Marzo de 1191


  Abril de 1191


  De abril a junio de 1191


  Julio de 1191


  Septiembre de 1191


  Noviembre de 1191


  Diciembre de 1191 a marzo de 1192


  Abril de 1192


  Mayo a junio de 1192


  Julio de 1192


  Octubre y noviembre de 1192


  Diciembre de 1192 a febrero de 1193


  Marzo de 1193


  De abril a octubre de 1193


  Noviembre de 1193


  Libro cuarto. DUO REGES


  Noviembre y diciembre de 1197


  Marzo de 1198


  Marzo y abril de 1198


  Abril y mayo de 1198


  Junio de 1198


  Julio y agosto de 1198


  Septiembre de 1198


  Octubre a diciembre de 1198


  Enero de 1199


  Marzo de 1199


  Abril de 1199


  Abril y mayo de 1199


  Junio de 1199


  Septiembre de 1199


  Libro quinto. SAECULUM NOVUM


  Agosto de 1202


  Abril de 1203


  Mayo y junio de 1203


  Abril de 1204


  Mayo de 1204


  Junio de 1204


  Julio de 1204


  Agosto de 1204


  Agosto de 1204 a abril de 1206


  Mayo de 1206


  Agosto y septiembre de 1206


  Apéndice


  Glosario


  Agradecimientos


  


  Si te gustó La sal de la tierra, no te pierdas La luz de la tierra


  


  Biografía


  Créditos

OEBPS/Images/sello.jpg
Grijalbo





OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/p8.jpg
Lungian.

/ S gl f foutin | [ H0% e =
\/”"',‘:“,;;'d;;;/‘{, Iy vg""&x\ﬂm_im =y
il ey Do SIS

L3 %
'






OEBPS/Images/penguin.jpg
Penguin
Random House
Grupo Editorial






