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                  Nino sort de la salle de bains dans cette nudité que les Grecs appelaient héroïque.

                  Quelqu’un a tamisé la lumière – Alba ?

                  Alba, c’est toi ?

                  Dans la chambre déserte, il écoute les craquements du silence. Il s’attendait tant
                     à la trouver là, allongée sur le lit, son ombre étendue sur le drap comme un long
                     duvet noir, qu’il a besoin de plusieurs secondes pour se défaire de son image.
                  

                  Mesurant ses gestes comme si, dans la suite immobile, il prenait soin de ne pas réveiller
                     ses ennemis dormants, il contourne le plateau du room-service, les restes de trois
                     plats dépecés par un ogre, puis dans le miroir de l’entrée, il inspecte les muscles
                     saillants de son torse avant d’enfiler le peignoir. À l’endroit de son cœur, dans
                     le reflet inversé, il lit Hôtel Fidelio en lettres d’or. Il contemple un instant la ligne de ses orteils sur le porphyre
                     de la moquette, pareils à ceux du pied droit de l’empereur Constantin, purs, marmoréens,
                     impeccables. Tant mieux, songe-t-il, si elle ne vient pas. Tant mieux tant mieux.
                     Il serre la ceinture jusqu’à suffoquer.
                  

                   
Elle n’est pas entrée dans l’avion. Voilà ce qu’il s’est passé. Elle a changé d’avis
                     au dernier moment, dans une bourrasque, elle a fait volte-face sur le tarmac, et puis
                     elle a bousculé toute la foule anonyme du Terminal 2. Elle ne le rejoindra plus ni
                     à Rome ni ailleurs, et pour multiplier ses souffrances, elle ne le préviendra pas.
                     Elle est en train d’ouvrir un flacon de chardonnay en rédigeant ses Mémoires à côté
                     d’un Relay, elle trinque avec un baroudeur en transit assis sur le même banc depuis
                     vingt-deux heures, un type qui a fait tresser sa barbe au Kerala et qui boit sans
                     le savoir à la chute de Nino Malaval, seul dans Rome.
                  

                  À la tienne, mon amour.

                   

                  À la fenêtre, il veille son absence comme un feu dans la nuit. Le petit palais du
                     Fidelio brille dans les flaques, son arrogance intacte malgré sa reconversion forcée
                     en boutique-hôtel. Sous les halos des réverbères imbibés de crachin, via della Scrofa,
                     il aperçoit deux ombres. Alba ? – non. Ce sont deux hommes collés l’un à l’autre,
                     emmassés, informes. S’ils atteignent la place avant ma prochaine inspiration, songe
                     Nino, alors j’entendrai la porte s’ouvrir, et elle apparaîtra. Elle sera là, souriante,
                     avec sa petite valise à roulettes, elle avancera jusqu’à moi puis d’une main elle
                     saisira ma nuque pour s’emparer de mon corps.
                  

                  Confiant, actif dans son attente, Nino retient sa respiration. De son regard démiurge,
                     il pousse les deux hommes dans le dos, mais empoissés dans leurs manteaux qui traînent,
                     ils feu-follettent, atteignant à peine le croisement de la rue quand, déjà, il n’a
                     plus d’air. Il étouffe, puis il hoquette, et enfin il inspire en se rappelant qu’il
                     n’est pas superstitieux. Mais alors, pas du tout. Et que deux types traînent sous
                     la pluie à cette heure tardive n’a rien à voir, ni de près ni de loin, avec l’arrivée
                     imminente d’Alba Vespucci. Elle est trempée, elle a froid mon amour, mais on va la
                     plonger dans un bon bain, et on va frictionner tout ça. Elle arrive. Elle marche le
                     long du couloir tapissé d’abat-jour, ou dans le hall, ou là, dehors, sur cette place
                     Saint-Louis-des-Français. Il y a six cents ans, on y fabriquait le savon de la ville.
                     Or quand il pleut les pavés libèrent encore de leurs sillons des restes de mousse
                     – voilà pourquoi elle est en retard : elle glisse, elle peine, elle s’empêtre. À Rome,
                     la porosité des pierres ralentit le temps.
                  

                   

                  Nino contemple la buée de son souffle sur la vitre. Dans l’attente, il y a un moment
                     fatidique – une heure où l’on se dit : elle ne viendra plus. Mais quelle est cette
                     heure ? Une nouvelle fois, il vérifie son téléphone. Son dernier message, Ce temps est trop long sans toi, n’a pas été distribué. Elle n’a plus de batterie, tout simplement. C’est simple,
                     c’est une question de batterie. Une question électrique. Comment aurait-elle trouvé
                     la force de renoncer ? Elle lui aurait écrit, elle l’aurait prévenu. On ne laisse
                     pas les gens comme ça, sans nouvelles. Si tu ne voulais pas venir, ma chère petite,
                     tu n’avais qu’à dire non. Non, l’amour, merci bien, toi et ton palace, c’est bien
                     gentil, mais je ne viendrai pas. Alors, j’aurais pris mon temps. J’aurais pris un
                     bain à la place d’une douche.
                  

                  Ce qu’il aimerait, par-delà son arrivée imminente nue sous un trench, ce serait de
                     ne l’avoir jamais rencontrée. Il était plus heureux avant, plus calme. Il envie celles
                     et ceux qui ne la connaissent pas, qui ne la cherchent pas dans toutes les femmes
                     et dans tous les passants de toutes les rues de toutes les villes. Il aimerait n’être
                     jamais entré dans cette crasseuse église Saint-Merri en faisant mine de s’intéresser aux voûtes sur croisée d’ogives
                     alors que sur le bas-côté devant une chapelle, une femme grande et longue portait
                     une paire de bottes qui lui montaient aux genoux. Alba Vespucci, comme lui, écrit
                     des livres – il ne l’avait pas suivie, non, quand même. Il était là pour les cierges,
                     lui dit-il en se présentant. Ils se connaissaient de loin, de nom, et firent semblant
                     de s’être lus l’un l’autre. Pendant la Révolution, lui expliqua-t-il, l’église Saint-Merri
                     avait été changée en usine de salpêtre. Elle aurait dû exploser cent fois. Cent fois.
                     C’est un miracle que l’on soit ici. Elle lui sourit – elle était alors très timide,
                     sa voix ne lui parvenait qu’à travers des profondeurs – puis ils levèrent les yeux
                     vers la statue devant eux, un moine qui portait un enfant.
                  

                  – Dans ma famille, lui confia-t-il, toutes les plus belles rencontres ont lieu devant
                     un saint Antoine.
                  

                  Ce jour-là, ils ont commencé à s’écrire, et pendant deux ans, ils ne se sont pas arrêtés.

                  Il est trop douloureux de savoir qu’elle existe, songe Nino, le front contre la vitre.
                     Non. Ce qu’il aimerait, si possible, c’est qu’elle ne soit jamais née. Voilà qui est
                     plus radical. Il aimerait que M. et Mme Vespucci, deux Génois établis à Ville-d’Avray
                     dans les années 1970, n’aient jamais conçu la petite dernière par une nuit d’ivresse,
                     vingt ans après leur premier-né.
                  

                  L’attente devient compacte. Au fond du bruit régulier de la pluie, Nino entend le
                     rugissement millénaire des jeux du cirque. Qui appeler ? Où peut-elle être ? Alba ?
                     Alba, mon amour ? Ne sais-tu pas que la nuit, on égorge les femmes dans les coins
                     sombres et que je t’attends pour dormir ?
                  

                  Au loin sur la place, la façade de l’église penche vers l’avant. On dirait qu’elle bouge. Est-ce à cause des halos ? du crachin ? Elle est
                     phosphorescente. Dans les niches, les statues armées de glaives semblent griffer ses
                     parois. À Saint-Merri, il y avait au fronton un démon minuscule, perdu parmi les anges,
                     homme et femme à la fois, avec des ailes de chauve-souris.
                  

                  – Il s’appelle Baphomet, lui avait dit Alba avec une désarmante désinvolture. Il détient
                     le dernier secret des Templiers.
                  

                  Baphomet. Rien que pour lui, le nom ancestral avait traversé les âges. Ils étaient soudain
                     deux, elle et lui emmêlés dans cette figure étrange au fronton de Saint-Merri. Le
                     début et la fin se ressemblent, se dit-il en observant la porte menaçante de l’église
                     des Français, hérissée de dents entre lesquelles se tassent des pigeons horrifiés.
                     Le vent hurle, la pierre crisse. Il ne saurait dire s’ils sont à l’aube de leur histoire,
                     ou si elle vient de s’achever dans l’ombre et le silence, comme elle a commencé. À
                     l’intérieur de cette église, songe Nino transi de froid, des crimes silencieux sont
                     en train de remplacer les heures saintes.
                  

                   

                  Un tintement tout à coup retentit, un son clair – c’est un cintre, le bruit d’un cintre
                     provenant de la penderie à l’entrée de la suite : c’est elle. Son cœur, enfin, reprend
                     son rôle de pompe. Il a les lèvres bleues. Comment a-t-il pu imaginer qu’elle ne viendrait
                     pas ? Il s’est encore laissé prendre à ses récits, il s’est égaré dans son propre
                     labyrinthe. Dehors, les ombres et les furies regagnent les fissures et la pluie tombe
                     finement sur la place. Le parvis n’est qu’un décor de théâtre où des drames invisibles
                     se nouent puis se dénouent sans pénétrer les âmes. Nino, les mains sur les hanches,
                     regarde ses esprits lui revenir les uns après les autres, tête basse, pareils à des évadés rejoignant leur cellule au terme d’une cavale homérique autant
                     que désespérée. Ah, tiens, te voilà mon amour ; justement j’allais dormir. Assieds-toi,
                     je t’en prie. Tu as fait bon vol ? Tu voudrais, peut-être, que j’enlève tes bottes ?
                     Alors raconte-nous. Qu’as-tu fait tout ce temps ? Mon amour ? N’omets aucun détail.
                     Il faisait noir ? Tu avais froid ? Alba ?
                  

                  Alba ?

                  Il sent sur son front perler la pluie de soufre qui s’abat sur l’hôtel. Alba ? Y a-t-il
                     eu un courant d’air, un vent glacé, se demande-t-il en vérifiant tour à tour les portes
                     et les fenêtres, les yeux roulant de tous côtés tandis que ses esprits hurlent aux
                     barreaux de leur cage, car si son oreille a trompé tous ses sens, s’il ne la trouve
                     pas, là, tout de suite, cette fois ses barricades s’écrouleront et l’attente, irrévocable,
                     basculera dans la nuit. Alba ne viendra plus. Alba ne viendra plus jamais, ils ne
                     se retrouveront pas, et c’est tant mieux, se répète-t-il, disparais mon amour, n’existe
                     plus, remonte le temps, ne me rencontre pas. Alors, les cils collés comme ceux des
                     bronzes anciens retrouvés sous les mers, Nino rejoint la penderie en imprimant sur
                     la moquette la trace humide de ses pieds.
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                     3 janvier 1597
Notre-Dame de la Consolation

                     Dans l’ombre bleue du Capitole, les dix-neuf marches de l’église de la Consolation
                        blanchissent à la lune : sa lueur absorbe jusqu’aux taches de sang. Les deux hommes
                        n’ont plus qu’à longer le flanc de l’église jusqu’à l’hospice, mais après avoir traversé
                        la ville entière sous une pluie noire, Michele se laisse tomber au pied des marches
                        en se croyant sauvé. Ils s’empêtrent dans leurs manteaux de laine qui leur servent
                        aussi, l’hiver, de couvertures.
                     

                     Dai, Michele, dai dai dai

                     Le visage dans la boue, Michele laisse la pluie soulager l’acidité de sa langue. Il
                        ferme les yeux. Ses pieds et ses mains sont gelés, mais son front brûle. Lucia, murmure-t-il. Il pense à la tombe de sa mère, Lucia, qu’il a creusée lui-même en
                        sa qualité d’aîné, dans la terre glacée de Caravage. Il a déposé son corps au fond
                        d’un trou qui contenait déjà un cadavre, gisant là par erreur.
                     

                     Dai, Michele, alzatti !

                     Son ami se cramponne à lui comme un damné. Dans son dos, il sent une présence : il se retourne et reconnaît avec effroi la masse noire
                        et dentée de la Roche Tarpéienne, gigantesque au-dessus de leurs têtes. Elle s’effrite,
                        se découpe, on dirait qu’elle va tomber. Nom de Dieu… elle est en manque.
                     

                     Michele !

                     L’endroit est maudit. Ici même, quand Rome n’était qu’un village, le corps plissé
                        de Tarpeia s’est imprimé sur le sol à l’endroit de sa chute.
                     

                     Tu connais l’histoire, Michele – Tarpeia, la patricienne. Celle qui a trahi notre
                        roi Romulus contre une montagne d’or. Mais Michele n’étant pas romain, Romulus n’est
                        pas son roi, la roche n’est qu’une roche, et il s’endort dans la boue si suave et
                        si maudite, comme dans le ventre de sa mère.
                     

                     Tarpeia a vendu les clefs de Rome à son ennemi légendaire, ce bon peuple sabin dont
                        on avait enlevé les femmes. Au matin de l’assaut, à l’heure où les prêtres de la colline
                        d’en face venaient saluer le char du Soleil, elle se hissa sur cette roche pour admirer
                        les soldats traverser la plaine humide qui bien plus tard, à force de drainages et
                        de sacrifices, deviendrait le Forum. Entre leurs bras, son or scintillait. Elle écouta
                        le cliquetis des armures montant la voie Sacrée. Elle jeta un œil à sa carriole et
                        à ses chevaux – la fuite, la liberté. Elle fondera sa ville. Créera ses propres lois.
                        Elle vit d’abord leurs lances, puis leurs casques, puis leurs sourires. Les Sabins
                        descendent des Spartiates, songea-t-elle soudain. S’ils n’ont qu’une parole, ils ne
                        pardonnent pas les traîtres. Le général passa dédaigneusement devant elle et lui jeta
                        le premier lingot qui lui broya les cothurnes. Bientôt l’armée entière imita son geste
                        et Tarpeia, lapidée par son or, bascula dans le vide que son corps appelait de ses
                        vœux. Elle tournoya dans la lumière dorée, comme une feuille d’automne, avant de s’écraser
                        là. Juste ici. Et la chute fut si belle que sa Roche devint aussitôt l’endroit favori
                        de toutes les exécutions. On y balança tous les traîtres du monde antique, jusqu’à
                        ce que l’imagination macabre du Moyen Âge envisage une méthode plus chaleureuse :
                        le coup de hache, net et précis, à l’ombre de la pierre.
                     

                      

                     La terre se gorge de sang et de pluie ; ici des milliers de têtes ont roulé entre
                        les plis des siècles, plus nombreuses que dans les sables du Colisée.
                     

                     Dai dai dai andiamo su

                     Michele pense au rouge – aux giclures. La troisième couleur la plus chère après l’or
                        et l’outremer, surtout ce vermillon que les marchands de Venise nomment sang-de-dragon
                        et dont l’odeur est celle d’un fruit qui se décompose. Il ouvre un œil dans l’espoir
                        de voir, encore une fois, cette couleur sublime, mais tout est noir, la boue, la pluie,
                        la roche, et même la lune, et les gouttelettes le long du nez de son ami penché sur
                        son torse.
                     

                     Lucia, dit-il encore, et peut-être invoque-t-il non pas sa mère mais Lucia, la Lumière, au milieu des ténèbres. Au bout de la rue serpentine, contre le flanc
                        de l’église, il aperçoit la lueur des bougies aux portes de l’hospice.
                     

                     Alors, il se soulève. Son ami le traîne le long du mur, jusqu’à la queue qui s’allonge
                        chaque nuit d’hiver. Sur le perron, un moine effiloché, penché comme un cyprès, trie
                        consciencieusement les malades. Angelo le prieur n’a pas choisi d’entrer dans les
                        ordres, et encore moins chez les pauvres – lui qui aime tant les belles étoffes –
                        mais après de nombreuses années contrariées, il a fini par s’y faire.
                     

                     Dai Michele, dritto, stai dritto !

                     Ouvre les yeux – ouvre !
Son ami trempe ses deux doigts dans la plaie puis étale le sang sur ses joues pour
                        lui donner des couleurs. C’est simple, c’est soit l’hospice de la Consolation, soit
                        la roulotte du guérisseur via del Salvatore – mais franchement mon ami, autant se
                        rendre directement à la fosse commune. En terre déconsacrée si tu tiens toujours à
                        ce que l’on t’enterre avec ta putain.
                     

                      

                     Angelo le prieur brandit sa lanterne sous le visage labouré d’une vieille femme édentée :
                        alors là non madame vous pensez bien qu’en arrivant dans cet état ça ne va pas être
                        possible. Ah non. Non non. Autant vous dire que là au rythme où vont les choses vous
                        n’êtes capable ni de coudre, ni de briquer, et nous on ne demande pas beaucoup mais
                        quand même, la Charité n’a que deux mamelles. Et que ce soit bien clair pour tout
                        le monde, dit-il en levant ses index à la manière du Christ Pantocrator, le dortoir
                        ne compte que soixante lits chez les hommes, dix chez les femmes. Pas-un-de-plus.
                        Allez allez, on se met sur le côté – et ce n’est pas la peine d’être recommandée par
                        le marquis, ce n’est pas le marquis qui va me réparer ma toiture. Hein ? Non ? Qu’est-ce
                        que t’en penses. On aimerait bien voir ça. Ovviamente.

                     Tandis que la vieille dame marche dignement vers son sort, trois oliviers et une colonne
                        antique étalée sur l’herbe, le prieur se signe en invoquant la miséricorde de la Vierge
                        qui depuis son autel, dans l’église attenante, éclaire les condamnés des rayons de
                        sa face.
                     

                     Alors ensuite. Qu’est-ce que c’est que ça. Un jeune homme, vingt ans, vingt-cinq ans,
                        la barbe en broussaille, chevelu en diable, débraillé, trapu, incapable de poser le
                        pied par terre : il est soutenu par un autre. Vêtu de noir de bas en haut pour échapper
                        aux sbires dans la nuit, mon cher petit c’est un classique, on me la fait pas, un classique des tristazzuoli de ton espèce.
                     

                     – Ferro di cavallo, déclare l’ami en souriant, une broutille – le fer d’un cheval. Demain au plus tard,
                        il est sur pied.
                     

                     Mais brusquement le prieur saisit Michele par les tempes pour lui inspecter le fond
                        de l’œil : jaune.
                     

                     Ah. Et alors qu’est-ce qu’on dit. Qu’est-ce qu’on fait.

                     Il le renifle, cogne sur ses dents, oh là ! oh là non ! Là c’est vade retro tout de suite mon garçon, car à son haleine, il reconnaît l’odeur irrévocable de
                        la fièvre qui ne guérit pas : la mal’aria. Le mauvais air des marais et des étangs putrides, infestés de moustiques. Il lève
                        alors ses deux doigts sentencieux vers le ciel comme le Christ en majesté exprime
                        sa double nature humaine et divine, puis lui indique le bas-côté. Mais Michele murmure :
                     

                     – Faccio il pittore.

                     – E fa presto, ajoute son ami.
                     

                     C’est très bien ça, peintre. Continuez. Nous on adore les arts. Mais vous comprenez,
                        on ne peut pas accueillir tout le monde, et encore moins les morts.
                     

                     – Padre – padre. Non, attends, écoute. Padre, je sais que tu dois compter. Je sais
                        que tu dois choisir lequel d’entre nous doit vivre, je sais combien ton rôle est difficile.
                        Mais crois-moi, mieux vaut ta place que la mienne. Que faire d’un tel fardeau ? Comment
                        voir son ami mourir ? Prends-le-moi, padre. Ne le laisse pas. Pas si jeune. Pas comme
                        ça, pas ici, délirant, mort avant même d’avoir vécu – sais-tu combien de jours il
                        a marché pour venir jusqu’à Rome ?
                     

                     Angelo le prieur considère un instant Michele, il regarde son ami, puis sa blessure,
                        puis son œil jaune, et il soupire :
                     

                     – Allez donc me poser le genou juste là-derrière, devant le chœur, vous pouvez passer par le côté si vous ne voulez pas faire le tour. La porte
                        coince, mais si vous forcez l’abside, vous forcerez la nuit. Vous la trouverez sur
                        le maître-autel. Beata Vergine. La Sainte Vierge de la Consolation, resplendissante dans la nef. N’hésitez pas à
                        allumer un cierge et laissez-vous aller. Faites-lui confiance. Elle intervient personnellement
                        dans les affaires les plus sordides, mon garçon voilà ta chance, car je regrette,
                        mais à ce stade de putréfaction, c’est tout ce que je peux pour toi.
                     

                      

                     Deux mille ans après la chute de Tarpeia, un noble criminel marchait à reculons vers
                        son supplice sur le chemin de la Roche. Le bourreau, bénévole à l’ordre de Saint-Jean-le-Décollé,
                        refusa le pourboire qui lui était destiné. Le noble contempla ses florins briller
                        dans sa paume avant de les jeter à la foule entassée – due fiorini d’oro, cria-t-il, au peintre capable d’exécuter une madone si douce qu’elle consolera les
                        condamnés.
                     

                     Une main anonyme ramassa les pièces et peignit sur-le-champ une Vierge éclatante dans
                        le style immatériel des icônes de Byzance sur un panneau de peuplier que l’on enferma,
                        après l’avoir embrassée sur chaque joue, dans un tabernacle truffé de myrrhe en formulant
                        les bénédictions d’usage. On laissa macérer cent ans puis on invita la sainte icône
                        à sa première exécution publique. On choisit un enfant condamné pour un meurtre qu’il
                        n’avait pas commis, et dont la mère, pleureuse de profession, se jeta au pied de la
                        peinture en faisant tinter les grelots de ses chevilles. Dans de si propices circonstances,
                        la Vierge fut presque contrainte d’accomplir son premier miracle : on vit son auréole
                        inonder l’ombre de la Roche Tarpéienne de ses rayons prophétiques. En quelques minutes à peine l’enfant fut gracié, le portrait de la sainte décroché
                        de son tabernacle, et à l’endroit exact des décapitations, du prodige et de la Roche,
                        on fit bâtir l’église de la Consolation. Puis, pour rentabiliser son aura bienfaitrice,
                        car les Romains sont avant tout pragmatiques, on y ajouta l’hospice des pauvres derrière
                        le chœur, au plus près du maître-autel et de sa Vierge triomphante qui guérit de tout,
                        même de la mort.
                     

                     – Padre, sourit Michele, ses yeux flous plantés dans ceux de l’homme d’Église. Donne-moi
                        un peu d’huile, des rouleaux de chanvre et des os à noircir, et je te refais ta sainte
                        icône en quatre par six sur tous les murs de l’hospice.
                     

                     – Maria Santissima Madre de Dio, balbutie Angelo le prieur en se signant dans un spasme.
                     

                     Au fond des yeux du peintre, il voit briller les feux de la Géhenne. Les feux bondissants
                        des Enfers. Quel est ce diable ? songe-t-il en reculant. Bon. Bon bon bon. Oui, bon,
                        allez. Peut-être aurions-nous besoin en effet d’un coup de peinture au plafond pourri
                        du réfectoire. Mais je vous préviens, si vous trépassez, c’est votre problème. Je
                        ne prends pas en charge les dépouilles – vous m’avez bien compris. L’ami sourit, embrasse
                        Michele et le pousse en avant. Alors d’un air las, Angelo le prieur grommelle passa passa en s’écartant du chemin – et pour la Vierge, petit insolent, vous n’y pensez pas
                        car de toute évidence, aucune copie ne saurait accomplir de miracles.
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                  Dans la penderie face à l’entrée de la suite, Alba range sa valise à roulettes, suspend
                     son manteau trempé et dépose sur la moquette grenat un sac en plastique I HEART ROMA
                     orné de la Louve et de ses jumeaux, comme on en trouve par centaines aux abords de
                     la fontaine de Trevi.
                  

                  – L’amour ! s’écrie-t-elle en apercevant le reflet de Nino dans le miroir, au fond
                     des allées de cintres vides.
                  

                  Elle ne prononce jamais son prénom. Par pudeur ou par crainte, par peur de rompre
                     un charme très puissant, elle ne le nomme pas. Elle l’appelle l’amour – elle ne sait pas dire mon amour, peut-être parce qu’il ne lui appartient pas.
                  

                  Le visage enflammé d’une lueur barbare, Nino s’approche, les yeux écarquillés, comme
                     s’il avait peur qu’elle ne s’échappe. Il a besoin de quelques secondes pour que sa
                     présence infiltre ses pores, dissipe ses doutes et ses angoisses. Il l’attendait –
                     il s’est préparé à son arrivée. Pourtant, chaque fois qu’il la retrouve, il est surpris.
                     Il se sent transporté en lui-même, assailli par des images qui peinent à prendre forme
                     dans son esprit. Ce sont des souvenirs qui n’ont rien à voir avec elle, et qu’il n’est
                     même pas certain d’avoir vécus. Il fixe son menton pointu et ses lèvres qui rebiquent
                     comme les korè de la période archaïque, les statues grecques au regard effiloché, celles qui
                     sourient toujours. Il pense à des salles de musée, à des champs de statues anciennes.
                     Elle ressemble à quelqu’un qu’il n’a pas connu. Elle lui rappelle la touffeur d’un
                     mois d’août de son enfance. Swann tombe amoureux d’Odette parce qu’elle lui évoque
                     un visage de Botticelli. Alba ressemble à quelqu’un. Mais qui ?
                  

                   

                  Elle se colle à lui doucement, il la serre entre ses bras. Il enroule ses jambes autour
                     des siennes, elle le respire, il empoigne ses cheveux. Depuis deux ans, ils s’écrivent
                     avec une précision d’horloger, chaque matin, ce qu’ils feront l’un à l’autre quand
                     ils se retrouveront. Ainsi leurs baisers sont à la fois spontanés, naturels, et parfaitement
                     orchestrés. Dans sa robe grise dont elle défait un à un les petits crochets, on dirait
                     qu’elle enlève une armure. Nino fait couler ses lèvres le long de son cou, de ses
                     seins, de son ventre, et ses gémissements se transforment en brames. Elle est nue
                     entre ses bras, et le peignoir blanc tombe sans bruit sur la moquette où ils s’entraînent
                     en glissant. Mais soudain, il relève la tête : quelqu’un est là. On l’observe. Deux
                     yeux perfides et mouillés dépassent du sac en plastique. Vivement, il se redresse.
                  

                  – Qu’est-ce que c’est que ça ?

                  Alba sourit en se laissant tomber près de lui.

                  – Un cadeau pour toi.

                  – Ah… Ah ! Il m’a fait peur.

                  – Tu veux le voir ?

                  Elle saisit le paquet sans attendre sa réponse. Pourtant non, Nino ne veut pas le
                     voir. Absolument pas. Il plonge ses doigts dans la chair de sa cuisse, tente de raviver
                     le feu, mais elle déroule ses jambes de son corps et libère le tableau de son sac. Dans l’espace exigu de la penderie se répand alors une odeur de racines et
                     de ronces. Elle l’attrape par le châssis et l’entraîne vers la lumière. Elle l’installe
                     sur ses genoux, assise sur ses talons, dans cette position inconfortable qui laisse
                     aux chevilles des marques rouges tandis que les pieds ne sont plus irrigués.
                  

                  C’est un portrait. Le visage bouffi d’un jeune homme, vieux, sans cadre, craquelé
                     de partout. Terne et morne. Une canine effrayante reluit dans le gris de sa bouche.
                     Les couleurs sont passées, jaunissantes.
                  

                  – Alors ? sourit-elle.

                  Inquiétant. Lubrique. Blafard, malgré les spots exceptionnels qu’ils ont installés
                     dans ce dressing. Il a la couleur d’un hématome de quatre ou cinq jours, quand le
                     sang se dilate et laisse sur la peau une tache tirant sur le vert. Qu’est-ce qui lui
                     a pris ? Alba a le don de dénicher des trésors, c’est son métier. Depuis qu’elle a
                     écrit un roman sur les arcanes du marché de l’art, elle jouit d’une certaine autorité
                     dans les allées du marché Paul-Bert à Saint-Ouen, où du vendredi au lundi, elle se
                     livre à de petits commerces : elle achète des œuvres, leur invente un passé glorieux,
                     puis elle les revend. Gravitent autour d’elle tout un tas de spécialistes et de savants
                     inconnus qui l’invitent parfois le soir à boire un verre, quand Nino fume sur son
                     balcon au-dessus du boulevard. Mais là… Là… Quel effrayant petit bonhomme. Quel abominable
                     tableautin. Une espèce de faune, un homme-bouc, songe Nino en s’appuyant contre les
                     jambes d’Alba. Il la regarde, tout heureuse de sa surprise, nue devant ce monsieur
                     qui a fait irruption au milieu de leur étreinte, puis il contemple à nouveau l’homme
                     au teint cireux, une masse de cheveux emmêlée de lierre pourrissant – est-ce un satyre… ? Un fou ?
                  

                  – Mais enfin, c’est Bacchus.

                  Bacchus, ah oui, Bacchus. Tout à fait. Il est vaguement déguisé à l’antique avec un
                     drap par-dessus l’épaule, et il a du pampre au front… C’est ça… Bacchus. Dionysos.
                     Celui dont le feu dévore les sacrifices. Le dieu de l’ivresse et des débordements,
                     le dieu des libations et de l’excès d’amour, le dieu malsain. Le dieu du sexe.
                  

                  – Et d’où vient-il, ce Bacchus ?

                  Ce cher petit Bacchus à demi mort ?

                  – Je l’ai trouvé chez un antiquaire, près de la gare.

                  Nino passe la main sur son visage, si vigoureusement qu’il emporte ses traits dans
                     sa paume. Voilà donc où tu étais quand je te croyais perdue pour toujours : tu chinais.
                     C’est beau. Tu t’adonnais à tes petites passions. Et ensuite tu t’es attablée, n’est-ce
                     pas, à la fraîche, sur une petite place où le jasmin s’est mis à pousser en touffes ?
                  

                  – J’ai pris le Leonardo Express, ajoute-t-elle.

                  Le train qui relie l’aéroport de Fiumicino au centre de Rome en trente-deux minutes
                     seulement.
                  

                  – Et puis comme il pleuvait quand je suis sortie, j’ai attendu un peu sous des arcades,
                     et puis je suis entrée chez un antiquaire. Chez Sigismondo. Ce n’est pas un beau nom, Sigismondo ?
                  

                  – Ah si… ah si si… Sigismondo, superbe.

                  Il est allongé, sceptique, dans la posture d’un dieu-fleuve, son peignoir ouvert,
                     ses testicules gisant sur la moquette écarlate, mais ne lui montre rien de sa déconvenue.
                     Quarante jours sans se voir. Quarante jours depuis leur dernière rencontre. Le temps
                     biblique de toutes les plaies. Pourquoi ne s’est-elle pas précipitée pour le rejoindre ? Pourquoi a-t-elle préféré s’attarder,
                     et pourquoi son téléphone était-il éteint ?
                  

                  – Elles sont bien faites, les feuilles, remarque-t-il du ton le plus léger possible.

                  Quelques-unes jaunissent. Le jaune de la trahison et du temps mordu par le froid,
                     parce que c’est l’hiver et que tout fane, à commencer par soi-même.
                  

                  – Bien sûr, tu ne peux pas te rendre compte… Il faudrait le décrasser d’abord.

                  Alba caresse du bout du doigt les lèvres grises et violacées de Bacchus, puis le sillon
                     que creuse son sourire autour de sa pommette. Une petite vague, si tendre. Il a vécu
                     un jour, et ce jour-là, le jour précis où il a été peint, il souffrait. De quoi ?
                     Pourquoi ? Un chagrin d’amour ? La mort d’un proche ? On ne connaît plus son nom :
                     seul le sentiment subsiste. C’est étrange, ce cou tordu, cette tête qui se tourne.
                     Il offre son corps à la lumière, il dévoile son épaule nue, et tout aussitôt, il se
                     replie sur lui-même. En un seul mouvement, il s’exhibe autant qu’il se dissimule.
                     J’aime ta pudeur et ton impudeur, lui écrivait Nino dans les premiers temps de leur amour. Chaque fois qu’ils se retrouvaient,
                     elle en perdait la voix. Alors, elle laissait à son corps le soin d’exprimer ce qu’elle
                     ne parvenait pas à lui dire.
                  

                  – Il m’a fait penser à toi, lui dit-elle.

                  – Ah, ben oui. Oui. Merci. Le même.

                  On vit à l’intérieur des autres une existence insoupçonnée. Allez savoir. Un faune
                     antique dégueulasse. Il contemple le muscle de son épaule et les boucles de ses cheveux,
                     si parfaites qu’elles semblent avoir été creusées au trépan.
                  

                  – C’est à cause de ça ? demande-t-il en pointant la nature morte gisant sur la table
                     où Bacchus accoude son ombre. Deux pêches duracines contre une grappe de raisin noir. Deux pêches et une grappe.
                     Un homme à l’épaule ronde, le peignoir ouvert en pleine nuit, un rayon clair lui tombant
                     sur la cuisse, la grappe à l’air. Alba se met à rire. Elle retourne la toile et tapote
                     l’étiquette collée à son revers. Elle se souvient des gros doigts de l’antiquaire,
                     courts et velus. Dans une belle écriture à l’encre marron diluée par le temps, agrémentée
                     d’un aigle et d’un dragon, elle lit :
                  

                  – 534 – 160 – Bonzi.

                  – Bonzi ? Qui c’est ça, Bonzi ?

                  – C’est un peintre du XVIIe siècle, dit-elle en reprenant les mots du commerçant. On l’appelait « le Bossu des
                     Carrache ».
                  

                  – Ah parce qu’il était bossu, en plus.

                  – Spécialiste de guirlandes et du lierre.

                  Dans le coin supérieur gauche de la toile, Nino désigne un signe peint barré d’un
                     trait de rouille, comme du sang séché.
                  

                  – Et ça ?

                  Alba se penche ; elle colle son nez contre le châssis. Ce sont trois fleurs de lys.
                     Deux en haut, une en bas, en triangle. L’antiquaire ne l’a pas mentionné.
                  

                  – Je ne sais pas. Peut-être le poinçon d’une boutique, ou le sigle d’un collectionneur.
                     Ou un blason.
                  

                  – Un blason ? L’emblème des rois de France ?

                  – Peut-être que le tableau appartenait à un noble français. En lien direct avec la
                     couronne.
                  

                  – Mais… pourquoi est-il barré d’un trait de sang ? C’est hyper hostile.

                  Alba sourit. Il a dit ça comme s’il souffrait, comme s’il était blessé, car Nino Malaval,
                     dans son monde enchanté, ne supporte pas la violence.
                  
Elle connaît un collectionneur à Marly qu’un tel poinçon pourrait intéresser, songe-t-elle
                     en regrettant soudain d’avoir offert la toile à Nino : un homme animé par deux uniques
                     sujets de conversation – les chiens de chasse et les petits bâtards de France. Elle
                     broderait un récit palpitant autour de ses origines : les fleurs de lys royales auraient
                     été barrées du sang de la mère expirant, alors qu’elle mettait au monde le dernier
                     descendant du Prince Noir. C’est bien, ça. C’est très bien. Cette œuvre, qu’elle a
                     payée quelques centaines d’euros, pourrait en valoir le triple grâce au mystère de
                     ce poinçon. Il lui faudrait trouver une maîtresse de l’ombre, une femme dont la mort
                     est une énigme. Il y en a mille. Alba s’égare, le regard happé par le portrait devant
                     elle, comme tout à l’heure chez Sigismondo, accroché sur le mur encadré de marines.
                  

                  – Bon… On va se coucher ? suggère Nino, mais Alba ne bouge pas.

                  Il s’adosse au miroir et la contemple, admire les courbes de son corps, et il s’apaise
                     enfin. Elle est là, songe-t-il en caressant son petit mollet sauvage. Elle est à lui
                     pour deux jours entiers, à lui seul, entièrement nue dans cette suite dont ils ne
                     sortiront que pour s’abreuver à l’eau des fontaines. Il observe tour à tour Alba et
                     sa croûte, incertain de qui regarde qui. Il ne saurait dire s’ils se défient ou s’ils
                     se charment. Elle sourit vaguement, d’un sourire craquelé, les lèvres entrouvertes
                     comme celles du portrait. Alors Nino attend, en retrait, conscient soudain de sa propre
                     nudité devant ces deux êtres reptiles et glissants, roses et verts comme la rose et
                     le pampre, passeurs d’âmes sous la terre, et il pense à la rencontre mythologique
                     entre Ariane et Bacchus, les amants brisés, répudiés, abandonnés de tous, sur une
                     île dont il a oublié le nom.
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                     11 mars 1597
Hospice de la Consolation

                     À l’ombre de la Roche Tarpéienne au pied du Capitole, Michele gèle et sue tout l’hiver
                        dans le dortoir de la Consolation. Il obéit chaque jour à la routine des religieux :
                        lever avec le soleil, prière et soins, décoction sédative de tiges de nénuphar administrée
                        avant le repas dans le grand réfectoire – du riz, de la polenta, parfois de la viande.
                        Au moins ici, on mange. On est nourri. Pas comme chez l’Arpino qui ne laisse à ses
                        assistants que ses restes, ou pire encore, chez l’autre fou de monsignore Insalata Pucci et sa laitue qu’il sert en antipasto, pasto et postpasto, en échange de ses
                        trois têtes quotidiennes – Michele sauce son pain en entendant le cappoccianto marmonner pas de têtes, pas de salade.

                     Le corps frêle et les épaules larges, il passe ses après-midi dans la courette enroulé
                        dans sa couverture à contempler les chirurgiens venus de toutes parts disséquer les
                        morts. Aujourd’hui c’est au tour du vieux à la crinière blanche qui occupait un lit
                        du dortoir depuis le premier miracle de la Vierge, et qu’Angelo le prieur a fini par
                        avoir, selon la cuisinière, à coups de tisanes au pavot des sables. Les scalpels soulèvent ses muscles et sectionnent
                        ses tendons, fouillent dans ses boyaux jusqu’aux limites qu’impose la loi divine aux
                        regards. Et il est bien dommage que dans son traité des morts, De l’intégrité du corps ressuscité, Thomas d’Aquin précise que la résurrection des autres membres semble plus nécessaire que celle des cheveux, parce qu’au rythme où ils vont, lorsqu’il atteindra le ciel il ne restera plus du
                        vieillard que sa chevelure. Michele examine les frémissements au front du médecin
                        des pauvres, le plus intrépide et le plus contesté d’entre tous. Au moins, depuis
                        qu’on lui a autorisé l’accès aux cadavres, il ne crie plus on ampute ! dans les dortoirs chaque fois qu’il constate une égratignure.
                     

                      

                     Tu es mort, Michelangelo Merisi da Caravaggio. Ta plaie se referme, ta fièvre oscille
                        et tombe, mais Michelangelo Merisi, mets-toi en règle avec le Très-Haut. Tout de suite.
                        Comme un volcan qui sommeille, la malaria est une maladie cyclique et son unique remède,
                        la poudre de quinquina, n’est toujours pas arrivé du Mexique – or les nouvelles ne
                        sont pas bonnes : les vaisseaux chargés de retrouver l’expédition se sont perdus sur
                        la route de Cortès.
                     

                     Le médecin des pauvres s’est assis sur le lit du malade pour réfléchir aux mystères
                        de la vie et de la mort intimement liés aux aléas de la marine marchande, puis il
                        a sorti de sa poche un lacet au bout duquel pendouillait un flacon, et l’a tendu à
                        Michele. Depuis sa couverture, ce dernier tripote le pendentif du docteur : à l’int
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