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1. Juste une virgule, (avant-propos)

Juste une virgule.

Je ne suis ni écrivain, ni philosophe.

Je suis simplement un homme qui construit sa vie comme on construit un ouvrage : une pierre après l'autre, parfois de travers, parfois avec précision, mais toujours avec la volonté d'avancer.

Au fil des années, j'ai appris que les fondations les plus solides ne sont pas forcément celles que l'on voit. Elles se cachent souvent sous le bruit du quotidien, sous les responsabilités, le travail, les échéances et les attentes des autres.

Et puis il existe parfois quelques instants suspendus. Des moments où l'on quitte le chantier du monde. Où l'on pose les outils. Où l'on laisse les plans, les calculs et les contraintes derrière soi.

Alors tout devient plus simple. Il ne reste que l'essentiel. Comme lorsque l'on contemple un ouvrage terminé après des mois de travail et que, pendant quelques secondes, le silence remplace l'agitation.

Ces quelques secondes sont les miennes. Elles me permettent de prendre du recul, d'aligner mes pensées comme on aligne un mur, de redresser ce qui penche et de consolider ce qui mérite de durer.

Ce livre est né de ces moments-là. Ce ne sont ni des leçons, ni des vérités gravées dans la pierre. Seulement des réflexions, des doutes, des convictions et quelques morceaux de vie déposés ici comme autant de pierres sur un chemin.

Peut-être que certains de ces mots trouveront un écho dans votre propre construction. Si c'est le cas, alors cet ouvrage aura trouvé sa place.




2. Le bruit des souvenirs

Toutes les histoires ont un point de départ. Le mien est ici. Dans un bureau.

Enfin… Quand je dis un bureau, je mens un peu. C'est notre bureau. Et il ne ressemble à aucun autre endroit que je connaisse.

La première fois que quelqu'un pousse la porte, il s'arrête généralement quelques secondes. Son regard cherche un repère. Un bureau de direction ? Un studio de musique ? Un garage ? Une bibliothèque ? Un bar clandestin ? Un musée de famille ? Probablement un peu de tout cela.

La pièce est sombre et lumineuse à la fois. Sous nos pas, un parquet en bois foncé prolonge les teintes profondes du noyer, du cuir et du verre noir. Tout semble absorber la lumière avant de la rendre autrement. L'aluminium des fauteuils accroche quelques reflets, tandis que l'aquarium projette sur les murs des lueurs mouvantes qui donnent parfois l'impression que la pièce respire.

Il y a quelque chose de chaleureux ici. Quelque chose d'enveloppant.

Mais c'est le soir que je préfère cet endroit. Lorsque l'entreprise se vide. Que les téléphones cessent de sonner. Qu'une dernière porte claque au fond du couloir. Puis… le silence. Enfin, presque. Il reste le murmure de l'aquarium. Le ronronnement discret des machines. Parfois quelques notes de musique. Et cette étrange sensation qu'après avoir appartenu toute la journée au travail, le bureau redevient doucement à nous.

À cette heure-là, les objets changent. Les photographies deviennent des présences. Les trophées, des souvenirs. Les guitares attendent dans la pénombre. Les bouteilles du bar prennent des couleurs ambrées. Et le passé semble soudain beaucoup moins loin.

Je me sens bien ici. Profondément bien. Parce que cette pièce n'a jamais essayé d'être parfaite. Elle est élégante et désordonnée. Sérieuse et complètement déraisonnable. Précieuse sans être luxueuse. Elle est vivante.

Au centre, trois postes de travail racontent déjà une partie de notre histoire. Celui de Victor, mon père, est là depuis 1993. Quand je le regarde, je ne vois pas simplement un bureau. Je vois du temps. Des décisions. Des réussites. Des erreurs aussi, sûrement. Des milliers de conversations dont les murs sont devenus les témoins silencieux.

À côté, presque jumeaux, celui de Ben et le mien. Deux frères côte à côte. Du bois, du noyer, du cuir. Puis le bureau de Vita, plus contemporain, en bois noir et verre noir. Autour, des fauteuils de cuir et d'aluminium accueillent ceux qui viennent nous voir.

On s'y installe parfois pour cinq minutes. Une heure plus tard, on y est encore. Parce qu'ici, les conversations respectent rarement l'agenda. On commence par parler chiffres. Puis produits. Un café arrive. Une plaisanterie aussi. Et parfois, sans vraiment comprendre comment, quelqu'un finit avec une guitare dans les mains.

Regardez maintenant le bureau de Ben. Trois écrans. Un petit serveur consacré à l'intelligence artificielle. Et juste à côté… un cadre. À l'intérieur, un trésor : l'unique bon point obtenu par Ratus à son CP. D'un côté, l'intelligence artificielle. De l'autre, un souvenir d'enfance. Des décennies les séparent. Trente centimètres les réunissent. Voilà peut-être la meilleure définition de cette pièce : ici, le passé et le futur travaillent côte à côte.

Sur les murs, quelques Post-it retiennent des idées avant qu'elles ne s'échappent. Certaines deviendront peut-être des projets. D'autres finiront à la poubelle. C'est le jeu.

Puis il y a ma bibliothèque. Des mangas. Des livres sur les voitures, les guitares, quelques ouvrages de développement personnel. Entre eux, des coupes et des distinctions reçues par l'entreprise au fil des années. Certaines sont prestigieuses. D'autres ne valent probablement presque rien. Mais leur véritable valeur n'est pas gravée dessus. Parce que lorsque je les regarde, je ne vois pas du métal. Je vois des gens. Des visages. Des moments. Des victoires. Parce qu'une coupe ne vaut finalement que par ceux qui étaient là lorsqu'on l'a gagnée.

Quelques produits emblématiques de notre histoire sont également restés. Pour quelqu'un d'extérieur, ce ne sont que des jouets. Pour nous, certains représentent une époque entière.

Et puis le regard continue. Un piano à queue. Une dizaine de guitares. Des amplis. Une vieille platine. Des vinyles. Beaucoup de vinyles. Oui. Tout cela dans un bureau. Ici, la musique n'est pas une décoration. Elle vit. Et surtout, tout le monde finit par chanter.

Un candidat peut arriver pour un entretien avec son CV et sa petite boule au ventre, puis se retrouver à parler musique devant une guitare. Un client peut venir discuter marges et chiffre d'affaires… et finir un micro à la main. Après un rendez-vous difficile, quelques notes suffisent parfois pour faire redescendre les épaules. La musique possède ce pouvoir étrange. Elle fait tomber les fonctions. Elle remet de l'humain là où nous avions parfois mis trop de sérieux.

Et puis il y a Ben. Mon frère a un talent particulier pour entraîner les gens dans ses idées. Même les plus improbables. Un jour, il a réussi à faire chanter la Banque de France. Je précise immédiatement : je parle bien de musique. Ils étaient venus pour une visite sérieuse. Des gens sérieux. Un rendez-vous sérieux. Enfin… au début. Je ne sais plus exactement à quel moment tout a basculé. Mais à un instant, la Banque de France chantait dans notre bureau.

Et ce dont je me souviens le mieux, ce sont les sourires. Plus de fonctions. Plus de titres. Seulement des personnes partageant une chanson et un moment improbable. J'aime cela. Parce qu'on oublie un chiffre. On oublie parfois le contenu d'une réunion. Mais on oublie rarement la manière dont quelqu'un nous a fait nous sentir.

Un peu plus loin, l'aquarium impose son calme. Immense. Presque démesuré. Les poissons avancent lentement derrière la vitre pendant que, de notre côté, nous passons nos journées à courir. Après un client. Une échéance. Une décision. Eux ne courent après rien. Ils nagent. Parfois, je les regarde quelques secondes. Et le monde ralentit.

Puis il y a la machine à coudre de ma grand-mère. Ancienne. Silencieuse. Presque fragile au milieu de tout ce qui l'entoure. Mais chaque fois que je la regarde, je pense à la Méditerranée. Parce que cette machine l'a traversée avec elle. Ma grand-mère l'avait emportée pour une raison d'une simplicité bouleversante : avec elle, elle pourrait travailler. Cette machine n'était donc pas un simple objet dans ses bagages. C'était un savoir-faire. Une sécurité. Une promesse d'indépendance. Peut-être même une manière de se dire : quoi qu'il arrive, je pourrai avancer.

J'aime énormément ce qu'elle représente. Une femme traverse la Méditerranée vers une nouvelle vie sans savoir exactement ce qui l'attend, mais elle emporte avec elle ce qui lui permettra de travailler. Aujourd'hui, cette même machine est là. Dans notre bureau. À quelques mètres des écrans et de l'intelligence artificielle. Et lorsque je regarde les deux, je mesure presque physiquement le chemin parcouru.

Des générations entières tiennent parfois dans quelques mètres carrés. Avant les bureaux. Avant les trophées. Avant les projets. Avant tout ce que nous avons aujourd'hui. Il y avait une femme, une traversée et une machine à coudre. Et avec elle, mon grand-père, ses frères, ses cousins. Ils se sont retrouvés à Marseille avec presque rien. Alors ils ont recommencé. Pas parce qu'ils avaient un plan parfait. Pas parce qu'ils savaient ce que l'avenir leur réservait. Mais parce qu'ils n'avaient peut-être tout simplement pas le choix. Il fallait avancer. Il fallait travailler. Il fallait reconstruire. Et parfois, ne pas avoir le choix fait naître une force que l'on ne soupçonnait pas avoir.

Ils avaient leur volonté. Leur réputation à construire. Leurs convictions. Et surtout cette force de travail qui ne tenait dans aucune valise, mais que personne ne pouvait leur enlever. C'est dans cette histoire que notre entreprise trouve ses racines. En 1957, à leur arrivée, ils ont commencé à bâtir. Pas avec beaucoup de moyens. Avec du travail. De la volonté. De la confiance. Et cette conviction simple qu'en travaillant suffisamment, demain pouvait être meilleur qu'aujourd'hui.

Alors, lorsque je regarde cette vieille machine à coudre, je ne vois plus seulement ma grand-mère. Je vois un départ. Une traversée. Marseille. Une famille qui recommence. Et quelque part, les premières pages d'une entreprise dont Ben et moi portons aujourd'hui la responsabilité de poursuivre l'histoire, sans jamais oublier ceux qui l'ont commencée. Parce qu'hériter d'une histoire comme celle-là, ce n'est pas seulement recevoir quelque chose. C'est devenir responsable de ce que l'on va en faire.

Ma grand-mère ne savait probablement pas tout ce qui viendrait après. Mais elle savait qu'elle pourrait travailler. Et parfois, pour commencer une nouvelle vie, c'est déjà immense.

Autour d'elle, les époques continuent de se mélanger. Des photographies. Des casques de course. Des chronomètres. Des voitures miniatures. Un bateau. Et puis… une Ducati. Une vraie. Dans le bureau. Je sais parfaitement comment elle est arrivée là. Et surtout pourquoi. Mais cette histoire-là, je la garde encore un peu. Elle viendra peut-être plus tard. Ou pas. Certaines histoires aiment se faire attendre. Retenez simplement qu'elle n'est pas arrivée là par hasard. Dans ce bureau, presque rien n'est là par hasard.

Il y a aussi un petit salon où l'on s'assoit pour parler autrement. Une machine à café. Un écran relié aux caméras de l'entreprise. Et un petit bar. Quelques bouteilles de spiritueux dont les couleurs deviennent presque dorées le soir. J'aime les odeurs. Les saveurs. Les petits rituels. Certaines conversations méritent un café. D'autres supportent très bien un peu de rhum. Sur mon bureau, d'ailleurs, un cigare trempe dans du rhum. Ne posez pas de question. Pas encore.

Il y a aussi un maillet de Charpentier et un maillet de Premier ou de Deuxième Surveillant. Eux aussi racontent une partie de mon histoire. Puis une ancienne boîte aux lettres de La Poste entièrement redécorée. À ce stade, entre la Ducati, le piano, l'aquarium et la boîte aux lettres, j'espère que vous avez compris qu'ici, demander systématiquement pourquoi ? est assez inutile.

Derrière une grande baie vitrée se trouve notre salle de réunion. Une vingtaine de personnes peuvent s'y retrouver. Des projets y sont nés. Des accords ont été trouvés. Des désaccords aussi. On y a travaillé. On y a parfois élevé la voix. Et heureusement, beaucoup ri.

Sur les murs, le Joker côtoie d'autres tableaux. Mais il y a surtout deux photographies. William, mon oncle. Et Clément, mon grand-père. Je les regarde souvent. Surtout le soir. Lorsque l'aquarium éclaire doucement la pièce et que les écrans deviennent les dernières lumières encore allumées, leurs photographies semblent différentes. Je pense à ceux qui étaient là. À ceux qui ne le sont plus. À ceux qui viendront après nous.

Et je comprends alors pourquoi cet endroit m'est si précieux. Ce bureau n'est pas une collection d'objets. C'est une collection de vies. Mon père. Mon frère. Mon grand-père. Mon oncle. Ma grand-mère. Des voitures. Des jouets. Des guitares. Des livres. Du café. Du rhum. Une machine à coudre qui a traversé la Méditerranée. Une intelligence artificielle qui regarde déjà vers demain. Tout cohabite. Sans logique apparente. Et pourtant, tout est exactement à sa place.

On pourrait acheter les mêmes fauteuils. Poser le même parquet en bois foncé. Installer le même aquarium. Trouver les mêmes guitares. Mettre une Ducati dans un autre bureau. Cela ne donnerait jamais cette pièce. Parce que ce qui la rend unique n'est pas ce qu'elle contient. C'est ce qu'elle a vécu. Les voix qui y ont résonné. Les chansons que l'on y a chantées. Les décisions qui y ont été prises. Les colères qui y sont retombées. Les idées folles qui y sont nées. Les gens qui s'y sont assis. Et les absents qui, d'une manière étrange, y sont encore un peu présents.

Je crois que certains lieux finissent par absorber une partie de ceux qui les habitent. Une voix. Une odeur. Un rire. Une habitude. Un souvenir. C'est peut-être cela, une âme.

Alors, avant d'aller plus loin dans ce livre, j'aimerais vous demander une chose. Retenez cette pièce. Entrez-y avec moi. Installez-vous dans l'un des fauteuils. Sentez le cuir. Le bois. Le café qui vient de couler. Peut-être le parfum légèrement sucré d'un rhum posé quelque part. Écoutez. Le murmure de l'aquarium. Le craquement du parquet sous quelques pas. Quelques notes de guitare. Le souffle d'un ampli. Un vinyle qui tourne. Dehors, l'entreprise s'endort. Ici, une lumière reste allumée.

La Ducati attend dans l'ombre. Les poissons poursuivent leur ronde. Les photographies veillent. La vieille machine à coudre est toujours là. Et moi aussi.

Parce que c'est souvent ainsi que mes histoires reviennent. Une coupe me rappelle une course. Une photographie fait revenir un visage. Une guitare rappelle une chanson. Une odeur fait renaître une époque. Et cette vieille machine à coudre me rappelle qu'avant nous, d'autres ont dû traverser leur propre mer pour que nous puissions un jour construire sur l'autre rive.

Parfois, il suffit de presque rien. Un objet. Une lumière. Un parfum. Et soudain… une porte s'ouvre dans ma mémoire. C'est par cette porte que je vais vous emmener. Histoire après histoire. Souvenir après souvenir.

Ce bureau sera notre point de départ. Peut-être même le personnage silencieux de ce livre. Un endroit sombre et lumineux. Précieux et complètement fou. Un endroit où le passé n'est jamais vraiment parti et où l'avenir est déjà en train de se construire. Un endroit que l'on pourrait essayer de copier mille fois sans jamais réussir à le reproduire. Parce qu'il n'existe qu'ici. Parce qu'il est fait de ceux qui sont là. De ceux qui étaient là. Et, peut-être, de ceux qui viendront après nous.

Notre bureau. Tout est à sa place. Tout est juste et parfait.

Et maintenant que vous êtes entré… je peux commencer à vous raconter le reste.




3. Une odeur, une sensation, un sentiment

Il existe des odeurs qui traversent le temps.

Des odeurs qui franchissent les années comme on franchit le seuil d'un temple oublié.

Elles ne préviennent pas.

Elles poussent une porte.

Et soudain, quelque chose que l'on croyait enfoui revient à la lumière.

Ce soir-là, la réunion venait de se terminer.

Une réunion comme il y en avait eu des centaines dans cette pièce. Des chiffres, des projets, des décisions, quelques désaccords. Rien, en apparence, qui mérite de rester dans les mémoires.

Les chaises avaient reculé, les dernières voix s'étaient perdues dans le couloir et les portes s'étaient refermées les unes après les autres.

Ben fut l'un des derniers à partir.

Arrivé sur le seuil, il s'arrêta et regarda notre bureau encombré de dossiers, de photos, de souvenirs et de toutes ces choses accumulées au fil des années avec une certaine logique que, probablement, nous étions les seuls à comprendre.

Il secoua la tête.

— Clément, sérieusement, il faut qu'on range ce bureau. Il y a beaucoup trop de choses là-dedans.

Je regardai autour de moi.

Pour une fois, difficile de lui donner tort.

Alors, avec Ben, on se donna une mission : ranger, trier, ouvrir les tiroirs, décider ce que l'on gardait et ce dont il était temps de se séparer.

Une sorte de grand ménage dans toutes ces années accumulées autour de nous.

— Allez, on s'y met demain.

Je souris.

— Demain.

Il me lança ce regard de frère qui signifiait très exactement que ni lui ni moi ne croyions vraiment à ce « demain ». Puis il partit. La porte se referma. Je regardai une dernière fois ce joyeux désordre.

Nous pensions simplement avoir décidé de ranger un bureau.

Je ne savais pas encore que, quelques secondes plus tard, une odeur de cigare allait commencer à ouvrir des tiroirs que nous n'avions jamais prévu de toucher. Le silence avait repris possession des lieux.

J'aime ces moments où tout s'arrête enfin. Lorsque le téléphone ne sonne plus, que personne ne pousse la porte et que l'agitation des hommes laisse place au silence. C'est là que je l'ai sentie. Une odeur de cigare. Légère. À peine perceptible. J'ai relevé la tête. Rien. Quelques secondes plus tard, elle est revenue. Plus nette cette fois. Je me suis retourné. Personne. Je me suis levé. L'odeur semblait venir de derrière moi.

J'ai fait quelques pas. Elle avait disparu. Puis elle est revenue près de la bibliothèque. Je me suis approché. Plus rien. Près de la porte. Puis derrière moi.J'ai fini par me mettre à tourner dans la pièce.

Si quelqu'un était entré à cet instant, il aurait probablement pensé que j'avais perdu la tête. Et il n'aurait peut-être pas eu complètement tort.

J'étais là, seul, à poursuivre une odeur. Mais pas n'importe laquelle.

Je me suis immobilisé. Mon cœur avait compris avant moi.

William. Son cigare. Je suis resté debout, sans bouger. Puis, presque malgré moi, j'ai regardé la porte. Je savais qu'elle ne s'ouvrirait pas.

Je savais qu'il n'allait pas entrer.La raison sait beaucoup de choses.

Le cœur, lui, s'en moque parfois complètement. Alors j'ai attendu.

Juste au cas où. La porte est restée fermée. L'odeur, elle, est revenue.

Je ne l'ai plus cherchée. Je l'ai laissée faire. Et quelque chose d'étrange s'est produit. Cela faisait longtemps que ça ne m'était pas arrivé.

Je suis parti dans mes rêves. Pas ceux que l'on fait la nuit. Ceux qui vous attrapent sans prévenir et vous emmènent ailleurs. Je n'ai plus regardé l'heure. Je n'ai plus pensé aux dossiers qui m'attendaient.

Un visage est revenu. Puis une voix. Un rire.Une image. Puis dix. Alors j'ai suivi cette odeur. Pas avec mes pas cette fois.

Avec ma mémoire. Et en quelques secondes, plus de trente années se sont effacées.

1993.

Je suis un petit garçon au milieu d'un immense terrain vide.

À côté de moi, mon père, mon grand-père et mes oncles parlent.

Ils regardent cette étendue de terre avec cet air particulier qu'ont les bâtisseurs lorsqu'ils voient déjà un édifice là où les autres ne voient encore que de la poussière.

Moi, je ne vois qu'un terrain. Eux voient l'avenir.

Je ne comprends rien aux mètres carrés, aux investissements ou à la responsabilité de faire vivre une entreprise. Quelques mois plus tard, le bâtiment est debout. Je regarde ma famille y entrer chaque matin, loin d'imaginer que cet endroit deviendra l'un des principaux décors de ma vie. J'y cours. Je pousse les portes. Je passe d'un bureau à l'autre.

Je vais voir mon père, mes oncles, ma mère, les collaborateurs. Je suis chez moi. Et il y a cette odeur. Du bois. Du papier. Des cartons. Du café.

Des parfums.Un peu de tabac.Impossible d'en donner la recette.

Mais si je la respirais les yeux fermés à l'autre bout du monde, je saurais immédiatement où je suis.

Chez nous. À l'époque, je ne savais pas encore que les odeurs étaient des coffres-forts.

On y enferme des voix, des visages, des éclats de rire, des moments auxquels on ne prête aucune attention parce qu'on croit qu'ils se reproduiront toujours. Puis les années passent. On oublie le code.

Et un soir, sans prévenir, le coffre s'ouvre. Je rouvre les yeux.Je suis de nouveau dans mon bureau. Et parmi tous les souvenirs qui se bousculent, il y en a un qui remonte plus fort que les autres. William est assis dans son bureau.Téléphone à la main. Cela fait plusieurs jours qu'il parle avec la même dame. Je serais aujourd'hui incapable de dire pour quel organisme elle travaillait.

Une réglementation.Un document administratif.

Bref, tout ce que l'être humain a inventé pour transformer une feuille de papier en aventure. Depuis plusieurs jours, William renvoie ce fichu document. Et depuis plusieurs jours, il revient. Une case.Une information.Une manière différente de le transmettre.

Le plus incroyable, c'est que la dame elle-même ne semble plus vraiment savoir comment il faut le remplir.

Mais une chose est certaine :

ce n'est toujours pas bon.

Ce jour-là, je suis avec William.

La conversation tourne encore en rond.

Puis, soudain, il s'arrête.

— Madame, dites-moi le titre d'une chanson que vous aimez.

Silence.

Même moi, je tourne la tête vers lui.

— Mais... quel rapport ? demande-t-elle.

— Aucun. Donnez-moi simplement le titre de la chanson que vous écoutez en ce moment et que vous adorez.

Nouveau silence.

Puis elle répond :

— Let Her Go, de Passenger.

— Très bien, madame. Je vous rappelle. Belle journée.

Il raccroche.

Je le fixe.

— Clément, tu connais cette chanson ?

— Oui... comme ça.

— Tu sais la jouer ?

— Non.

— Tu connais les accords ?

— Pas du tout.

Il me regarde.

— Merde.

Et il attrape sa guitare.

Avec William, il y avait des moments où il ne fallait surtout pas poser de questions. Il fallait regarder. Il ouvre YouTube. Lance la chanson. Il ne l'avait jamais entendue. Il écoute. Recommence. Cherche les accords. Prend sa guitare. Se trompe. Reprend.Encore.

Vingt minutes plus tard :

— C'est bon.

Il imprime les paroles et rappelle la dame. Elle décroche. William prend sa guitare. Et il commence à chanter. Sans explication.

Sans prévenir.

Au milieu d'une journée administrative parfaitement ordinaire, quelque part en France, une femme entend soudain l'homme avec lequel elle se bat depuis plusieurs jours sur un formulaire lui chanter sa chanson préférée.

Je regarde William. J'ai envie de rire. Mais je me tais. Il termine. Silence.

Puis la dame reprend :

— Attendez... Vous pouvez recommencer ?

William sourit.

— Bien sûr.

— Une seconde. Je mets le haut-parleur.

Et il recommence.

Depuis le début.

Lorsqu'il termine, la dame reste silencieuse quelques secondes.

Puis elle lui dit :

— Personne n'avait jamais fait ça pour moi.

Sa voix avait changé. Elle riait presque. Elle était heureuse.

Pendant quelques minutes, il n'y avait plus eu d'administration.

Plus de réglementation. Plus de dossier. Seulement deux êtres humains réunis par une chanson.

Puis elle ajouta :

— Bon, Monsieur... votre document, je vous le valide. C'est bon.

William la remercia et raccrocha.

Le dossier était réglé. Des jours de discussions.

Des formulaires.Des incompréhensions.Vingt minutes de guitare. Une chanson.

Terminé.

Je crois que ce jour-là, William venait de me transmettre quelque chose sans même chercher à me donner une leçon. Il n'avait pas gagné contre elle. Il avait gagné avec elle. Il aurait pu s'énerver, insister, exiger.

À la place, il avait cherché l'être humain derrière la fonction. Il lui avait offert quelques minutes de bonheur. Et elle avait eu envie, à son tour, de lui faciliter la vie. Des années plus tard, je ne me souviens plus du document. J'ai oublié le nom de l'organisme.

Mais je me souviens de la guitare. De la chanson. Du sourire de William.

Et de cette phrase :

« Personne n'avait jamais fait ça pour moi. »

Certaines leçons ne se donnent pas. Elles se transmettent.L'odeur de cigare traverse à nouveau mon bureau.

Je souris. Je pourrais me lever. Ouvrir les fenêtres. Chercher une explication rationnelle. Je n'en ai aucune envie. Ce soir, j'aime penser que William est passé. Juste quelques minutes. Comme s'il était venu vérifier que la chaîne n'était pas rompue. Nous recevons tous quelque chose de ceux qui nous ont précédés. Une pierre.

Une valeur. Une façon de regarder les autres. À nous de poursuivre l'ouvrage. Je regarde mon bureau. Tous ces objets. Tous ces souvenirs.

Et je repense à Ben.

« Il faut qu'on range ce bureau. »

Je souris. Il avait raison. Il y avait vraiment trop de choses là-dedans.

Simplement, je venais de comprendre que certaines d'entre elles ne se rangeraient jamais dans un tiroir. Je ne sais pas combien de temps je suis resté là. Une heure. Peut-être davantage.

Le temps avait cessé de compter. Lorsque je suis finalement rentré chez moi, ma femme m'a regardé quelques secondes.

Elle me connaît suffisamment pour savoir quand je suis là sans être vraiment là.

— Ça va ? Tu es bizarre ce soir.

J'ai souri. Comment lui expliquer ?

Comment lui raconter qu'une simple odeur de cigare venait de me faire traverser plus de trente années en quelques minutes ?

Je l'ai regardée.

— Ça va. C'est juste que ce soir... j'ai voyagé.

Elle m'a regardé, intriguée.

— Voyagé où ?

J'ai cherché une réponse.

Je n'en avais pas.

— Je ne sais pas comment te l'expliquer.

À ce moment-là, ma petite fille a couru vers moi.

Elle s'est jetée dans mes bras.

Je l'ai chatouillée.

Elle a ri.

Puis, entre deux éclats de rire, elle m'a dit :

— Mon papa, je t'aime.

Je l'ai serrée contre moi.

Et soudain, après avoir passé la soirée à voyager dans ce que les autres m'avaient laissé, je me suis retrouvé face à ce que, moi, j'allais devoir transmettre. J'ai compris quelque chose d'immense. Recevoir de la lumière, c'est avoir un enfant.

La transmettre, c'est essayer de lui laisser un peu de celle que d'autres ont déposée en nous. Peut-être est-ce cela, finalement, une vie.

Recevoir. Construire. Transmettre. Nous croyons bâtir des entreprises, des maisons, des carrières. Mais le véritable édifice est peut-être ailleurs.

Invisible. Construit par toutes les personnes qui déposent une pierre sur notre chemin. Plus tard dans la soirée, je prends ma vieille voiture.

Je roule sans véritable destination.Les fenêtres ouvertes.

Seul avec la machine, le bruit du moteur et la nuit.

À un feu rouge, je souris.

Je revois William.

Sa guitare. Son téléphone.

Cette femme qui demande :

— Vous pouvez recommencer ?

Et moi, quelques heures plus tôt, tournant comme un idiot dans mon bureau à la poursuite d'une odeur de cigare. Le feu passe au vert.

Je repars. Et je comprends enfin quelque chose.

Les personnes qui nous ont réellement construits ne disparaissent jamais tout à fait. Elles deviennent une pierre de notre propre édifice.

Une lumière que l'on porte. Un maillon de cette chaîne invisible qui relie ceux qui étaient là avant nous à ceux qui viendront après. Et parfois, pour nous rappeler qu'elles sont toujours là...

il suffit d'une simple odeur de cigare.

CE QUE LA VIE M'A APPRIS

On passe beaucoup de temps à vouloir convaincre les autres, alors qu'il suffit parfois de commencer par les regarder vraiment.

Derrière une fonction, un problème ou un désaccord, il y a toujours un être humain.

Donner un peu de bonheur ne nous enlève rien, mais peut changer beaucoup.

Ce que nous recevons des autres nous construit ; ce que nous leur donnons construit la suite.

Et peut-être que la plus belle trace que l'on puisse laisser derrière soi, c'est simplement un peu de lumière.
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