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         Estaba acostada boca arriba sobre el altar cuando lo envolví con mis piernas. Él aún llevaba puesto el cuello. Usé las manos para llevar sus labios hacia mis pechos. Me estaba follando: finalmente había perdido mi virginidad.

         Quiero contarles esta historia. Supe que lo deseaba desde el primer día.

          
   

         Cuando mis amigos decidieron unirse al grupo de confirmación luterano, yo no estaba interesada, ya que no veía ninguna razón para hacerlo; prefería pasar el verano haciendo otra cosa que no fuera ir a clases. Estaba harta de tanto estudio, pero pasaron algunos años y comencé a pensar más y más sobre las grandes interrogantes de la vida, el futuro y el significado de todo. Comencé a reflexionar, cuestionarme y descubrir cosas. Sentí que mi hartazgo por aprender y escuchar había desaparecido. Por primera vez en mucho tiempo, tenía ganas de aprender cosas que tomaban tiempo y esfuerzo, que demandaban más esfuerzo que una simple búsqueda de internet. Al mirar hacia atrás, me doy cuenta de que probablemente tenía que ver con el deseo de descubrir más sobre mí, quién era y dónde me encontraba en la vida; estaba atrapada en una necesidad impulsiva.

         Finalmente, decidí unirme a un grupo de confirmación, pero era demasiado mayor. Tenía diecinueve años y quería confirmarme, algo que normalmente debe hacerse en octavo grado, así que estaba segura de que era demasiado tarde. Sin embargo, en cuanto me di cuenta —o creí— que no tendría oportunidad de confirmarme, mi determinación por hacerlo creció; no me rendiría tan fácilmente. No iba a permitir que algunos contratiempos me derrotaran como había ocurrido muchas veces en el pasado, cuando había actuado por temor más que por coraje. Esta vez lo iba a intentar porque estaba motivada, así que busqué una parroquia adecuada en mi ciudad. Llamé a la puerta de la oficina de la secretaría y le pregunté a una mujer de gruesas gafas y trenzas si realmente era demasiado tarde para recibir la confirmación.

         —No, querida, claro que no es tarde —dijo con voz maternal.

         La mujer me dijo que podía confirmarme, pero que en mi caso sería un poco diferente: debería asistir al párroco y contribuir a la enseñanza de los que se iban a confirmar. No sería una estudiante per se, pero aprendería indirectamente a través de la ayuda en las clases. Le dije a la mujer que me parecía muy buena idea y que estaba muy interesada. Me dijo que hablaría con el párroco, cuyo nombre yo desconocía, y que se pondría en contacto conmigo. Dos días después, recibí una llamada para reunirme con el hombre con quien “trabajaría” ese verano: David Widmark.

         La primera vez que nos vimos fue en su oficina. Cuando entré en el vestíbulo de la parroquia, me sentía tranquila y segura, pero cuando lo vi, tomé su mano y me choqué con su mirada, todo cambió; la atracción fue inmediata. Lo que más me atraía era el hecho de que estaba prohibido. David tenía alrededor de treinta años. Tenía cabello castaño, largo y ondeado. Sus ojos eran color gris claro, casi plateado, y tenía una nariz recta. Llevaba puesta una camisa celeste abotonada hasta arriba con el tradicional cuello, una obligación. Estaba afeitado y la piel de su rostro parecía suave. Tenía labios carnosos y pómulos salientes. Sus largas piernas estaban envueltas en un pantalón gris y blanco a cuadritos. Por el aspecto de sus pantorrillas, podría decir que era corredor o que al menos pasaba mucho tiempo ejercitándose.

         David era encantador, su forma de ser era la de alguien muy seguro. Bromeaba sobre el hecho de que quisiera recibir la confirmación ahora y no cuando era más joven, y me preguntó si la razón había sido la falta de tiempo por estar ocupada con chicos. Me reí. Él rio y su mirada perduró sobre mí. Me contó que tenía dos hijos.

         Justo ahí, en ese momento, pude sentir que había algo entre David y yo, como un juego. Ambos nos percatábamos de que el otro estaba fuera de los límites permitidos. La única manera en la que puedo describirlo es que lo sentía en su manera de mirarme, esa mirada que dejaba de ser inocente al permanecer unos segundos de más en mí. Él me vio, y me vio como algo más que su ingenua asistente. Y yo lo vi a él, vi al verdadero David debajo de su camisa, detrás de su cuello, escondido tras su rol y su ocupación de padre.

         Lo vi.
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         Las clases eran en el salón de la parroquia. Ayudaba a David a acomodar el salón con sillas, mesas, bolígrafos y papeles, y una pizarra blanca para escribir y dibujar. Hablábamos sobre la clase antes de que empezara y me instruyó para que repartiera las cosas, recogiera formularios, respondiera preguntas y también las formulara. En pocas palabras, para ser su mano derecha y realmente me gustaba serlo. No solo aprendí sobre religión, la vida y la fe; sobre todo aprendí de mí misma. Percibí el verdadero significado de amar y ser amada, de ver posibilidades en lugar de obstáculos, de ser fiel a mí, pero más que nada, aprendí sobre la belleza de un Dios que acepta y ama, que incluye y hace que todos seamos parte de algo más grande. No se trata de en quién o en qué creas, Dios es bondad.

         En poco tiempo, David y yo encontramos un lenguaje común. Bromeábamos mucho. Estábamos siempre de buen humor, tanto él y como yo. Al poco tiempo mis bromas empezaron a cruzar la línea; me sentía segura, era osada y me daba cuenta de que él no estaba acostumbrado a eso. Yo tampoco, pero me dominaba el impulso, un cambio en mi interior que me volvía temeraria. Cambié. ¿Me habría convertido en una adulta? A él lo tomó desprevenido: primero se sintió confundido y luego se recompuso. Las bromas cesaban justo antes de que fueran demasiado lejos, demasiado cerca del límite y creo que le gustaba. Llegamos a conocernos bastante bien. Se abrió conmigo y me contó sobre su vida, compartió sus propios pensamientos con respecto al temor de perderse en la vida cotidiana y yo me abrí con él sobre mi búsqueda de respuesta a todas mis preguntas, casi todas referentes a quién era y qué quería, sobre si la búsqueda era una parte de mi nuevo yo, o si la persona cansada y desgastada que solía ser era mi yo real.

         Mis sentimientos hacia David siempre estaban presentes y crecían con una fuerza intensa. Cuando estábamos juntos, prestaba atención a su cuerpo y a cada uno de los movimientos que hacía, y cada vez que nos encontrábamos, no podía evitar preguntarme cómo sería estar con alguien, con un hombre, con alguien como él. Todavía no había perdido mi virginidad ya que antes había sido algo que carecía de interés para mí, pero ahora comenzaba a sentirlo, a anhelarlo. ¿Por qué? Era como si hubiera renacido con un nuevo deseo de explorar. Me despertaba a mitad de la noche, fantaseaba durante los días, mojada, transpirada y llena de una sensación que me hacía querer sentir la presión de su pene contra mí, de envolverlo con mi cuerpo. Esos pensamientos prohibidos desataban un fuego en mi interior, un fuego que no se extinguiría porque cuando todo esto empezó, ya no hubo vuelta atrás, podía sentirlo. Quería estar con David y no solo en mis pensamientos y fantasías: quería sentir la presión de su cuerpo contra el mío y que él fuera el primero en hacerme el amor.

         Le di vueltas al asunto por un tiempo, preguntándome si era algo que realmente quería. Me preguntaba si esa era mi verdadero yo el que quería algo así. Estaba perdida en un laberinto de preguntas y perdía más piezas de mí de las que había encontrado. Me dije a mí misma que debía tomármelo con calma, esperar, sentir y ver qué sucedía; no había necesidad para apresurar las cosas ni de hacer algo de lo que pudiera arrepentirme luego, pero esos pensamientos y sentimientos eran intensos. Las bromas continuaron y se convirtieron en insinuaciones sobre lo sensual que él me consideraba y lo mucho que me gustaría estar con alguien como él. Al principio, elegía las palabras con cuidado y las sopesaba, pero con el tiempo me atreví a ser más directa. Él se reía y le restaba importancia pero, en realidad, nunca respondía. Claramente, estaba muy inseguro. Nunca dijo que no, pero tampoco me pidió que parara. Nunca insinuó nada que se pudiera interpretar como un no y nunca demostró que no estuviera interesado, así que lo interpreté como que quería que siguiera. De no ser así, podría haber dicho que no en cualquier momento.

         Cuando la clase terminaba y los que se iban a confirmar abandonaban el salón parroquial, solo quedábamos nosotros dos y terminábamos de arreglar el lugar juntos. Un día, decidí contarle mis sentimientos hacia él. Nuevamente, actuó el impulso. Había albergado esos pensamientos y ese deseo por largo tiempo. No tenía preparado un discurso, pero de cualquier manera lo hice.

         —En verdad, quiero esto, David.

         Él me miró. Al principio, pareció suponer que estaba bromeando y esperó a que me riera, pero al ver que ni siquiera sonreía, se dio cuenta de que no era una broma y entendió lo que quería decir. Bajó la mirada y no dijo nada. Se quedó pensativo, en silencio, por mucho tiempo. Me imagino que estaba pensando si siquiera era plausible. Luego dijo:

         —No podemos. Tú sabes el porqué, Alva.

         Se puso el abrigo y se fue antes de que pudiera decir algo más. Me quedé allí sentada y sola por un rato, pensando. ¿Por qué no podíamos? Aunque hay cosas que parecen imposibles, puedes atreverte y hacerlas realidad.
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         Por la reacción y palabras de David interpreté que mi idea no le parecía la cosa más tonta o inconcebible que había oído nunca, y seguramente había estado pensando lo mismo; había estado pensando en mí de la misma manera que yo pensaba en él. De no ser así, se habría sentido más impactado; en cambio, pareció tomarlo con calma y estar considerándolo. Imagino que estaba evaluando los pros y los contras, las posibilidades y dificultades de la situación, que en realidad quería hacerlo pero sabía que era imposible, y eso le había hecho retroceder y salir de la habitación.

         Pasaron pocos días entre ese día y la siguiente vez que estuvimos solos. Todo transcurrió de manera normal, excepto por el hecho de que no bromeábamos más. El aspecto profesional de la clase seguía allí y también los que se iban a confirmar, pero se sentía como si la otra parte de nosotros, la que antes estaba allí, se hubiera desvanecido.

         Finalmente, le dije que quería hablar con él. Ese día estábamos en la iglesia y la clase había sido sobre el Evangelio según San Juan. Cuando estuvimos solos
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