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Hora de comer en Europa

			 

			 

			 

			 

			 

			¿Comemos? Este sitio parece agradable. Sillas de madera oscura, manteles blancos lisos. «Cocina europea moderna», dice mi app de restaurantes.

			¿Quieres la mesa de la ventana? ¿Pizza margarita y una Budweiser para ti? Yo pediré la ternera y una copa de tinto.

			¿Sabías que se supone que la pizza margarita debe su nombre a una visita de la reina italiana Margarita a Nápoles en 1889? Espero que tu Budweiser sea la original de České Budějovice, en la actual República Checa, donde llevan más de siete siglos elaborándola. La versión estadounidense moderna se llama Budweiser en homenaje al nombre alemán de esta ciudad, Budweis, pero te aseguro que la checa es mejor.

			Y ahora, cuando digo «Europa», ¿qué te viene a la cabeza? No lo pienses mucho. Me interesa lo primero que asocias con esa palabra. ¿Una soleada playa del Mediterráneo? ¿El perfil del continente en el mapa? ¿Ciudades como París, Berlín o Roma? ¿Tu equipo de fútbol? ¿O tal vez la Unión Europea?

			Cada cual tiene su propia idea de Europa. Dime cuál es tu Europa y te diré quién eres.

			Seguramente te parecerá bastante normal que, después de esta estupenda comida, puedas coger un autobús para ir al aeropuerto y luego un vuelo barato hasta el otro extremo del continente. Tanto si viajas de Lisboa, en Portugal, a Tallin, en Estonia, como de Helsinki, en Finlandia, a Atenas, en Grecia, ni siquiera tendrás que cambiar dinero, la moneda seguirá siendo el euro. En todos esos itinerarios partirás de un país democrático liberal anclado en una gran comunidad política, la Unión Europea, y llegarás a otro. Si tienes la suerte de ser ciudadano europeo —es decir, ciudadano de un Estado miembro de la Unión— hasta disfrutarás del derecho a permiso de trabajo y residencia en ese lugar para siempre.

			Puede que eso te parezca normal, pero si echas un vistazo a la Historia, o recorres el mundo actual, verás que es profundamente atípico. Nunca ha habido una Europa como esta. No existe nada parecido en ningún otro continente.

			Se trata de un logro del que los europeos podemos estar orgullosos. Hace un par de años ayudé a diseñar una encuesta de opinión global en la que se preguntaba a la gente dónde le gustaría vivir si no fuera en su propio país. «Un país de la Unión Europea» fue uno de los dos destinos preferidos por la gente de Turquía, Arabia Saudí, Corea del Sur, Sudáfrica y Brasil. (El otro era Estados Unidos). La Europa que hemos construido desde el final de la Segunda Guerra Mundial es, con todos sus defectos, uno de los lugares más atractivos del mundo para viajar, estudiar, trabajar y vivir. 

			Pero, antes de que nos empecemos a poner demasiado engreídos, recordemos algunas cosas. No es así como los europeos se han tratado unos a otros durante miles de años. Y desde luego no es así como hemos tratado a nuestros semejantes en el resto del mundo en la larga historia del colonialismo europeo. Europa ha sido responsable de algunos de los mejores momentos de la historia de la humanidad, pero también de algunos de los peores, como el Holocausto en el que fueron asesinados seis millones de judíos durante la Segunda Guerra Mundial. Sigue habiendo muchas cosas que están mal en la forma en que Europa trata a muchas personas, incluyendo a sus propios ciudadanos. Según datos oficiales, uno de cada cuatro niños de la UE vive expuesto al riesgo de pobreza. Más aún, todo lo construido desde 1945 se encuentra hoy en peligro de extinción, por causas tanto externas como internas.

			Lo siento, ¿te he deprimido? ¡Tómate otra copa! ¿No quieres postre?

			Mmm, no me puedo resistir a ese strudel de manzana. ¿Tú prefieres tiramisú?

			 

			 

			He dedicado toda mi vida a estudiar Europa, a viajar por ella, disfrutar de su enorme diversidad, participar en sus debates, escribir sobre ella e inquietarme por su futuro. Nunca he estado tan preocupado como ahora, por eso he intentado plasmar en estas pocas páginas qué es Europa, cómo ha llegado a ser lo que es hoy y por qué su futuro pende actualmente de un hilo. Espero que este librito despierte tu interés. Es una breve introducción al continente más pequeño y más grande, más antiguo y más nuevo, más unido y más dividido del mundo.

			Europa es tan pequeña que, si un geógrafo observara el mundo actual, no se le ocurriría dignificarla con el nombre de continente. Según una frase ingeniosa que se cita a menudo, no sería más que «un promontorio de Asia». Tomando las fronteras geográficas de Europa aceptadas hoy en día, su superficie total es de unos 10 millones de kilómetros cuadrados, aproximadamente el mismo tamaño que Estados Unidos (9,8 millones) y Canadá (10 millones), y menos que la totalidad de la Federación Rusa (17,1 millones). Es también, a pesar de eso, el continente más grande, en el sentido de que ningún otro ha influido tanto en todos los demás.

			¿Qué día es hoy? Vengas de donde vengas, es casi seguro que usarás el sistema de doce meses al año ideado originalmente por Julio César cuando ocupaba el cargo conocido como «dictador» en la antigua Roma, en el siglo I a. e. c. El mes de julio lleva su nombre. A lo largo de los siglos siguientes, ese calendario «juliano» se fue desincronizando cada vez más con el ciclo de las estaciones. Para corregir la creciente distorsión, en 1582 e. c.,[1] el papa Gregorio XIII introdujo nuestro calendario actual. Pero los rusos se aferraron al antiguo hasta que se deshicieron de su emperador (el zar, una forma rusificada de «césar») en la revolución de 1917, tras lo cual el nuevo Estado comunista dio un salto de trece días para adaptarse a la modernidad. De ahí la broma: ¿por qué son los días del 1 al 13 de febrero de 1918 los más felices de la historia de Rusia? ¡Porque nunca existieron!

			Junto a las fechas están los lugares. ¿Por qué a América se la llama América? Porque en 1507 un tal Martin Waldseemüller, cartógrafo alemán, decidió bautizar el misterioso territorio del otro lado del Atlántico en honor de Amerigo Vespucci, un explorador italiano que unos años antes había desembarcado en la costa del actual Brasil. Una de las razones por las que Amerigo se llevó este gran reconocimiento es la publicación, poco después de su regreso, de unos sensacionalistas informes sobre lo que supuestamente había visto en el «Nuevo Mundo», en los que se hablaba de sexo y canibalismo. (Un ejemplo bastante temprano de la triste realidad de que el periodismo sensacionalista funciona). En cualquier caso, América es América únicamente porque un europeo decidió bautizarla en honor de otro. Según un diccionario geográfico online, hay diecinueve Vienas en el mundo (incluida la original austriaca, donde se come el mejor strudel de manzana), veintiocho Londres, cuarenta y ocho Parises y setenta y un Berlines.

			El camarero que acaba de atendernos, Yahya, es de Marruecos. La Europa actual acoge a personas de todas partes, así como a sus hijos y nietos, algo que se debe en gran medida a que sus lugares de origen en Asia, África o América estuvieron colonizados en su día por los europeos. Como suelen recordar ellos mismos con sorna a los resentidos ultranacionalistas, «nosotros estamos aquí porque vosotros estuvisteis allí».

			Por la misma razón, unos 2.800 millones de personas en todo el mundo, fuera de Europa, tienen el inglés como una de las lenguas oficiales de su país; 416 millones, el español, y 377 millones, el francés. Pero ¿por qué los brasileños hablan portugués cuando casi todo el mundo en Sudamérica habla español? Porque en 1494, en una localidad llamada Tordesillas, los monarcas de Portugal y España trazaron una línea recta de norte a sur a 370 leguas al oeste de las islas de Cabo Verde y dijeron: «Al oeste de esa línea, español; al este, portugués». No se pusieron de acuerdo sobre la longitud de una legua ni sabían tampoco cómo medirla con precisión, pero esto bastó para que Portugal reclamara Brasil.

			Localiza ahora las islas de Cabo Verde en el mapa de tu móvil y busca Tordesillas en España. A continuación aleja el mapa y contempla esa imagen tan familiar del mundo: las Américas, como dos bailarinas gigantes contoneándose y tocándose apenas con la punta de los dedos en Panamá, una enorme Groenlandia vacía y cubierta de hielo, Europa prácticamente en el centro, África colgando hacia abajo, Asia y Oceanía extendiéndose hacia el este y el sudeste. ¿Por qué tiene el mundo ese aspecto? Porque seguimos utilizando el método que inventó otro cartógrafo europeo, Gerard Mercator, hace unos quinientos años para representar el globo terráqueo sobre una superficie plana. La proyección de Mercator solo se modifica ligeramente en la mayoría de los mapas online de hoy en día.[2]

			Otra razón por la que Europa consigue salirse con la suya en ese dislate geográfico es que se trata del continente más antiguo, no en cuanto a su formación geológica, sino a concebirse como una entidad única. Hace dos mil quinientos años, Heródoto, el «padre de la historia» griego, ya distinguía Europa de otras dos áreas geográficas, a las que llamaba Asia y Libia (en referencia a las partes de África conocidas en aquel entonces) y debatía dónde se encontraban sus fronteras.

			Sin embargo, Europa es también el continente más nuevo, en cuanto a su organización política. No hay nada parecido a la Unión Europea en ningún otro lugar del planeta. Existe algo llamado Unión Africana, que agrupa a cincuenta y cinco países africanos, pero con un nivel de integración ni de lejos comparable al europeo. Y no contempla que haya un «ciudadano africano» que pueda viajar sin pasaporte ni visado de un extremo a otro de su continente, como pueden hacerlo los ciudadanos europeos. La novedad de Europa no se reduce, sin embargo, a una unidad sin precedentes. La mitad de las fronteras internacionales de Europa son más recientes que las de África, la mayoría de las cuales datan del periodo de descolonización a mediados del siglo pasado. Basta con fijarse en la parte oriental de Europa. En los años noventa del siglo XX, Polonia se ganó nuevos vecinos en todas sus fronteras terrestres: al oeste, en vez de Alemania Oriental, apareció la República Federal de Alemania unificada; al este, en vez de una sola Unión Soviética, surgieron la Federación Rusa, Lituania, Bielorrusia y Ucrania; al sur, en vez de Checoslovaquia, la República Checa y Eslovaquia.

			De ese modo, aparte de ser el continente más pequeño y el más grande, el más antiguo y el más nuevo, Europa es también el más unido y el más dividido. Puede que Estados Unidos tenga cincuenta estados federales, pero Europa cuenta con cincuenta países distintos. Es cierto que esto es así solo si contamos todos los microestados, como Andorra, Mónaco, Liechtenstein, San Marino y la Ciudad del Vaticano, además de Kosovo, Azerbaiyán y los gigantes fronterizos, Turquía y Rusia; no obstante, incluso sin ellos, la cifra de estados europeos reconocidos por las Naciones Unidas sigue superando los cuarenta.

			En su hilarante y descortés diario de viaje Among the Euro-Weenies, el escritor estadounidense P. J. O'Rourke comenta quejumbroso:

			 

			Todo es demasiado pequeño. Los coches son demasiado pequeños. Las camas son demasiado pequeñas. Los ascensores son del tamaño de un armario para escobas. Hasta los idiomas son minúsculos. A veces se necesitan dos o tres solo para llegar a la hora de comer.

			 

			Tiene razón en lo de los idiomas. Si se sale de la ciudad alemana de Aquisgrán tras un desayuno tempranero, se realiza en coche un trayecto de 45 minutos hasta la ciudad universitaria holandesa de Maastricht, se toma un café allí y luego se viaja otros 45 minutos en coche hasta la hermosa ciudad belga de Lieja, se puede llegar fácilmente a tiempo para el almuerzo. En una sola mañana podrías practicar el alemán, el holandés y el francés, recurriendo al inglés si es necesario. Eso son cuatro idiomas antes de comer.

			La complejidad lo impregna todo, como las vetas del roquefort francés, el gorgonzola italiano, el blue danés y el stilton inglés. Muchas de las regiones europeas actuales se consideran casi países. Algunas, de hecho, fueron estados independientes durante largos periodos de la historia y otras, como Escocia y Cataluña, manifiestan un claro deseo de volver a serlo. Cada antigua ciudad europea es una enciclopedia. En la ciudad italiana de Siena, por ejemplo, hay diecisiete barrios, llamados contrade, con nombres pintorescos como Civetta (‘búho’), Istrice (‘puercoespín’) y Selva (‘bosque’). Creadas originalmente en la Edad Media, las contrade compiten cada año en carreras de caballos alrededor de la plaza principal, desde 1656. Aún hoy siguen aglutinando la vida comunitaria.

			Hasta un edificio concreto puede ser como un libro. ¿Estás disfrutando de una estancia en el lujoso hotel Lutetia de París, con sus magníficas decoraciones art nouveau y art déco? No quiero incomodarte, pero, durante la ocupación nazi en la Segunda Guerra Mundial, allí se encontraba el cuartel general de la inteligencia militar alemana. Era donde interrogaban a los miembros de la Resistencia francesa. Tras la liberación de París en 1944, el Lutetia fue requisado para acoger a los supervivientes de los campos de concentración nazis. En las fotos se los ve sentados en las elegantes sillas, aún con sus uniformes a rayas del campo. Por los suntuosos pasillos del hotel caminan los fantasmas junto a ti.

			Ante tal complejidad, los libros sobre Europa suelen ser largos. Uno de los que hay en mi estantería tiene 2.396 páginas. Por eso, obviamente, me he visto obligado a omitir muchas cosas importantes en este.

			¿Aún tienes tiempo para un café? ¿Te apetece un capuchino? ¿Sabías que el capuchino debe su nombre al color marrón oscuro de los hábitos de los frailes capuchinos? Ah, y tienes que probar una de estas deliciosas tartaletas de crema portuguesas. Yo tomaré un ristretto, el expreso más intenso y corto. (En cierto modo, todo este libro es una especie de ristretto).

			¿Listo?

			Vamos allá.
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La Europa geográfica

			 

			 

			 

			 

			 

			¿Dónde está el centro de Europa?

			Apuesto a que el lugar que te viene inmediatamente a la cabeza se encuentra muy al oeste del verdadero centro geográfico de Europa. El candidato más plausible a ese título en disputa —el determinado científicamente— se encuentra cerca del pueblo de Purnuškės, a unos 26 kilómetros al norte de Vilna, la capital de Lituania. Hace algunos años viajé en coche hasta allí con un amigo, el periodista Edward Lucas. El sitio no fue fácil de encontrar y nos perdimos en una tormenta de nieve, pero al final vimos a una anciana con un pañuelo en la cabeza y pesadas botas de fieltro. 

			Edward bajó la ventanilla del coche y dijo en su mejor lituano: 

			—Disculpe, estamos buscando el centro de Europa.

			—Está por allí —respondió ella con total naturalidad, como si le hubiéramos preguntado por la gasolinera más cercana.

			Avanzamos con dificultad por la colina, atravesando la espesa nieve, y encontramos una gran roca de granito que anunciaba «el centro geográfico de Europa», a una latitud de 54° 54' N (al norte del ecuador) y una longitud de 25° 19' E (al este del meridiano de Greenwich). Me subí triunfalmente a la roca helada… y estuve a punto de caerme.

			Al igual que esa roca, el concepto mismo del centro de Europa es bastante resbaladizo. Todo depende de dónde se tracen los límites. ¿Se incluyen las Azores, esas islas portuguesas del Atlántico? Si es así, ¿por qué no las islas Canarias españolas, frente a la costa occidental de África? Si se incluye Islandia, ¿por qué no Groenlandia, que, a pesar de los planes depredadores de Donald Trump, forma parte de Dinamarca? ¿Y qué hay de Chipre, Estado miembro de la Unión Europea, situado ante la costa sur de Turquía? Cada una de esas posibilidades desplaza el punto central.

			Desde aquella salida a la nieve he ido coleccionando centros de Europa. El aspirante más antiguo de la era moderna es Suchowola, en el nordeste de Polonia, gracias a un cálculo realizado por un geógrafo real polaco de finales del siglo XVIII. En Dilove, en la hermosa región montañosa de los Cárpatos, al oeste de Ucrania, un monumento declara que en 1887 los geógrafos del Imperio austrohúngaro «determinaron con gran diligencia» que ese era el centro de Europa. También están Krahule, en Eslovaquia; Pólatsk, en Bielorrusia; y un pub llamado Mittelpunkt Europas, no muy lejos del lugar de nacimiento de Adolf Hitler, en la localidad austriaca de Braunau am Inn. Un cineasta polaco, Stanisław Mucha, encontró alrededor de cuarenta aspirantes al título y realizó un divertidísimo documental en el que visita algunos de ellos. En la escena final, un turista procedente de Suiza insiste, con su propio dispositivo GPS, en que el marcador lituano está mal situado y se adentra en la maleza para localizar el punto exacto con hiperprecisión suiza.

			Se trata de un entretenimiento ligero; con todo, aspirar a ser el «centro de Europa» no tiene solo un mero significado turístico. En Purnuškės, por ejemplo, se erigió en 2004 una gran columna coronada para celebrar la adhesión de Lituania a la Unión Europea. Las cosas se ponen serias de verdad cuando la gente se pregunta si su país está realmente en Europa. El tratado fundamental de la UE establece que «cualquier Estado europeo» puede solicitar su adhesión. Cuando en 1987 se denegó a Marruecos incluso el permiso para solicitar la adhesión, el comisario europeo responsable de ello en Bruselas explicó que Marruecos, «geográficamente, no formaba parte de Europa». Sin embargo, Turquía fue aceptada como candidata en 1999.

			Heródoto pensaba que la frontera oriental de Europa se situaba o bien en lo que hoy es el río Rioni en Georgia («el Fasis en Cólquida») o bien en el río Don («el Tanais»). Los geógrafos antiguos posteriores se inclinaron por el Don, y ahí es donde la mayoría de la gente sigue trazando la línea dos mil años después. Pero, a principios del siglo XVIII, el zar Pedro el Grande trató de modernizar su emergente Imperio ruso y conseguir que al menos la zona occidental de este fuera aceptada como parte de Europa. Su consejero Vasili Tatishchev sugirió la cordillera de los Urales como nueva línea divisoria entre Europa y Asia, al igual que Johan von Strahlenberg, un sueco que pasó varios años en Siberia como prisionero de guerra ruso. Fue el libro de Strahlenberg, publicado por primera vez en 1730 y rápidamente traducido al inglés con el título de An Historico-Geographical Description of the North and Eastern Parts of Europe and Asia, el que difundió la idea en el extranjero. Lo que pasó a conocerse como «línea de Strahlenberg» ya era ampliamente aceptado a mediados del siglo XIX. Los montes Urales se consideran hoy la frontera oriental de Europa.

			Según la cartografía tradicional, existe también una «Turquía europea» y una «Turquía asiática», con la línea divisoria marcada por los Dardanelos y el Bósforo, las grandes rutas navegables que conectan el Mediterráneo con el mar Negro. De acuerdo con esa convención, la mitad de la actual Estambul se encuentra en Europa y la otra mitad en Asia. Ahora bien, ¿es eso cierto? ¿Y qué implica? Que si se va hacia el sur desde los Urales, pasando por el río Ural y el mar Caspio hasta las montañas del Cáucaso, se tendrían que incluir Georgia, Armenia y Azerbaiyán.[1] Pero, en ese caso, ¿por qué dejar fuera las costas oriental y meridional del Mediterráneo, que los antiguos griegos y romanos consideraban evidentemente parte de su mundo, a diferencia de territorios bárbaros remotos como Britania, Germania y Escandinavia?

			Así pues, establecer los límites de lo que se denomina con ingenuidad «Europa geográfica» es una cuestión en sumo grado política, que implica hipótesis subjetivas, polémicas y, a veces, francamente prejuiciosas sobre la historia, la cultura y la religión.

			Cuando te pedí que señalaras el centro de Europa, ¿en qué pensaste al momento? He hecho esta prueba con muchos amigos y conocidos a lo largo de los años, y el claro ganador es Berlín. Viena, Praga, París y Bruselas también aparecen con bastante frecuencia. Como es lógico, mi encuesta está ridículamente lejos de la ciencia, pero a mí me parece elocuente. A diferencia de esos geógrafos científicos que nos sitúan en un punto a 26 kilómetros al norte de Vilna, la gente añade de forma instintiva cuestiones históricas, económicas, culturales y políticas al mapa, por lo que el centro percibido se desplaza hacia el oeste. En algún lugar de esas respuestas espontáneas, no calculadas con precisión y sin embargo profundamente arraigadas, se encuentra la noción de que existe un núcleo europeo, a la que han contribuido muchas capas de historia.

			¿Quién está en Europa y quién no? Aquí, las respuestas son aún más subjetivas. En 1998, el 71 por ciento de los participantes rusos en una encuesta de opinión pública afirmaron que se consideraban europeos; en 2008, esa cifra se había reducido al 21 por ciento. En Ucrania, por el contrario, el número de quienes afirman que Ucrania forma parte de Europa ha aumentado a pasos agigantados desde que el país se independizó en 1991. Tras la invasión a gran escala de Rusia en 2022, en una encuesta realizada en 2024, dicho número se disparó a más del 90 por ciento. Sin embargo, cuando los ucranianos hablan de viajar a Polonia, Alemania o Francia, dicen que «van a Europa», al igual que muchos británicos.

			En esa misma encuesta de 2024, más de dos tercios de los polacos, daneses y húngaros afirmaron que Ucrania forma parte de Europa, pero la mitad de los italianos y casi la mitad de los franceses insistieron en que no es así. Los propios rusos podrían decir ahora que Rusia no forma parte de Europa, pero más de dos tercios de los chinos y los indios creen que sí. En torno a Turquía y Georgia se producen confusiones parecidas.

			Europa, la mutante: ahora la ves, ahora no la ves. En un momento estás dentro, al siguiente estás fuera. Uno puede pensar que es europeo mientras otros europeos no lo creen así. Uno puede pensar que no está en Europa mientras la gente de fuera de Europa cree que sí lo está. Dado que, para quienes se identifican como europeos, estar en Europa suele asociarse con cosas buenas, como disfrutar de más prosperidad y una mayor libertad y seguridad, y, dado que durante siglos ser europeo se ha equiparado sin complejos con ser más «civilizado» —idea o sensación que rara vez se manifiesta de forma explícita hoy en día pero que sigue muy arraigada bajo la superficie—, se trata de un juicio de valor a la vez trascendental y profundamente problemático.

			Así que ya lo ves: no es solo esa roca de Lituania y la idea vagamente divertida del «centro de Europa» lo que resulta resbaladizo. Europa misma es resbaladiza.

			 

			 

			Dondequiera que tracemos exactamente sus límites, Europa tiene una geografía física peculiar. Basta con echar un vistazo al mapa físico de Europa al final de este libro. Ahí lo tenemos, el promontorio de Asia, compuesto a su vez por innumerables promontorios más pequeños y adornado con miles de islas. La intrincada y recortada costa europea es más larga que la circunferencia de la Tierra.

			Observa ahora todas las cadenas montañosas: los Pirineos y los Alpes, los Apeninos que recorren la columna vertebral de Italia, las cordilleras de los Balcanes, la gigantesca herradura de los Cárpatos y, más al este, los Urales y el Cáucaso, donde se encuentra la montaña más alta de Europa, el monte Elbrús. Todas esas barreras naturales han contribuido sin duda a la diversidad de las comunidades que emergieron a ambos lados de ellas.

			Estas montañas son también la fuente de las arterias y venas fluviales de Europa. Desde los valles que flanquean una sola montaña suiza, el Piz Lunghin, las aguas fluyen a lo largo de todo el camino, a través de los ríos Rin, Danubio y Po, hasta tres mares lejanos: el mar del Norte, el mar Negro y, pasando por el Adriático, el Mediterráneo.

			La vida agraria estable ha sido posible en gran parte de este continente durante miles de años gracias a un clima mayoritariamente templado, abundantes precipitaciones y la corriente del Golfo, que trae aguas cálidas a su costa occidental. En estos climas templados, los seres humanos llevan tanto tiempo bebiendo leche de vaca que los europeos tienen la mayor tolerancia a la lactosa del mundo. (Los irlandeses encabezan la clasificación láctea). Hacia el sur, por debajo de la «línea de los olivos», se encuentra la zona climática mediterránea, más cálida pero productiva.

			Al igual que las montañas, las aguas europeas crean divisiones naturales. Desde las campañas militares de Julio César y Napoleón hasta la guerra actual entre Rusia y Ucrania, pasando por las batallas de la Segunda Guerra Mundial en las que luchó mi padre, en la planicie del norte de Europa, los ejércitos siempre han considerado que los ríos eran el mayor obstáculo para su avance y su mejor línea de defensa. Ayer el Rin y el Elba, hoy el Dniéper. No es casualidad que los grandes ríos, junto con las cadenas montañosas, a menudo formen las fronteras entre países.

			Sin embargo, las aguas de Europa también conectan. Hace dos mil quinientos años, los antiguos griegos ya navegaban por el Mediterráneo, aventurándose a través de las llamadas Columnas de Hércules (las altas montañas a ambos lados del estrecho de Gibraltar) hacia el Atlántico y, pasando por el Helesponto (los Dardanelos) y el Bósforo, hacia el mar Negro. Creían que el espíritu del legendario guerrero Aquiles fue a morar en lo que hoy es la Isla de las Serpientes, en Ucrania. En 2022, la diminuta guarnición ucraniana de esa isla desafió al Moskva, el buque insignia de Vladímir Putin en el mar Negro, con las inmortales palabras «¡Buque de guerra ruso, vete al carajo!». Parece que el espíritu de Aquiles sigue vivo.

			Los griegos imaginaban que todo el mundo habitado estaba rodeado por un océano gigantesco. Marsella, con su protegido puerto natural, era una de sus ciudades portuarias. Desde allí, a mediados del siglo IV a. e. c., un audaz navegante llamado Piteas se dirigió hacia el norte, por las costas de las actuales Francia y Gran Bretaña, hasta un lugar al que llamó Thule —posiblemente Islandia—, y luego regresó, tal vez haciendo, de paso, una parada en Jutlandia. A continuación escribió un libro titulado Sobre el océano. Solo se conservan algunos fragmentos en textos posteriores, pero el arqueólogo Barry Cunliffe ha reconstruido el probable itinerario de ese increíble viaje. Cunliffe cree plausible que, durante gran parte de la ruta, Piteas viajara en una embarcación ligera hecha de pieles de animales tensadas sobre un armazón de madera. Un viaje digno de un capítulo de El Señor de los Anillos de Tolkien.

			Entre los siglos IX y XI e. c., fueron los vikingos quienes emprendieron asombrosos viajes marítimos. Partiendo de Novaya Ladoga, justo al este de la actual San Petersburgo, navegaron más de mil quinientos kilómetros, arrastrando sus barcos por los bosques para sortear los rápidos, Dniéper abajo hasta Kiev y a través del mar Negro hasta Constantinopla. Así fue como el vikingo Harald Hardrada (‘el gobernante severo’) llegó a servir de joven en la Guardia Varangiana defendiendo al emperador bizantino; luego, tras amasar una fortuna, se casó con la hija del príncipe ucraniano Yaroslav el Sabio. Más tarde regresó a su patria para convertirse en rey de su Noruega natal, antes de perder finalmente la vida en 1066 en la batalla de Stamford Bridge, cuando trataba de conquistar el trono de Inglaterra. De este modo, a través de ríos y mares, los extremos de Europa se habían conectado el uno con el otro.

			Si avanzamos tres siglos, veremos a los mercaderes de Venecia, ahora en grandes y estables veleros, navegando por todo el Mediterráneo y adentrándose en el mar Negro
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