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			À amada Camila 
por ser e permanecer tanto.

		


		
			CINCO

			A Rosa outro dia fez quarenta anos, o pessoal do abrigo preparou um bolo pra ela, que idade perfeita, que coisa boa é ter quarenta anos, mas ela é assistente social e tem muito trabalho, talvez já esteja mais cansada do que deveria estar nessa idade, não fala da vida dela, sei que teve dois filhos, ela se irrita comigo quando conto que minha filha morreu, porque como às vezes pode parecer que estou confusa deve achar que invento tudo, vai ver um dos filhos dela morreu e ela pensa que estou caçoando porque é muito mais improvável morrer a filha de uma professora branca de colégio particular do que um dos filhos da Rosa, ela me fala isso toda hora, e, realmente, tem razão, mas nem tudo são probabilidades, infelizmente, porque eu teria absolutamente todas as probabilidades do mundo a meu favor, mas as tragédias nem sempre verificam os números antes de açodarem uma vítima improvável. 

			Aliás, para uma pessoa precavida como eu, nada que ocorra fora das probabilidades é espantoso ou causa desconfiança, precavida é sinônimo de prevenida, uma pessoa que já foi avisada de tudo o que possa vir a acontecer, não é natural manter-se vivo, todo o corpo fica permanentemente combatendo nossa tendência a morrer, a vida em si é que é surpreendente, todos os órgãos funcionando, o milagre da respiração, quando ouvia adultos rezando eu me detinha particularmente na passagem que eu escutava errado, Agora é a hora de nossa morte amém, por isso eu tinha tanto medo que rezassem perto de mim, mas mesmo depois que me explicaram continuei desconfiada, Agora e na hora de nossa morte amém, que hora era essa, a hora de nossa morte, como se fôssemos morrer em apenas um momento, estávamos morrendo já ali mesmo enquanto eles rezavam, com o detalhe de que por sorte neste preciso momento o corpo venceu, agora venceu de novo, e venceu agora também, até que de repente não. 

			Antônio jovem tinha muito ímpeto, era um tipo franzino, mas conservava os melhores bigodes, numa época de vastos bigodes, era ousado com os cabelos e cores das calças, tínhamos um fusca também bastante colorido, casamos na igreja os dois sem entender muito bem por quê, era o que se fazia e pronto, até que a morte nos separe, na hora de nossa morte amém, então íamos a muitos bares, uns shows de bandinhas dos amigos dele, eu sempre com medo de tudo porque era ditadura, eu ficava paralisada, culpadíssima de querer tanto sobreviver, acabei me afastando de qualquer amigo que poderia ser assim mais interessante porque os muito interessantes tinham a tendência a estar ocupados em derrubar o regime, e eu preocupada com a minha integridade física, chorava todo dia por ensinar sujeito, predicado, adjuntos adnominais, permanecer totalmente não revolucionária, por favor, nem um pouquinho revolucionária, amém, não cabe revolução na gramática, cada transformação custa um século, e o Antônio contente dirigindo o fusca, ímpetos. 

			Às vezes voltando do Largo onde bebíamos de pé ou mal sentados em meio à raspa dos artistas de circo tocando nos botecos cada um seu instrumento à procura de um contratinho aqui ou ali à caça de empresário ou coisa assim, enquanto o Antônio com suas mãos de óbitos e perícias batucava a mesa ou então sacudia o saleiro empedrado tentando acompanhar a sanfona sem notar atrás de si o malabarista desesperado por atenção – isso era às segundas e terças-feiras na folga do pessoal dos circos, o que pra mim era ruim porque as aulas começavam cedo, mas o Antônio gostava de me exaurir para que nunca coubesse um filho nos meus horários –, pois bem, às vezes voltando do Largo eu tinha certa pressa, uma agonia, tínhamos de escapar logo dali porque o fusca num quarteirão escuro distante das cantorias, a viola triste abafada pelos prédios, e eu temendo ai meu Deus se pensam que somos alguma coisa, terroristas importantes, artistas subversivos, e o fusca engasgando sem ligar nas noites mais frias e eu aflita, Antônio vamos com isso e ele insistente na chave, o fusca tossindo teimoso, não tinha absolutamente ninguém da polícia interessado em nós e no entanto o fusca aprontando dessas e um carro que não sai com naturalidade é sempre uma coisa suspeita, houve uma noite em que o Antônio precisou pegar a minha meia e dar um nó para substituir a correia da ventoinha que quebrou e eu tive certeza de que íamos presos porque apenas um casal engajado em alguma luta estaria no meio da noite no centro colocando uma meia nas engrenagens do fusca, o fusca que era o que tínhamos de mais heroico. 

			É vergonhoso ser assim tão apaixonada por estar viva quando os melhores estão dedicados a muito mais e além. 

			Ele queria fazer tudo isso pra sempre e de fato era uma vida boa de se levar, tínhamos férias regulares e saíamos com o fusca, cachoeiras, praias, eu quis muito ter uma filha, parei a pílula, ele chorou, bateu portas, depois beijou minha barriga dura e grande, mas ainda chorava e batia portas, depois era só a Camila que podia chorar. 

			Se eu coloco hoje a mão na minha barriga é muito claro que ela esteve cheia, eu não tenho mais a menor dúvida, não consigo sequer entender como foi possível que algum dia eu tenha dito para a Rosa que nunca tive filhos, Camila é minha maior certeza e eu quis tanto que ela existisse porque não tem o menor cabimento uma pessoa assim apaixonada pela vida como eu não querer viver o amor mais intenso, pelo menos era isso que a Aurora jovem sentia, e também a vontade de ter um dia uma filha de quarenta anos e nunca ser uma velha sozinha com um jabuti silencioso no quintal tendo como única lembrança e conquista da juventude as varizes trombóticas turbinadas por anos de pílulas anticoncepcionais. 

			Desde o primeiro instante em que eu soube que tinha um filho dentro da minha barriga e mais ainda assim que segurei a pequeníssima Camila, já entendi que todo o meu tempo passaria a ser dela, não diretamente, mas absolutamente, tudo voltado para precaver, ou antever o que pudesse ser contra ela, como é frágil a vida porque o tempo todo se exaure combatendo nossa morte, é sempre a hora da nossa morte. 

			O filho é isso, esse grande potencial da pior fatalidade, inteira condensada na maciez extrema, cada lufada de amor que me arrebatava de um lado me golpeava em seguida pelo outro lado com toda a força do medo de perder Camila. 

			Minha filha pequenininha me trazia uma dobradura banal que tinha feito, um encanto, e em seguida virava-se correndo para outra ponta da casa e eu de imediato tolhia o gesto, correr é o maior dos descuidos, e então ela desacelerava, por obediência e também por um gérmen de medo que ela vinha aos poucos nutrindo sem entender ainda o que é a morte. 

			Este quarto vai ficando fedido de um cheiro que não é meu, ou então fui eu que esqueci também que sou velha e que portanto este é o cheiro de velha, mas duvido, é uma coisa de ferrugem, os pregos nessas maçanetas baratas, o lençol que arranha, sou tão desacostumada a esse lençol que chego de novo a pensar que sou rica, famosa, daí dou risada, há poucas famas possíveis para uma professora de português e é bem provável que não cheguem a se chamar fama, o nome que devem dar é notoriedade, que é a fama possível para aqueles que fazem algo tão impopular que só podem mesmo ter fama entre seus pares, um prêmio consolação. 

			Nem isso, porque já há muitos dias minha foto está na internet. A Rosa antes não queria colocar a foto, ela ficou com receio de receber alarmes falsos sacanas, não foi sacana que ela disse, foi mal-intencionados, alguém querendo se passar por meu marido, filho, quem é que vai vir reclamar uma velha que não é a sua, as disputas são sempre para devolver a velha e não para ter uma em casa. 

			De fato, não me procuraram. Rosa fica frustrada, diz que sou intragável, daí ri muitíssimo e me dá um beijo na cara, que não quer mais me ver pela frente, que logo mais a gente acha alguém, e eu vou lembrar meu nome, que eu quero tanto que seja Aurora, lembrar meu endereço, o quintal onde um dia viveu felicíssimo um cachorro que eu amava tanto, Perdoai, o nome do cachorrinho, vira-latíssimo, pelos tão confusos que era comum não sabermos onde estava a cabeça e o rabo, dizíamos Perdoai e ele abanava o rabo e então sabíamos da cabeça, esse foi meu último cachorro. 

			Na verdade tínhamos dois, o Perdoai e o Ofendido, que ficava sendo apenas Dido, mas Dido foi embora um dia, viu o portão um instante esquecido e partiu, segundo o Antônio partiu ofendidíssimo – esse homem tinha sempre uma piada a fazer – e nunca mais quis ou soube voltar, vai ver ficou como eu, sem lembrar quem era e onde ficava sua casa. 

			Camila tinha quatro anos, desconsolada, como um bicho ia embora assim, sem dizer aonde ia, se aqui ele tinha tudo, se nós o amávamos tanto, mas logo ela superou essa questão por outra maior porque umas semanas depois o pai foi embora, aproveitou um instante do portão aberto e saiu, não disse aonde ia, nem se despediu, mandava algum dinheiro, desconfio que às vezes espiava o quintal só pra ver como corria o Perdoai com a sua pelagem varrendo a grama e se tornando um adorno repleto de berloques. Só mesmo o cachorro ele via, não a filha, que essa ele nunca quis que existisse e eu que me iludi que viriam uns hormônios ou qualquer coisa de instinto e ele se tornaria pai mas faltou parto ou hormônio, ou não sei, a Camila segurando o brinquedo que o pai tinha comprado semanas antes me perguntava com seus olhinhos o que é que faltava nela e não faltava nada meu amor a coisinha mais perfeita, agora somos nós duas e o Perdoai, e eu me perguntava como ia consolá-la quando um dia morresse aquele cachorro e tivéssemos de cavar um buraco no jardim. 

			Quase um ano depois que Antônio foi embora, levei Camila como sempre até uma praça ali próxima, o Perdoai seguia ao lado sem coleira porque ao contrário do Ofendido e até mesmo do Antônio ele nunca se afastava de nós. Estava perto do Natal, as casas tinham uns enfeites deformados repetidos dos outros anos, ela ia saltitando, mãos dadas comigo. 

			Na praça tinha um parquinho com areia, eu detestava aquela areia porque pode dar leptospirose, os gatos e ratos acham que aquilo é um banheiro. Pessoal se uniu e a prefeitura fez um gradeado em volta da areia e do escorregador, uma placa proibindo animais. 

			Deixei Camila cavar bastante a areia com as unhas feito um bichinho porque era isso que a sociedade exigia de mim, que eu permitisse que a minha filha usasse os instintos as mãos a língua o tempo todo o mundo contra mim e os meus laços o meu cuidado era uma culpa de tolher inteira a vida da minha menina que ia crescer parecendo um cacto pontudo e hostil, imóvel no seu canteirinho, então era isso que eles queriam, a Rosa vai ficar chocada, ela diz que não se pode prevenir tudo só que eu poderia prevenir, eu já detestava aquela areia mas todas as mães deixavam as crianças praticamente enterrarem umas às outras em todas as areias, é importante para que cresçam respeitando a natureza e o meio ambiente e eu pergunto quando foi que o meio ambiente respeitou a minha família.

			O Perdoai saiu andando sozinho na direção de uma árvore, a parte do corpo dele que era certamente o rabo abanando sem parar. Estranhei e fui atrás. Camila quieta no cercadinho em contato com a mãe-terra, era Antônio ridículo atrás de uma árvore, o cachorro festejando como se tivesse ele próprio heroicamente encontrado o dono perdido.

			O médico disse que eu tenho ilhas preservadas de memória, gosto da imagem, mas como saber se são ilhas ou, ao contrário, miragens de oásis no meio da minha indistinta porção de terra. 

			Uma vez pedi na prova para a turma o conceito de ilha e um aluno dos mais ternos chegou a ultrapassar as linhas descrevendo em detalhes o lugar mais lindo em que já esteve com o avô, Ilha Comprida era o seu conceito de ilha. Aceitei.

			Agora que tenho um médico intrigado com meu distúrbio poético e não posso ser passada para trás por ele com aquela cara desafiadora e cheia de empáfia estou estudando memória também então posso dizer que essa mesma situação é lembrada pelo cachorro de outra forma.

			Perdoai lembra-se talvez do cheiro da Camila e do súbito cheiro saudoso do Antônio despontando entre as árvores, então a textura da terra e pedrinhas da praça nas almofadas das patas derrapando na corrida, as imagens são poucas, sem cores, a criança fica sendo um borrão ao longe, e então as vozes humanas que são sempre disparatadas ganham um tom mais agudo e caótico, o volume doeu nos ouvidos, isso ele lembra, por anos o esgar de sobrancelhas e crispar de lábios humanos vão alarmá-lo pelo trauma do barulho dos gritos, ao que se segue o instantâneo desaparecimento dos humanos e à noite ele retorna sozinho ao quintal, foi um grande dia. 

			Perdoai festejava Antônio que, quando me viu, fez que ia sair correndo, mas começou a chorar – o Antônio, não o cachorro –, achei que ia pedir pra voltar mas essa era a última coisa que ele queria, a vida dele estava arruinada porque tudo o que mais amava ele não podia suportar, aquela menina era um anjo, ele ficou dizendo, meio baixo pra ela não ouvir, babando e cuspindo no meio do choro, mas ele não aguentava, não era pai, era mentira que ele era pai porque não cabia essa palavra nele, e eu não sabia se consolava, se chamava Camila para ver o papelão do pai, e então ela gritou muito alto. 

			Acudimos depressa os três. O cachorro não podia entrar no cercado, mas entrou mesmo assim e acabou em luta com alguma coisa que se esgueirou depressa pela areia. Antônio viu: um escorpião. 

			Três dias de internação, nada continha os vômitos, a perninha endurecida numa imensa auréola vermelha e quente em torno da pequena pústula, não resistiu, a Rosa diz que tenho medo de tudo, mas como ser diferente se a vida é um fio solto no meio da morte. Acabou que foi para o cachorro que eu tive de explicar o desaparecimento total da criança da casa, que não enterramos no jardim e então Perdoai nunca pôde entender o abandono. 

			Pensei que eu não fosse sobreviver ao Natal ou à virada do ano, mas fui vivendo uma a uma cada noite, toda do avesso, encolhida na caminha da Camila que tinha cheiro de lavanda. 

			Nunca mais ninguém ouviu falar do Antônio.

		


		
			SEIS

			A Rosa trouxe dezoito fotos de cachorro pra eu apontar qual parece o meu e a partir dele lembrar muito mais. Evocação, o médico disse, e eu gosto de rituais chancelados pela medicina. O remédio que ele passou contém na bula a palavra agonista, também estou satisfeita com isso, um transtorno poético só se trata mesmo com algum tipo de agonia. 

			O meu cachorro está sozinho no meu quintal que não lembro onde fica, está sofrendo muitíssimo achando que deixei de amá-lo, não sabe que é impossível deixar de amar um cachorro. 

			Ela diz que se esse cachorro de fato existe os vizinhos já acolheram, ou acabaram com ele. Que adiantam dezoito fotos de cachorro se o Perdoai é vira-latíssimo, não lembro a cor, mas é uma mistura tão total que constitui a essência, o cachorro absoluto. 

			Não adianta, Rosa, Rosinha, Rosa-do-céu, as fotos não têm nada do meu Perdoai. Ela riu desse nome, mas é um nome muito querido, minha amiga Camila tinha acabado de sair do coral num começo de tarde de sábado e foi me encontrar lendo numa mesa de bar na praça, aposentadíssima, plena, daí fomos num evento de plantas, no fundo do evento de plantas tinha é claro cachorros massacrados pela vida, miseráveis, numa jaula improvisada, implorando que duas senhoras vizinhas e amigas de toda uma vida adotassem pelo menos dois deles para serem amigos de toda a vida, então o meu ficou chamando Perdoai e o dela Ofendido, mas só dizíamos Ofendido quando dávamos bronca, normal era Dido. 

			Não sei muito sobre o que me tornei, mas é certo que sou uma pessoa que tem sonhos de vida enquadráveis em pequenas imagens precisas, eu seria totalmente feliz se alcançasse ao menos um dos meus quadros de perfeição, mas sempre algum detalhe me escapa. A ideia de duas senhoras amigas de toda a vida criando e passeando com seus dois vira-latas igualmente amigos da vida era toda a minha motivação, e realizei dedicada todos os passos para alcançar essa felicidade, caminharíamos sorrindo pelo bairro, também nos parques. Com o tempo os dois seguiriam soltos, sem coleiras, saltitariam um do lado do outro disputando a bolinha que jogaríamos ora ela, ora eu, sem interromper o assunto, porque temos muito assunto, Camila e eu, depois levaríamos os dois à praia, ficariam duros e salgados amaçarocados de areia e, como não teríamos filhos a perder, os cachorros poderiam lamber nossa boca enquanto riríamos estiradas na canga e eu seguraria a mão dela e com a outra ela abriria uma cachacinha de bolsa e sorriria com os dentes transbordando e me diria que puxa que bela vida nós levamos assim com todo o tempo que tivemos pra nós e enfim exaustos os cachorros dormiriam no pôr do sol aninhados um no outro. 

			Porém duas semanas depois que os pegamos da jaula da ONG no fundo do evento de planta os dois desenvolveram um ciúme doentio de machos e só havia ofensas e nenhum perdão, chegavam a arrancar sangue e babavam rosnando à distância quando pressentiam um ao outro, Camila e eu tínhamos de revezar o cachorro que ia nos acompanhar nos passeios, mas nenhuma queria deixar o seu sozinho, o Perdoai já identificava a ligação telefônica e ficava com as orelhas em pé, e acabou que por causa deles nos víamos cada vez menos. 

			Era tanto o ciúme que um atendia muito mais pelo nome do outro, e de tanto acudirem trocados quando os chamávamos, tropeçando nas próprias brigas, aceitamos trocar os nomes, e Ofendido ficou sendo Perdoai e vice-versa. 

			Houve outros quadros ideais da minha vida que, antes deste, falharam por algum detalhe. Eu queria tanto ter um filho, de preferência uma filha com Antônio e cada um de nós seguraria uma das mãozinhas dela, uma foto a cada ano de vida na mesma posição e quando ela tivesse quarenta anos, que é a melhor idade de um filho, ela nos faria ficar na mesma posição para uma foto igual, os pais idosos, que é isso que pensaria que sou, idosa, não combina comigo, prefiro velha, consigo acreditar mais, ela seria tão gentil, faria um álbum com todas, não na internet, um álbum revelado mesmo, que eu adoro a palavra revelar, no tempo em que se revelavam as fotos as imagens não existiam até que fossem reveladas e as lojas se chamavam reveladoras e os nomes eram variações de revelaphoto e quando a pessoa ia buscá-las havia a emoção de adivinhar se aquela, exatamente aquela cena se revelou ou falhou, porque também tinha isso de as imagens falharem, como as minhas imagens dos sonhos ideais, que no fim não constavam do meu envelope na Aurora Revelações®. 

			Antônio não quis de forma alguma o filho e eu tonta me perdi naquele homem que nem era amplo nem vasto, era facílimo sair das suas dimensões, ainda assim ele era a perspectiva de outra imagem que eu também poderia revelar à perfeição e que de fato funcionou por muitos anos, era o nosso romantismo indefectível tépido cálido, todas as palavras confortavelmente sensuais cabiam no nosso amor, mas para a imagem completa ficar realmente revelada era preciso envelhecermos juntos, eu precisava ter nele o registro de toda a minha memória, a cumplicidade de uma vida inteira. Antônio morreu mal tinha começado nossa aposentadoria. 

			Vou dizer à Rosa que é por isso que demoro a lembrar a minha vida, não foi revelada, fui buscar minhas fotos e o rapaz falou que o filme todo queimou, ou então não sei, ficaram todas borradas, minha vida foi um grande dedo na frente da lente, o fotógrafo dizia Sorriam, mas sempre faltava alguém na foto, e sempre o dedo na frente.

		


		
			SETE

			As minhas aulas tomavam toda a manhã e um pouco da tarde, e antes de anoitecer ainda dava reforço para o neto da vizinha em retribuição por olhar a Camila para mim desde seis e meia da manhã, eu deixava minha filha na porta e se a vizinha demorava dez segundos para abrir eu já me impacientava, inteira atrasada num estado inviável de nervos, era tão cedo que a vizinha mal me olhava, eu trocava uma criança por outra, saía com o menino dela que era bem mais velho e entendia tão pouco de estudos, a Camila subia devagar os degraus, ainda atrapalhada com a fralda ampla de panos embolados, e acenava sonolenta um tchau resignado, às vezes eu não tinha tempo de retribuir e depois no meio da aula lembrava e me culpava, meu Deus não dei tchau para a minha filha. 

			O moleque batia a porta do fusca que o Antônio tinha amorosamente esquecido comigo e cochilava até chegar na escola, o que não dava nem dez minutos de corrida, ainda dava trabalho removê-lo do banco. 

			Chegando na sala de aula mesmo tão cedo a maior dificuldade era pará-los, comecei a pensar se tinha vocação para isso que era silenciar um número excessivo de alunos do primário apinhados em carteiras rompidas e embriagados do álcool do mimeógrafo, meus ombros doídos de girar as cópias enquanto eu calculava qual a frase possível para motivá-los a ouvir-me mais esta manhã, o que poderia calá-los, e a isso se somava outra linha de pensamento que era indagar-me quanto tempo mais aguentaria deixar a minha filha com aquela senhora silenciosa e frouxa, já fazia mais de um ano que ela olhava a Camila e digo apenas olhar mesmo porque ela não dava conta de nenhum outro verbo, minha filha crescendo num ambiente sem verbos.

			Um aluno arremessa no outro um estojo de lata a ponto de abrir-lhe o supercílio, arma-se no entorno uma comoção que evidencia que eu jamais terei algo importante para ensinar, o menino que arremessou me atravessa com alguma insolência em palavrões que nem domino, é imediata a raiva que sinto e em seguida a tontura porque um professor não pode ter raiva de uma das suas crianças, se ele arremessou o estojo, Aurora, você precisa investigar se o pai dele anda arremessando coisas dentro da casa, isto aqui são anjos impolidos.

			Apenas mais um supercílio aberto de tantas as peles que se abrem, passo uns minutos sem me lembrar de Camila e quando ela me toma a mente é como um afogamento abrupto, sento na minha cadeira enquanto se engolfam em mais gritarias, serei eu o árbitro deste caos?

			E quem salvará a mãe que deixa sua menina que não tem nem dois anos aos cuidados da vizinha triste, pessoas tristes não servem para olhar crianças, mas eu me consolava, não tinha outra opção, a minha mãe estava convenientemente morta, uma vizinha era a solução que todos procuravam, uma pessoa que não tem vizinhos não tem nada, eu trocaria todos vocês por um minuto da minha filha, eu detesto estar com vocês em vez de estar com a minha filha, mas isto é vocação, a didática está inteira em mim, eu preciso que vocês escrevam corretamente e também aprendam sobre saneamento básico, sou a responsável pelo engrandecimento dos cérebros de vocês e isso também é um fardo que tensiona os ombros, e se eu não conseguir, não parece que estou conseguindo, o ano avança e vocês continuam mentecaptos, já quase não são crianças e no entanto não há uma frase que escrevam sem percalços e eu não sei se o problema sou eu ou a falta de nutrientes nas cozinhas de vocês porque as suas mães sozinhas também estão estafadas em algum lugar talvez imaginando com que professora elas vêm deixando os filhos todas as manhãs, será que é uma professora triste, e talvez tenham pena de mim porque se pra elas já é tão difícil com um ou dois destes aqui imagina tantos, até as risadas de vocês me irritam porque não são cândidas ou graciosas, são de um humor sórdido e empobrecido porque vocês estão se tornando mais burros e se há algo que eu possa fazer contra isso não estou conseguindo fazer e o ano passa e a vizinha continua olhando a minha filha sem lhe ensinar uma única palavra. 

			A minha aluna preferida lança ela própria uma bolota de papel inofensiva sobre o amontoado de colegas e volta a sentar-se, incomodada como eu, sorrio para ela, que retribui tímida, depois folheia o caderninho, ignoro a questão do supercílio e passo a preencher a lousa, o preenchimento da lousa tem o poder de trazer alguns de volta às carteiras, qual o aumentativo de cadeira, qual o plural de o aluno faz silêncio.

			Nessa época não fazia tanto tempo que o Antônio tinha escapado de nós, escapado é uma boa palavra diante do que nossa vida tinha se tornado para ele. Eu ainda tinha alguma esperança de que ele voltaria, de toda forma a Camila continuaria com a vizinha, porque o Antônio o dia todo no Instituto Médico Legal, a não ser que ele aceitasse o período noturno para cuidar da Camila de manhã e depois dormir, mas daí isso seria outra pessoa, não seria jamais o Antônio, e é preciso fazer setenta anos para assimilar uma coisa dessas.

			Depois do parto, enquanto eu imergia no cabedal de ensinamentos acerca de um recém-nascido, o Antônio se afundava, talvez literalmente, na várzea em torneios de futebol que eram cada vez mais amplos a ponto de terem a audácia de chamá-los de Festival, passava quatro ou mais finais de semana escapulido de casa no Festival com os times de vários bairros, ele jogando tanto melhor quanto mais queria estar longe das fraldas e choros. Eu sei que algumas esposas até levavam as crianças pra tomar sorvetes vendo o pai jogar ao som de alguma desfalcada bateria de escolinha de samba, mas eu não ia ser essa esposa que vê futebol de marido com os braços apinhados de filhos e de toda forma ele não convidava. 

			Nem ficava bem um homem daquele no futebol, bigodudo e comprido, um traquejo involuntário meio lombricoide nos quadris. 

			O pior era aguentá-lo na semana à mesa do jantar, o bebê finalmente dormindo um pouco, ele entusiasmado com a arbitragem do próximo jogo, e talvez um ônibus fretado para levar alguma torcida, e quanto mais ele me dava palavras do léxico futebolístico menos fazia sentido aquela família que talvez ele já estivesse bastante empenhado em desagregar.

			Então era isso que eu tinha, uma vizinha desenergizada que olhava a Camila em troca de umas aulas para o neto delinquente enquanto as aulas na escola pública que inclusive era a melhor da região sugavam todas as minhas iludidas pretensões de influenciar e elevar criaturas, num desgaste que atacava o meu refluxo e um salário que chegava a me fazer escolher se eu compraria papel higiênico para mim ou carne para ela, e isso é um exemplo aleatório, mas é irônico porque minha mãe tinha sido mais ou menos subgerente de um subsetor de fábrica de papel higiênico e nem para isso ela me valia àquela altura. 

			Deve ter sido assim, sem saber se estava rouca de gritar com alunos ou do refluxo de nervoso por ter gritado tanto com alunos, que eu arranjei um segundo emprego, à tarde, como substituta, auxiliar e apoio de uma escola particular encantadora, três funções inexistentes na outra, e a Camilinha passou a ficar ainda mais tempo na vizinha, mas era só por mais um aninho, até que fosse aceita no maternal dessa escola colorida, e a vizinha apesar de silenciosa resolveu que tinha de cumprir uma função na Terra e essa função era fazer a minha filha largar a chupeta, então sem que eu soubesse minha filha passava as manhãs e as tardes chorando uma falta carnal inestimável, sem entender por que a privavam de tudo o que mais importava na vida e acumulando um turbilhão insondável de desgostos. 

			Enquanto no turno da tarde eu fazia uma letra A cursiva gigante no chão do pátio só com itens da brinquedoteca para as crianças sentirem o formato da sua primeira letrinha, minha filha no quintal da vizinha enxugava o choro na toalhinha catingada, depois encontrava em algum saquinho que a vizinha jamais saberá me explicar, silenciada para sempre em choque, uma bala que entala perfeitamente na sua gargantinha, as balas que depois protegeram as gerações futuras com furinhos ergonômicos mas não pouparam a minha filha, eu tinha avisado tanto que não era pra tirar o olho de cima dela, era para olhar a minha criança enquanto eu olhava trinta e seis, nem ao delegado ela soube o que dizer, eu queria que dessem um tapa na cara dela para que falasse, o pescoço chicoteando para trás, as lágrimas num rompante entre as rugas, no entanto o delegado alisando com a ponta dos dedos o papelzinho da bala, todo lastimoso, uma tragédia.

		


		
			OITO 

			Hoje a idosa acumuladora me perguntou se eu vou usar esta bandeira para alguma coisa ou se posso doar para ela. Não tenho uma bandeira e então é isso, há outras loucuras nesta mulher e foi iniciado um diálogo, não tenho mais saída.

			Pior, o gestor mandou me avisar que eu preciso fazer minha evocação depressa – ainda não sei se ele estava caçoando da palavra no meu laudo ou se também achou o máximo – porque logo mais será inevitável uma colega de quarto, já estão quase todos aos pares e aos trios e eu com meu quarto provisório de princesa, há limites para que uma velha seja provisória e ainda mais para que seja princesa. E se alguém me vir falando com a acumuladora podem achar que temos afinidade, e pronto, apinham o colchão dela ao lado do meu. 

			No fim o que ela queria era o meu guardanapo, resquício da Copa passada ou retrasada que o abrigo desentulhou de alguma despensa porque acabaram os outros, é a bandeira deste triste país lamentavelmente desbotada, entrego para ela sem limpar o feijão dos lábios, e ela guarda depressa no sutiã antes que tomem dela. Digo dentro da minha cabeça Aurora fique quieta não continue o assunto você é provisória neste local uma princesa provisória continue comendo, mas eu faço uma pergunta casual, você gosta de bandeiras?

			A acumuladora é bem mais nova que eu, o drama que é já existirem idosos bem mais novos que você, ela não deveria gostar de bandeiras, bandeiras são para crianças e quando um adulto continua gostando é porque faltou alguma coisa, amor de mãe, proteína animal. 

			Uma vantagem de ser criança é poder gostar de bandeira de país, do seu país, e até chamá-lo de pátria, eu aliás amava quando a mãe me levava nas festividades do Dia da Pátria, as ruas organizadíssimas, sem a desordem do carnaval, os espaços todos bem marcados, a avenida preparada para a Parada Militar, lá em cima no palanque alguma autoridade, um monumento ao patrono do exército, o povo todo separadinho do desfile, tão diferente do caos do carnaval que agredia aquela criança sistemática que eu era, a cerimônia segue imponente com as tropas nas suas hierarquias que aos meus olhinhos equivaliam à alegria de uma ala das baianas, porta-bandeiras, isso tudo muito antes de sermos verdadeiramente ensinados a obedecer ao exército, eles ocupavam a minha infância como um pai protetor que eu não tinha, e era bonito abraçar a bandeira sentindo que o meu país era uma espécie de animalzinho adorável que se pode acolher num manto verde azul e amarelo e celebrar seu aniversário todo ano, bom menino. 

			Depois é isto, o país nos enche de culpas porque ou você é uma heroína ou você uma hora larga de vez as aulas no ensino público. 

			A acumuladora é bonita para a idade. Bonita para a idade é outra frase que eu gostaria de retroceder, não está mais aqui quem pensou em bonita para a idade e tampouco quem continuou o assunto com ela, você gosta de bandeiras? Contudo ela me surpreende na resposta imponderada: eu gosto de tudo.

			A acumuladora é intensa como somente uma mulher que acumula pode ser, é indescritível a sanha com que se agarra aos panfletos, guardanapos, notícias que coleciona quem sabe como um registro do último mês que passou, outro dia todos ouvimos o seu brado retumbante, seguido de um choro sincero, os braços se agarrando aos próprios braços num consolo que não vinha, enquanto coletavam do seu quarto todos os copos descartáveis que reuniu a cada tarde após seu almoço, ela termina o suco em pó no quarto e então é impossível desfazer-se do copo já que é uma mulher que gosta de tudo. 

			Começo a me lembrar do guardanapo que acabei de entregar a ela e de fato parece adorável, é algo que se pode mesmo adorar, a estampa diluída desde a copa faz parecer um registro fotográfico da nossa infância quando podíamos amar bandeiras sem parecermos tolas ou perigosas, e cada vez que eu olho para esta senhora me parece mais possível viver aqui para sempre.
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