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    Nota al texto


    Tiempos difíciles (Hard Times) se publicó en entregas semanales en la revista Household Words, entre abril y agosto de 1854. Ese mismo mes salió en forma de libro y en 1868 se reeditó con pequeñas correcciones del autor. Sobre este último texto se basa la presente traducción.

  

  
    Dedicado a Thomas Carlyle

  

  
    LIBRO I 
 
 La siembra

  

  
    I. Lo único necesario


    –Bueno, lo que quiero son hechos. Enséñeles a estos niños solo hechos. Lo único que hace falta en la vida son hechos. No plante ni arranque nada más. La imaginación de los animales racionales solo se puede formar basándose en los hechos: ninguna otra cosa les será de utilidad. Es el principio en el que educo a mis propios hijos, y el principio en el que educo a estos niños. ¡Cíñase a los hechos, señor!


    El escenario era la bóveda sencilla, sobria y monótona de un aula, y el dedo índice cuadrado de quien hablaba subrayaba sus comentarios trazando cada frase con una línea sobre la manga del maestro. Contribuía a ese énfasis la frente cuadrada de quien hablaba, que era como una pared cuya base fuesen las cejas, mientras que los ojos encontraban un espacioso sótano en dos cavernas oscuras ensombrecidas por la pared. Contribuía a ese énfasis la boca de quien hablaba, que era ancha, fina y dura. Contribuía a ese énfasis la voz de quien hablaba, que era inflexible, seca y dictatorial. Contribuía a ese énfasis el pelo de quien hablaba, que se erizaba alrededor de la cabeza calva, una plantación de abetos para que el viento no azotara su brillante superficie, cubierta de bultos, como la corteza de un pudin de ciruelas, como si la cabeza apenas tuviese sitio para los duros hechos que había almacenados en su interior. El porte obstinado de quien hablaba, la levita cuadrada, las piernas cuadradas, los hombros cuadrados, hasta su corbata atada como cogiéndole del cuello con un gesto poco amable, igual que un hecho tozudo, todo contribuía a ese énfasis.


    –En esta vida, solo hacen falta hechos, señor, ¡solo hechos!


    El que hablaba, y el maestro, y el tercer adulto presente retrocedieron un poco y recorrieron con la vista el plano inclinado de los recipientes recién colocados por orden, preparados para que vertieran en ellos litros de hechos hasta que estuviesen llenos a rebosar.

  

  
    V. La tónica


    Coketown, hacia donde se dirigían ahora los señores Bounderby y Gradgrind, era un triunfo de los hechos: estaba menos mancillado por la imaginación que la mismísima señora Gradgrind. Tañamos la tónica, Coketown, antes de tocar nuestra canción.


    Era una ciudad de ladrillo rojo, o de ladrillo que habría sido rojo si el humo y las cenizas lo hubiesen permitido; pero el caso es que era una ciudad de un rojo y negro artificiales como el rostro pintado de un salvaje. Era una ciudad de maquinarias y altas chimeneas, de las que salían constantemente interminables serpientes de humo que nunca llegaban a desenrollarse. Tenía un negro canal y un río de color púrpura con un tinte maloliente, y enormes pilas de edificios llenos de ventanas donde sonaba un traqueteo y un temblor todo el día, y donde el pistón de la máquina de vapor subía y bajaba monótonamente como la cabeza de un elefante aquejado por una demencial melancolía. En ella había varias calles anchas muy parecidas unas a otras, y muchos callejones aún más parecidos unos a otros, donde vivían personas igualmente parecidas unas a otras, que entraban y salían a las mismas horas, con el mismo ruido sobre la acera, para hacer el mismo trabajo, y para quienes cualquier día era idéntico al de ayer y al de mañana, y cada año era igual al pasado y al próximo.


    Estos atributos de Coketown eran en general inseparables del modo en que la ciudad se procuraba su sustento; en contrapartida producía ciertas comodidades de la vida que se distribuían por el mundo entero y elegancias de la vida que constituían no preguntaremos qué parte de las damas elegantes que apenas soportarían oír mencionar su nombre. El resto de sus rasgos eran voluntarios, y eran los siguientes:


    No se veía en Coketown nada que no fuese extremadamente funcional. Si los miembros de una confesión religiosa construían una capilla –como habían hecho los miembros de dieciocho confesiones religiosas–, construían un pío almacén de ladrillo rojo, a veces (pero solo en los casos más ornamentados) con una campana en una jaula de pájaros en lo alto. La única excepción era la iglesia nueva; un edificio de estuco con un campanario cuadrado sobre la puerta, rematado por cuatro pináculos cortos como patas de madera. Todas las inscripciones públicas de la ciudad estaban pintadas igual, con severas letras en blanco y negro. La cárcel podría haber sido el hospital, el hospital podría haber sido la cárcel, el ayuntamiento podría haber sido cualquiera de las dos cosas, o las dos, o cualquier otra. Hechos, hechos, hechos, en todos los aspectos materiales de la ciudad; hechos, hechos, hechos, por doquier, en todo lo inmaterial. La escuela McChoakumchild era todo hechos, y la escuela de diseño era todo hechos, y las relaciones entre patrón y hombre eran todo hechos, y todo eran hechos entre el hospital de maternidad y el cementerio, y lo que no podía expresarse con cifras, comprarse más barato en el mercado y venderse luego más caro no existía y nunca existiría, por los siglos de los siglos, amén.


    A una ciudad tan consagrada a los hechos, y tan triunfante en su afirmación, debía de irle bien, ¿no? Pues no, no mucho. ¿No? ¡Dios mío!


    No. Coketown no salía de sus propios hornos como el oro que resiste el fuego. En primer lugar, lo más desconcertante del lugar era: ¿quién pertenecía a las dieciocho confesiones religiosas? Porque, fuesen quienes fuesen, no eran los trabajadores. Era muy raro pasar por las calles un domingo por la mañana y constatar que el estridente tañido de las campanas sacaba a muy pocos de sus barrios, de sus habitaciones, de las esquinas de las calles, donde haraganeaban ociosos contemplando esas idas y venidas a las iglesias y capillas como si no fuesen con ellos. Y no solo se daban cuenta los forasteros, porque en la propia Coketown había una organización cuyos miembros se hacían oír en cada sesión de la Cámara de los Comunes, pidiendo indignados que el Parlamento promulgara leyes que obligasen a esas personas a ser religiosas por la fuerza. Luego estaba la Sociedad Antialcohólica, que se quejaba de que esas personas se emborrachaban, y mostraba con estadísticas que se emborrachaban y demostraban tomando el té que nada humano ni divino (excepto una medalla) podía inducirles a olvidar su costumbre de emborracharse. Luego iban al boticario, con otras estadísticas, que mostraban que cuando no se emborrachaban tomaban opio. Después estaba el experimentado capellán de la cárcel con otras estadísticas que superaban a todas las demás, y que mostraban que esa misma gente iba a sórdidos locales, apartados del público, donde oían canciones vulgares y veían bailes vulgares, y a veces los bailaban; y donde A. B., que iba a cumplir veinticuatro años y estaba condenado a dieciocho meses en celda de aislamiento, había dicho –aunque no es que fuese una persona especialmente creíble– que había empezado su ruina, pues estaba convencido de que de otro modo habría sido un ejemplo de moralidad. Luego estaban el señor Gradgrind y el señor Bounderby, los dos caballeros que pasaban en ese momento a pie por el centro de Coketown, ambos eminentemente prácticos, que podían exhibir más estadísticas derivadas de su propia experiencia, e ilustradas con ejemplos que habían visto y conocido, de las que se deducía con claridad –de hecho, era lo único claro en todo este asunto– que esa misma gente era una gentuza, caballeros; que hicieses lo que hicieses por ellos nunca lo agradecían, caballeros; que eran inquietos, caballeros; que nunca sabían lo que querían; que vivían a lo grande, que compraban mantequilla y bebían café moca y que solo querían filetes de primera, y pese a todo siempre estaban descontentos e ingobernables. Era, en suma, como en la vieja cancioncilla infantil:


     


    Había una vieja, ¡ay, qué tristeza!,


    que vivía de manjares y buena cerveza.


    Manjares y cerveza, esa era su dieta,


    pero, aun así, la vieja no sabía estarse quieta.


    ¿Sería posible, quisiera saber, trazar alguna analogía entre el caso de la población de Coketown y el caso de los pequeños Gradgrind? Sin duda, a nadie que esté en sus cabales y que conozca las cifras hará falta que le digan a estas alturas que uno de los principales elementos de la existencia de los trabajadores de Coketown había sido reducido a la nada deliberadamente desde hacía decenas de años. Que no quedaba en ellos una imaginación capaz de cobrar una existencia saludable en vez de esforzarse de manera convulsiva. Que en ellos crecía, exactamente en la misma proporción en que trabajaban monótonas y largas horas, la necesidad de cierto alivio físico, cierta relajación, buen humor y buen estado de ánimo que les diese una escapatoria: algún día libre, aunque fuese solo para ir a bailar al son de una banda de música, un festejo en el que ni siquiera McChoakumchild pudiera intervenir, una necesidad que debería y sería complacida o que se frustraría hasta que se cambiaran las leyes de la Creación.


    –Este hombre vive en Pod’s End, y no conozco Pod’s End –dijo el señor Gradgrind–. ¿Por dónde cae, Bounderby?


    El señor Bounderby sabía que estaba en alguna parte hacia el centro de la ciudad, pero nada más. Así que se detuvieron un momento y miraron a su alrededor.


    Casi en ese mismo instante, dobló la esquina a toda prisa con gesto atemorizado una chica a la que reconoció el señor Gradgrind.


    –¡Eh! –exclamó–. ¡Alto ahí! ¿Adónde vas? ¡Alto! –La niña número veinte se detuvo agitada e hizo una reverencia–. ¿Qué es eso de correr así por las calles –preguntó el señor Gradgrind– de esta manera tan poco decorosa?


    –Me estaban… me estaban persiguiendo, señor –jadeó la joven–, y quería escaparme.


    –¿Te perseguían? –repitió el señor Gradgrind–. ¿Quién?


    La pregunta se respondió súbita e inesperadamente con la aparición de Bitzer, el muchacho pálido, que dobló la esquina tan deprisa, y sin pensar que pudiese haber alguien allí, que chocó contra el chaleco del señor Gradgrind y cayó al suelo.


    –Pero bueno, muchacho –dijo el señor Gradgrind–. ¿Qué haces? ¿Cómo te atreves a chocarte con… todo el mundo… de este modo?


    Bitzer recogió la gorra que se le había caído con el golpe, retrocedió, se llevó la mano a la frente y se disculpó diciendo que había sido un accidente.


    –¿Te estaba persiguiendo este muchacho, Jupe? –preguntó el señor Gradgrind.


    –Sí, señor –reconoció a regañadientes la niña.


    –No, señor –exclamó Bitzer–. No hasta que ella salió corriendo. Pero la gente del circo habla sin ton ni son, señor. Son famosos por eso. Sabes muy bien que tienen fama de no saber lo que dicen –añadió, dirigiéndose a Sissy–. Es tan bien sabido como que, no sé, señor, que no se saben la tabla de multiplicar.


    Con eso Bitzer intentó ganarse al señor Bounderby.


    –¡Me ha asustado mucho –dijo la niña– con sus muecas crueles!


    –¡Ah! –exclamó Bitzer–. ¡Ah! Entonces ¡no eres una de ellos! ¡No eres de esos del circo! Ni la he mirado, señor. Le he preguntado si mañana sabría cómo definir un caballo y le he propuesto volver a decírselo, y ella ha salido corriendo, y yo he corrido tras ella, para que supiese la respuesta cuando le preguntaran. Si no fueses de esos del circo no habrías dicho eso.


    –Por lo visto, conocen bien su vocación –observó el señor Bounderby–. Dentro de una semana habría tenido usted a todos haciendo cola para mirar.


    –Cierto –replicó su amigo–. Bitzer, vete a casa ahora mismo. Jupe, quédate aquí un momento. Que no vuelva a verte correr así otra vez, muchacho, o tendrás noticias mías a través del maestro de la escuela. Ya sabes qué quiero decir. Ya te puedes ir.


    El chico dejó de parpadear, volvió a saludar con la mano, miró a Sissy, dio media vuelta y se marchó.


    –Bueno, niña –dijo el señor Gradgrind–, llévanos a este caballero y a mí a ver a tu padre; íbamos a verlo. ¿Qué llevas en esa botella?


    –Ginebra –dijo el señor Bounderby.


    –Dios mío, no, señor. Son los nueve óleos.


    –¿Qué? –exclamó el señor Bounderby.


    –Los nueve óleos, señor. Para darle friegas a mi padre.


    Luego el señor Bounderby dijo con una breve risotada:


    –Y ¿para qué demonios le das a tu padre friegas con los nueve óleos?


    –Es lo que usamos siempre, señor, cuando alguien se hace daño en la pista –replicó la niña, mirando por encima del hombro para asegurarse de que su perseguidor se había ido–. A veces acaban muy magullados.


    –Merecido se lo tienen –dijo el señor Bounderby– por vagos.


    Ella alzó la mirada y lo miró a la cara con una mezcla de sorpresa y temor.


    –¡Por Dios! –dijo el señor Bounderby–. Cuando yo era cuatro o cinco años más joven que tú, estaba tan magullado que ni los diez óleos, los veinte óleos ni los cuarenta óleos me habrían curado. Y no era haciendo posturitas, sino por los golpes que recibía. Nada de andar en la cuerda floja; yo bailaba porque me azotaban con la cuerda.


    El señor Gradgrind, aunque era un hombre duro, no lo era tanto como el señor Bounderby. Su personalidad no era desagradable, dentro de lo que cabe; podría haber sido incluso amable, si unos años antes hubiese cometido algún error de redondeo en la aritmética que la equilibraba. Dijo, en lo que quiso que fuese un tono tranquilizador, cuando llegaron a un callejón estrecho:


    –Y ¿esto es Pod’s End, Jupe?


    –Sí, señor y… si no le importa, esta es la casa.


    Se detuvo, a la luz del crepúsculo, a la puerta de una triste taberna con unas tenues luces rojas en el interior. Tan desolada y sórdida como si, por falta de costumbre, se hubiese dado a la bebida, hubiese acabado como todos los borrachos y estuviese ya casi al final del camino.


    –Hay que pasar por el bar, señor, y subir las escaleras, si no le importa, espere allí un momento mientras voy a buscar una vela. Si oye usted un perro, señor, es Merrylegs, y solo ladra.


    –Merrylegs y los nueve óleos, ¿eh? –dijo el señor Bounderby, entrando el último con su risa metálica–. Y ¡que un hombre hecho a sí mismo tenga que pasar por esto!

  

  
    VI. Las habilidades ecuestres de Sleary


    La taberna se llamaba Pegasus’s Arms. Las Patas de Pegaso habría sido más apropiado6; pero, debajo del caballo alado del cartel, estaba escrito PEGASUS’S ARMS con caracteres latinos. Debajo de esa inscripción, con letra florida el pintor había escrito estos versos:


     


    Buena malta hace buena cerveza,


    entra aquí y te la servirán con destreza;


    buen vino hace buen aguardiente,


    ven a probarlo, te parecerá excelente.


    Enmarcado detrás de un cristal en la pared, detrás de la barra mugrienta había otro Pegaso, uno muy teatral, con gasa auténtica simulando las alas, recubierto de estrellas doradas y de etéreos jaeces de seda roja.


    Como fuera estaba demasiado oscuro para ver el cartel, y dentro no había luz suficiente para ver el cuadro, el señor Gradgrind y el señor Bounderby no se ofendieron por esas idealizaciones. Siguieron a la niña por unas escaleras muy pronunciadas sin ver a nadie, y esperaron en la oscuridad mientras ella iba a buscar una vela. Esperaron oír ladrar a Merrylegs en cualquier momento, pero el perro artista, que estaba muy bien enseñado, no ladró cuando apareció la niña con la vela.


    –Mi padre no está en nuestra habitación, señor –dijo, con gesto de sorpresa–. Si no les importa entrar, iré a buscarle ahora mismo.


    Entraron y Sissy, que les había preparado dos sillas, salió corriendo a toda prisa. Era una habitación pobre y mal amueblada, con una cama. El gorro de noche blanco, embellecido con dos plumas de pavo real y una coleta, con la que el signor Jupe había animado las diversas actuaciones esa misma tarde con sus castas bromas y retruécanos shakespearianos, colgaba de un clavo, pero en ninguna parte había ninguna otra prenda o prueba de sus ocupaciones. En cuanto a Merrylegs, es posible que el respetable antepasado de aquel animal tan bien entrenado se quedara fuera del arca de Noé por descuido, pues en la taberna Pegasus’s Arms no se veía ni oía a ningún perro por ninguna parte.


    Oyeron abrirse y cerrarse las puertas de las habitaciones de arriba mientras Sissy iba recorriéndolas en busca de su padre, y por fin oyeron unas voces de sorpresa. Bajó dando saltos apresuradamente, abrió un baúl de crin sucio y abollado, vio que estaba vacío y miró a su alrededor con las manos entrelazadas y una expresión de terror en el semblante.


    –Mi padre debe de haber ido a la barraca del circo, señor. No sé qué habrá ido a hacer, pero tiene que estar allí; ¡lo traeré en un minuto!


    Se marchó al instante, sin quitarse el sombrero, con el pelo largo, negro e infantil ondulando tras ella.


    –¿Cómo que en un minuto? –dijo el señor Gradgrind–. Pero si está a más de dos kilómetros.


    Antes de que el señor Bounderby pudiera responder, apareció un joven en la puerta, que los saludó diciendo: «¡Con su permiso, caballeros!», y entró con las manos en los bolsillos. Su rostro, bien afeitado, delgado y cetrino, estaba ensombrecido por la mata de pelo negro de la cabeza, peinada con raya al centro. Sus piernas eran muy robustas, pero cortas para ser proporcionadas. Su pecho y su espalda eran demasiado anchos igual que sus piernas eran demasiado cortas. Llevaba una chaqueta de montar y pantalones ajustados; se había puesto un chal al cuello, olía a petróleo de farol, a paja, a peladuras de naranjas, a forraje y a serrín; y era una especie de centauro, a medio camino entre el establo y el teatro. Nadie habría podido decir con precisión dónde empezaba el uno y dónde terminaba el otro. Este caballero aparecía en los carteles del día con el nombre de E. W. B. Childers, tan justamente celebrado por sus saltos como el Cazador Salvaje de las Praderas Norteamericanas, un número en el que un chico diminuto con cara de viejo, que lo acompañaba en ese momento, se hacía pasar por su hijo, mientras lo llevaba colgado del hombro por un pie y lo ponía cabeza abajo sobre la palma de la mano, para acariciarlo a la violenta manera de los cazadores salvajes. Con sus tirabuzones, las alas, el bismuto blanco y el carmín ese joven individuo se convertía en un Cupido tan encantador que halagaba la faceta más maternal de los espectadores; aunque en su vida privada, vestido con un precoz chaqué y con su voz extremadamente áspera, se apreciaba al hombre que pasa el día en el hipódromo.


    –Con su permiso, caballeros –dijo el señor E. W. B. Childers, mirando a su alrededor–. ¡Son ustedes, o eso tengo entendido, quienes querían ver a Jupe!


    –Sí –dijo el señor Gradgrind–. Su hija ha ido a buscarlo, pero no puedo esperar; así que, si no le importa, le dejaré a usted un recado.


    –Verá, amigo mío –intervino el señor Bounderby–, somos de esas personas que conocen el valor del tiempo, y usted es de esas personas que no lo valoran.


    –No tengo –replicó el señor Childers, después de mirarlo de pies a cabeza– el honor de conocerle, pero si quiere decir que sabe aprovechar el tiempo para ganar dinero mejor que yo, diría, a juzgar por su aspecto, que tiene razón.


    –Y, después de ganarlo, también sabe cómo conservarlo –comentó Cupido.


    –Kidderminster, ¡cierra el pico! –dijo el señor Childers.


    (Kidderminster era el nombre mortal de maese Kidderminster.)


    –Y ¿por qué viene a tratarnos con tanto descaro? –exclamó maese Kidderminster, dando muestras de su irascible temperamento–. Si quiere meterse con nosotros, que pague la entrada a la puerta de su barraca y que diga lo que tenga que decir.


    –Kidderminster –repitió el señor Childers, alzando la voz–, ¡cierra el pico! Señor –añadió dirigiéndose al señor Gradgrind–, estaba hablando con usted. Puede que se haya dado cuenta o no (pues es posible que no haya estado mucho entre el público) de que Jupe últimamente no hace más que pifiarla.


    –¿Qué… qué es lo que hace? –preguntó Gradgrind, mirando al imponente Bounderby para que le ayudara.


    –Pifiarla.


    –Anoche intentó lo de las cintas cuatro veces y no lo consiguió ni una sola vez –aclaró maese Kidderminster–. También la pifió con las banderas y no dio una con las morcillas.


    –No hizo lo que debía hacer con los saltos, las carreras y las improvisaciones –tradujo el señor Childers.


    –¡Ah! –respondió el señor Gradgrind–, y eso es pifiarla, ¿no?


    –En general, sí –respondió el señor E. W. B. Childers.


    –Nueve óleos, Merrylegs, pifiarla, cintas, banderas y morcillas, ¿eh? –exclamó Bounderby, con una risotada–. Menuda compañía para un hombre que ha llegado tan alto solo con su propio esfuerzo.


    –Pues baje usted un poco –replicó Cupido–. ¡Dios! Si ha llegado tan alto, baje un poco.


    –¡Qué chico tan entrometido! –comentó el señor Gradgrind, dándose la vuelta y mirándole con el ceño fruncido.


    –De haber sabido que venía, habríamos traído a un señoritingo para recibirles –dijo sin inmutarse maese Kidderminster–. Es una pena que no tenga usted reserva, si es tan quisquilloso. Está en la cuerda floja, ¿eh?


    –¿Qué quiere decir este chico con la cuerda floja? –preguntó el señor Gradgrind, mirándolo desesperado.


    –¡Basta! ¡Fuera, fuera! –dijo el señor Childers, sacando a empujones a su joven amigo de la sala, al estilo de las praderas–. La cuerda floja no quiere decir nada, es solo un número de circo. ¿Quería usted darme un recado para Jupe?


    –Sí.


    –Pues mi opinión es que no lo recibirá nunca –replicó en el acto el señor Childers–. ¿Lo conoce usted bien?


    –No lo he visto en mi vida.


    –Dudo que vaya a verlo ahora. Está claro que se ha largado.


    –¿Quiere decir que ha abandonado a su hija?


    –¡Sí! Quiero decir –dijo el señor Childers, asintiendo con la cabeza– que se ha largado. Anoche le pitaron, la noche anterior le pitaron y hoy también le han pitado. Últimamente le pitan siempre, y no lo soporta.


    –Y ¿por qué le… pitan tanto? –preguntó el señor Gradgrind, obligándose a decir la palabra con mucha solemnidad y reticencia.


    –Se le están anquilosando las articulaciones y ya no puede más –respondió Childers–. Aún tiene dotes cacareando, pero de eso no puede vivir.


    –¡Cacareando! –repitió Bounderby–. ¡Ya estamos otra vez!


    –Como orador, si lo prefiere el caballero –dijo el señor E. W. B. Childers, lanzando desdeñoso la traducción por encima del hombro y sacudiendo su larga caballera negra, que se estremeció al instante–. Lo raro señor, es que no le dolía tanto que le pitaran como que se enterase su hija.


    –¡Estupendo! –le interrumpió el señor Bounderby–. ¡Esta sí que es buena, Gradgrind! ¡Un hombre que quiere tanto a su hija que la abandona! ¡Es buenísimo! ¡Ja, ja, ja! Le diré una cosa, joven, no siempre he ocupado un lugar tan alto en la vida. Sé cómo son estas cosas. Tal vez le sorprenda, pero mi madre me abandonó. –E. W. B. Childers respondió sin rodeos que no le sorprendía lo más mínimo–. Muy bien –continuó Bounderby–. Nací en una zanja, y mi madre me abandonó. ¿La disculpo por ello? No. ¿La he excusado alguna vez? No. ¿Qué tengo que decir de ella? Que probablemente fue la peor mujer del mundo, con la única excepción de mi abuela borracha. Carezco de orgullo familiar; no me ando con sentimentalismos. Llamo a las cosas por su nombre, y digo de la madre de Josiah Bounderby de Coketown, sin miedo ni favoritismos, lo mismo que diría de ella si fuese la madre de Fulano o de Mengano de Wapping. Y lo mismo con este hombre. Es un canalla y un vagabundo; eso es lo que es, dicho en inglés.


    –A mí me trae sin cuidado lo que sea o deje de ser, tanto en inglés como en francés –replicó el señor E. W. B. Childers, volviéndose hacia él–. Le he dicho a su amigo lo que hay; si no le gusta oírlo, por mí puede irse con viento fresco. Es usted muy gritón, pero si quiere gritar váyase a gritar a su propia casa –le reprochó E. W. B. con severa ironía–. No grite usted aquí si no se lo piden. Tendrá usted casa, ¿no?


    –Es posible –replicó el señor Bounderby, riéndose y haciendo sonar su dinero.


    –Pues váyase a gritar a su casa, ¿quiere? –dijo Childers–, porque este edificio no es muy sólido y ¡si sigue usted gritando así lo va a echar abajo! –Volvió a mirar al señor Bounderby de pies a cabeza, se apartó de él, como quien se ha librado de alguien de una vez por todas, y se dirigió al señor Gradgrind–. Jupe envió a su hija a hacer un recado, hará cosa de una hora, y luego lo vieron escabullirse con el sombrero calado y un hatillo debajo del brazo. Ella no lo creerá, pero se ha largado y la ha abandonado.


    –Y dígame –dijo el señor Gradgrind–, ¿por qué no lo creerá?


    –Porque esos dos eran como uña y carne. Porque no se separaban el uno del otro. Porque, hasta este momento, parecía que se le caía la baba con ella –dijo Childers, retrocediendo uno o dos pasos para mirar en el baúl vacío. Tanto el señor Childers como maese Kidderminster andaban de una manera muy curiosa, con las piernas más apartadas que el común de los mortales, y dando por sentado que tenían las rodillas rígidas. Todos los hombres de la compañía de Sleary compartían esta manera de andar, y se suponía que era una forma de expresar que se pasaban la vida a caballo–. ¡Pobre, Sissy! Tendría que haberla colocado de aprendiza –dijo Childers, volviendo a sacudir su cabellera, mientras alzaba la vista del baúl vacío–. Ahora la deja sin saber hacer nada.


    –Es muy encomiable por su parte, no habiendo trabajado nunca de aprendiz, expresar esa opinión –replicó el señor Gradgrind, en tono de aprobación.


    –¿Que nunca he trabajado de aprendiz? Empecé a trabajar de aprendiz a los siete años.


    –¿De verdad? –dijo el señor Gradgrind, con resentimiento, al ver defraudada su buena opinión–. No sabía que hubiese costumbre de poner a los niños de aprendices de…


    –De vagos –dijo el señor Bounderby, con una risotada–. ¡No, demonios! ¡Yo tampoco!


    –A su padre se le había metido en la cabeza –continuó Childers, esforzándose por hacer caso omiso de la presencia del señor Bounderby– que debía darle una educación y no sé qué pamplinas. No sé cómo se le ocurriría; solo que no había quien le disuadiera. Se las ha arreglado para que aprenda a leer un poco aquí, a escribir otro poco allá y unas cuantas matemáticas en otro sitio, estos últimos siete años.


    El señor


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
  

  
    VII. La señora Sparsit


    Como el señor Bounderby era soltero, administraba su casa una señora anciana, a cambio de un salario anual. Dicha dama se llamaba señora Sparsit, y era una figura destacada en el séquito del señor Bounderby cuando pasaba su carro triunfal cargando con el Bravucón de la Humildad.


    La señora Sparsit no solo había conocido días mejores, sino que tenía parientes encumbrados. Le quedaba con vida una tía abuela llamada lady Scadgers. El señor Sparsit, ya fallecido, había sido por parte de madre lo que la señora Sparsit llamaba «un Powler». Las personas mal informadas y de pocas entendederas a veces ignoraban qué era un Powler e incluso dudaban de si era un negocio, un partido político o una profesión de fe. Las personas más cultas, sin embargo, no necesitaban que les dijesen que los Powler eran un rancio linaje que se remontaba tan atrás que no era raro que se perdiese en ocasiones, como ocurría a menudo, entre respetados tratantes de caballos, tahúres, prestamistas hebreos y asiduos del tribunal de deudores insolventes.


    El difunto señor Sparsit, que era un Powler por parte de madre, se casó con esta señora, que era por parte de padre una Scadgers. Lady Scadgers (una anciana inmensamente gorda, con un apetito insaciable por los productos de carnicería y una pierna misteriosa que se había negado catorce años a salir de la cama) había concertado el matrimonio en una época en la que Sparsit estaba ya entrada en años y sobre todo era notable por tener un cuerpo muy delgado, apenas sostenido por dos piernas largas y flacuchas y rematado por una cabeza apenas destacable. Él había heredado una fortuna de su tío, pero las deudas que había contraído consumieron la herencia y con las que contrajo después casi se duplicaron. Así que, cuando murió, a los veinticuatro años (el lugar de fallecimiento Calais7 y la causa de la muerte el brandy) no dejó a su viuda, de quien se había separado poco después de la boda, en circunstancias demasiado acomodadas. Esa desconsolada señora, quince años mayor que él, se enemistó mortalmente con lady Scadgers, el único pariente que le quedaba con vida; y, en parte por humillarla y en parte por ganarse el sustento, se puso a servir. Y ahí estaba ahora, a su vejez, con la nariz a lo Coriolano y las espesas cejas negras que habían cautivado a Sparsit, preparándole el té del desayuno al señor Bounderby.


    Si el señor Bounderby hubiese sido un conquistador, y la señora Sparsit una cautiva a quien llevase como botín en sus desfiles triunfales, no habría alardeado más de ella de lo que lo hacía. Su fanfarronería consistía tanto en vilipendiar sus propios orígenes como en exaltar los de la señora Sparsit. Igual que no admitía haber disfrutado de ninguna circunstancia favorable en su juventud, iluminaba los años jóvenes de la señora Sparsit con todos los beneficios imaginables y derramaba carretas de rosas tempranas en el camino de aquella dama.


    –Y, no obstante, señor mío –decía–, ¿en qué ha terminado todo? Pues en que ¡aquí está, cobrando cien libras al año (le pago cien libras, y le parece muy generoso) por administrar la casa de Josiah Bounderby de Coketown!


    Es más, consiguió que tanta gente conociera esta debilidad suya que había quien la aprovechaba y la utilizaba en ciertas ocasiones con considerable ligereza. Una de las características más exasperantes de Bounderby era que no solo cantaba sus propias alabanzas, sino que animaba a los demás a cantarlas también. Sus paparruchas ejercían una especie de contagio moral. Desconocidos que eran bastante modestos en cualquier otro sitio pedían la palabra en las cenas celebradas en Coketown y alababan, de forma descarada, a Bounderby. Decían de él que era el escudo real, la enseña nacional, la Carta Magna, la encarnación nacional, el Habeas Corpus, la Proclamación de los Derechos del Hombre, la casa del inglés y su castillo, la Iglesia y el Estado, y el Dios salve a la Reina todos juntos. Y cada vez que (con mucha frecuencia) uno de estos oradores decía en su perorata: «Los príncipes y los señores surgen y desaparecen, un soplo los encumbra y un soplo los derriba», todo el mundo entendía, más o menos, que se estaba refiriendo a la señora Sparsit.


    –Caramba, señor Bounderby –dijo la señora Sparsit–, sí que tarda usted en terminar el desayuno esta mañana.


    –Señora, es que estoy pensando en el capricho de Tom Gradgrind –dijo «Tom Gradgrind» con toda la intención, como si alguien se pasara el día intentando sobornarlo con enormes sumas de dinero para que lo llamase Thomas y él se negara–, el capricho de Tom Gradgrind de educar a la saltimbanqui.


    –La chica está esperando a saber –dijo la señora Sparsit– si tiene que ir directa a la escuela o a Stone Lodge.


    –Pues tendrá que esperar, señora –respondió Bounderby–, hasta que lo sepa yo. Supongo que Tom Gradgrind vendrá enseguida. Por supuesto, si quiere que la niña se quede uno o dos días más, puede hacerlo, señora.


    –Pues claro que puede si usted quiere, señor Bounderby.


    –Anoche le dije que le daría cobijo aquí, para que pudiera pensarse bien si quiere que viva con Louisa.


    –¿De verdad, señor Bounderby? ¡Qué bien pensado!


    Las ventanas de la nariz a lo Coriolano de la señora Sparsit se dilataron y sus cejas negras se fruncieron cuando dio un sorbo al té.


    –Para mí está muy claro que esa muchachita no sacará nada bueno de semejante compañía.


    –¿Habla de la joven señorita Gradgrind, señor Bounderby?


    –Sí, señora, hablo de Louisa.


    –Como ha dicho usted solo «muchachita» y son dos niñas, no sabía a cuál de ellas se refería.


    –A Louisa –repitió el señor Bounderby–. A Louisa, a Louisa.


    –Es usted como un segundo padre para Louisa, señor. –La señora Sparsit bebió un poco más de té, y, al inclinarse, con las cejas nuevamente contraídas sobre la taza humeante, fue como si su rostro clásico invocara a los dioses infernales.


    –Si hubiese dicho usted que soy como un segundo padre para Tom, para el joven Tom, no para mi amigo Tom Gradgrind, habría estado más acertada. Voy a traer al joven Tom a mi despacho. Voy a ponerlo bajo mi tutela, señora.


    –¿De verdad? Es un poco joven, ¿no, señor? –La palabra «señor» en boca de la señora Sparsit, cuando se dirigía al señor Bounderby, era una palabra ceremonial más para exigir consideración que una muestra de respeto.


    –No voy a traerlo ya; antes tiene que completar su educación –dijo Bounderby–. Dios mío, que aún le queda mucho que aprender. ¡Si supiese lo vacío que tenía yo el buche de conocimientos a su edad se quedaría pasmada! –Lo cual, dicho sea de paso, debía de saber de sobra, pues se lo había oído contar muchas veces–. Son extraordinarias las dificultades que tengo para hablar de igual a igual con cualquiera en muchas cosas. Por ejemplo, esta mañana he estado hablando con usted de esos saltimbanquis. Pues bien, ¿qué sabe usted de saltimbanquis? Cuando haber sido un saltimbanqui en el barro de las calles habría sido para mí un regalo divino, un premio de la lotería, usted estaba en la ópera italiana. Usted salía de la ópera italiana, señora, vestida de satén blanco, enjoyada y con un halo de esplendor, cuando yo no tenía ni un penique para comprarle una vela.


    –Es cierto, señor –replicó la señora Sparsit, con una dignidad serena y quejosa–, que estuve familiarizada con la ópera italiana desde muy pronto.


    –Dios, y yo también, señora –dijo Bounderby–, con su peor faceta. Sus arcadas eran un lecho muy duro. Las personas como usted, señora, acostumbradas desde la infancia a dormir en lecho de plumas, no tienen ni idea de lo duro que es el pavimento de piedra, porque nunca lo han probado. No, no, de nada sirve que le hable a usted de saltimbanquis. Debería hablarle de bailarinas extranjeras, del West End londinense, y de Mayfair, y de damas, caballeros y grandes señores.


    –Confío, señor –replicó la señora Sparsit con decorosa resignación–, en que no sea necesario. Espero haber aprendido cómo adaptarme a los cambios de la vida. Si he adquirido interés por oír sus instructivas vivencias, y no me canso nunca de oírlas, no es mérito mío, pues creo que es un sentimiento generalizado.


    –Bueno, señora –dijo su amo–, tal vez haya gente a quien le guste decir que disfruta oyendo, a su manera un tanto brusca, las cosas por las que ha pasado Josiah Bounderby de Coketown. Pero debe usted confesar que nació usted entre lujos. Vamos, señora, sabe muy bien que nació usted entre lujos.


    –No lo niego, señor –replicó la señora Sparsit, moviendo la cabeza.


    El señor Bounderby tuvo que levantarse de la mesa y ponerse de espaldas a la chimenea mirándola: ¡cuánto realzaba su propia situación!


    –Y frecuentaba usted a lo mejorcito de la sociedad. La alta sociedad –dijo, calentándose las piernas.


    –Es cierto, señor –admitió la señora Sparsit, fingiendo una humildad totalmente opuesta a la de él, que por tanto no corría el peligro de chocar con ella.


    –Vestía usted a la última moda y demás –añadió el señor Bounderby.


    –Sí, señor –replicó la señora Sparsit, con una especie de viudedad social–. No hay duda de que así era.


    El señor Bounderby, doblando las rodillas, se abrazó las piernas muy complacido y se rió en voz alta. En ese momento, anunciaron al señor y la señorita Gradgrind, y recibió al primero con un apretón de manos y a la segunda con un beso.


    –¿Puede decirle a Jupe que venga? –preguntó el señor Gradgrind.


    –Desde luego.


    Así que mandaron llamar a Jupe. Al llegar, le hizo una reverencia al señor Bounderby, a su amigo Tom Gradgrind y también a Louisa, pero, azorada, olvidó por desdicha a la señora Sparsit. Al darse cuenta, el locuaz Bounderby hizo esta observación:


    –Te diré una cosa, jovencita. Esa dama con la tetera es la señora Sparsit. Es la administradora de esta casa, y es de noble familia. En consecuencia, si vuelves a entrar en cualquier cuarto de esta casa y no te comportas con ella de manera muy respetuosa, no te quedarás aquí mucho tiempo. Me importa un bledo cómo te comportes conmigo, pues no soy más que un don nadie. Y en cuanto a mi nobleza, no la tengo, y procedo de la escoria de la tierra. Pero en el caso de esa señora sí que me importa, y o te comportas con respeto y deferencia con ella, o ya puedes ir desfilando.


    –Creo, Bounderby –dijo el señor Gradgrind, en tono conciliador–, que ha sido un simple descuido.


    –Mi amigo Tom Gradgrind sugiere, señora Sparsit –replicó Bounderby–, que ha sido un simple descuido. Es muy posible. De todos modos, ya sabe usted, señora, que no permito descuidos con usted.


    –Es usted muy amable, señor –respondió la señora Sparsit, negando con humildad con la cabeza–. No vale la pena hablarlo más.


    El dueño de la casa le indicó con un gesto a Sissy, que todo ese tiempo había estado excusándose con lágrimas en los ojos, que fuese con el señor Gradgrind. Se quedó mirándolo con mucha atención, y Louisa se plantó con frialdad al lado, con los ojos pegados al suelo, mientras él decía:


    –Jupe: he decidido llevarte a mi casa y que, cuando no estés en el colegio, te ocupes de la señora Gradgrind, que es casi una enferma. Le he contado a la señorita Louisa, esta es la señorita Louisa, el triste pero lógico final de tu carrera; y debes entender expresamente que ese asunto está acabado y no debes volver a hablar de él. A partir de ahora empieza tu nueva vida. Me consta que eres ignorante.


    –Sí, señor, mucho –respondió ella con una reverencia.


    –Tendré la satisfacción de darte una educación estricta; y serás la prueba viviente para todos los que te conozcan de las ventajas de la instrucción recibida. Serás redimida y reformada. Creo que tenías la costumbre de leerle a tu padre y a esas personas con las que te encontré –dijo el señor Gradgrind, indicándole que se acercara y bajando la voz.


    –Solo a papá y a Merrylegs, señor. O a papá, pero es que Merrylegs siempre estaba con él.


    –Olvídate ahora de Merrylegs, Jupe –dijo el señor Gradgrind, frunciendo un momento el ceño–. No pregunto por él. Tengo entendido que tenías la costumbre de leerle a tu padre.


    –Sí, señor, miles de veces. ¡Ay!, fueron los momentos más felices que pasamos juntos, señor.


    Solo cuando mostró su pesar, la miró Louisa.


    –Y ¿qué –preguntó el señor Gradgrind, en voz aún más baja– le leías a tu padre, Jupe?


    –Sobre las hadas, señor, y el enano, y el jorobado, y los genios –sollozó– y sobre…


    –¡Chis! –dijo el señor Gradgrind–, es suficiente. No vuelvas a hablar de esas tonterías destructivas. Bounderby, aquí hace falta mano dura, y me aplicaré con interés.


    –Bueno –replicó el señor Bounderby–. Ya le he dado mi opinión, y yo no haría lo que va a hacer. Pero muy bien, muy bien. Puesto que está decidido, muy bien.


    Y así el señor Gradgrind y su hija se llevaron a Cecilia Jupe con ellos a Stone Lodge, y por el camino Louisa no dijo ni una palabra, ni buena ni mala. El señor Bounderby siguió con sus ocupaciones diarias. Y la señora Sparsit se ocultó detrás de sus cejas y meditó a la sombra de ese refugio toda la tarde.

  

  
    VIII. Nunca tengas curiosidad


    Tañamos de nuevo la tónica antes de proseguir con la melodía.


    Cuando tenía seis años menos, se oyó a Louisa empezar una conversación con su hermano un día diciendo: «Tom, tengo curiosidad por…», y el señor Gradgrind, que fue la persona que la oyó, salió de la oscuridad y dijo:


    –¡Louisa, nunca tengas curiosidad!


    Ese era el resorte del arte mecánico y el misterio de educar la razón, sin rebajarse a cultivar los sentimientos y los afectos. Nunca tengas curiosidad. Resuélvelo todo por medio de la suma, la resta, la multiplicación y la división y nunca tengas curiosidad. «Traedme –dice McChoakumchild– a cualquier niño que apenas sea capaz de andar y me encargaré de que nunca tenga curiosidad.»


    El caso es que aparte de muchos recién nacidos apenas capaces de andar, había en Coketown una considerable población de niños que llevaban andando contra el tiempo en dirección al mundo infinito, veinte, treinta, cuarenta, cincuenta años y más. Esos niños tan portentosos eran criaturas demasiado alarmantes para dejarlas crecer en una sociedad humana, y las dieciocho confesiones religiosas se pasaban el día arañándose la cara unas a otras y tirándose de los pelos con el fin de ponerse de acuerdo sobre qué pasos dar para su mejoramiento… aunque nunca lo conseguían; una circunstancia sorprendente si se tiene en cuenta lo acertado de los medios utilizados para lograrlo. De todos modos, aunque discrepaban en todos los demás detalles, concebibles e inconcebibles (sobre todo en los inconcebibles), coincidían plenamente en que esos niños tan desdichados nunca debían tener curiosidad. La primera afirmaba que debían aceptarlo todo como artículo de fe. La segunda que debían basarlo todo en la economía política. La tercera escribía para ellos plúmbeos libritos que demostraban invariablemente que los niños bien educados acababan de adultos en las Cajas de Ahorros y que los niños maleducados acababan siendo deportados de adultos a las colonias. La cuarta, que se las daba de graciosa (cuando en realidad era tristísima), pretendía, sin éxito, ocultar pozos de sabiduría, en los que los niños habían de caer por fuerza, ya fuese por engaños o por argucias. Pero todas coincidían en que nunca debían tener curiosidad.


    Había una biblioteca en Cokestown, a la que cualquiera podía acceder. El señor Gradgrind se atormentaba pensando en qué leería la gente en esa biblioteca: un punto del que manaban periódicamente pequeños riachuelos de datos tabulados que desembocaban en el océano de las tablas estadísticas y en cuyas profundidades no se había sumergido nadie que saliera cuerdo de ellas. Era una circunstancia descorazonadora, y un hecho muy triste, que incluso esos lectores insistiesen en sentir curiosidad. ¡Sentían curiosidad por la naturaleza, las pasiones, las esperanzas y los temores humanos, por los esfuerzos, los triunfos y las derrotas, los cuidados, las alegrías, los pesares, la vida y la muerte de personas normales y corrientes! A veces, después de quince horas de trabajo, se sentaban a leer simples fábulas sobre hombres y mujeres, más o menos como ellos, y sobre niños, más o menos como los suyos. Preferían a Defoe a Euclides, y parecía gustarles más Goldsmith8 que Cocker9. El señor Gradgrind se pasaba la vida repasando esta extraña suma y nunca lograba entender cómo podía dar un resultado tan inexplicable.


    –Estoy harto de mi vida, Loo. La odio, y odio a todo el mundo menos a ti –dijo el extraño muchacho Thomas Gradgrind al atardecer en el salón de peluquería.


    –¿No irás a decirme que odias a Sissy, Tom?


    –Odio que me obliguen a llamarla Jupe. Y ella sí me odia a mí –dijo malhumorado Tom.


    –No es verdad, Tom, ¡estoy segura!


    –Tiene que odiarme –dijo Tom–. Debe de odiarnos y detestarnos a todos. Le liarán la cabeza hasta haber terminado con ella. Ya empieza a estar pálida como la cera, y se está volviendo tan aburrida como yo.


    El joven Thomas expresó estos sentimientos sentado a horcajadas en una silla delante del fuego, con los brazos en el respaldo y el rostro huraño apoyado en los brazos. Su hermana estaba sentada en el rincón más oscuro al lado del fuego, mirándolo a él y las chispas brillantes que caían en el hogar.


    –En cuanto a mí –añadió Tom, mesándose el pelo–, soy un burro, eso es. Son tan terco como un burro, pero más idiota, disfruto tanto de la vida como un burro y debería liarme a dar coces.


    –Espero que a mí no, Tom.


    –No, Loo; a ti nunca te haría daño. Hice una excepción contigo desde el principio. No sé cómo sería esta… campanuda y condenada cárcel –Tom había hecho una pausa para encontrar un apelativo lo bastante halagador y expresivo para describir el techo paterno y pareció aliviarse un momento por la marcada aliteración de este– sin ti.


    –¿De verdad, Tom? ¿Lo dices de verdad?


    –Pues claro que sí. ¡De qué sirve hablar de eso! –replicó Tom, frotándose la cara con la manga de la chaqueta como para mortificar su carne, al mismo tiempo que su espíritu.


    –Porque, Tom –dijo su hermana, después de mirar un rato las chispas–, a medida que me hago mayor y me acerco a la edad adulta, a menudo me siento aquí a meditar y pienso que es una lástima no saber qué hacer para que te sientas mejor en casa. No sé lo que saben las demás chicas. No sé tocar música, ni cantar. No sé animarte con mi conversación porque nunca veo nada divertido ni leo libros entretenidos con los que animarte charlando cuando estás cansado.


    –Pues lo mismo me pasa a mí. Se me da tan mal como a ti; y además soy una mula y tú no. Si nuestro padre se ha empeñado en hacer de mí un mojigato o una mula, y no soy un mojigato, está claro que tengo que ser una mula, que es lo que soy –dijo con desesperación Tom.


    –Es una lástima –dijo Louisa, después de otra pausa, hablando en tono pensativo desde su rincón–. Es una auténtica lástima. Una pena para los dos.


    –¡Ay! –dijo Tom–. Tú eres una chica, Loo, y las chicas en eso lo tenéis más fácil que los chicos. No te falta nada. Eres mi única alegría, eres capaz de iluminar incluso este lugar, y siempre consigues de mí lo que quieres.


    –Eres un buen hermano, Tom; y, aunque creas que soy capaz de hacer todo eso, yo sé que no es así. Lo sé, Tom, y lo lamento.


    Se acercó, lo besó y volvió a su rincón.


    –Ojalá pudiese juntar todos esos hechos de los que tanto hablan –dijo Tom, hablando con rencor entre dientes– y todas las cifras y a quienes las descubrieron: los pondría encima de mil barriles de pólvora y los volaría por los aires. Pero ya me vengaré cuando vaya a vivir con el viejo Bounderby.


    –¿Te vengarás, Tom?


    –Quiero decir que me divertiré un poco, saldré, veré y oiré alguna cosa. Compensaré el modo en que me ha criado.


    –Pero no te hagas muchas ilusiones, Tom. El señor Bounderby piensa igual que papá, y es mucho más intransigente y mucho menos amable.


    –¡Bah! –dijo, riéndose, Tom–. Eso me da igual. ¡Ya me las arreglaré para manejar y amansar al viejo Bounderby!


    Sus sombras se recortaban contra la pared, pero las de las grandes estanterías de la sala se mezclaban en la pared y en el techo, como si hermano y hermana estuviesen en una caverna oscura. O una imaginación fantasiosa –si hubiese podido producirse allí semejante traición– podría haber pensado que era la sombra de lo que estaban hablando y su lóbrega relación con el futuro.


    –Y ¿cómo vas a arreglártelas y amansarlo, Tom? ¿Es un secreto?


    –¡Bueno! –respondió Tom–, si lo es, no está muy lejos. Eres tú. Tú eres la niña de sus ojos, su predilecta; hará cualquier cosa por ti. Cuando me diga algo que no me guste, le diré: «Mi hermana Loo se va a sentir muy dolida y decepcionada, señor Bounderby. Siempre me decía que sería usted amable conmigo»; si con eso no consigo domarlo, no lo conseguiré con nada.


    Después de esperar alguna respuesta y no obtener ninguna, Tom volvió fatigado al presente, y se enroscó bostezando en la silla y se despeinó aún más, hasta que de pronto alzó la vista y preguntó:


    –¿Te has quedado dormida, Loo?


    –No, Tom. Estoy mirando el fuego.


    –Pareces ver en él más de lo que he visto yo nunca –replicó Tom–. Supongo que es otra de las ventajas de ser una chica.


    –Tom –preguntó su hermana, despacio y con curiosidad, como si estuviese leyendo la pregunta en las llamas y no estuviese escrita con demasiada claridad–, ¿de verdad te apetece ir con el señor Bounderby?


    –Bueno, tiene una ventaja –replicó Tom, apartando la silla y poniéndose en pie–, me iré de casa.


    –Tiene una ventaja –repitió Louisa, en el mismo extraño tono de voz–, te irás de casa. Sí.


    –No quiero dejarte, Loo, y menos dejarte aquí. Pero tengo que marcharme, tanto si quiero como si no; y más vale ir donde pueda aprovechar tu influencia que donde vaya a desaprovecharla por completo. ¿Entiendes?


    –Sí, Tom.


    La respuesta tardó tanto en llegar, aunque no sonó indecisa, que Tom se acercó a ella y se apoyó en el respaldo de la silla para contemplar el fuego que tanto la atraía desde su punto de vista, para ver si podía entenderlo.


    –Aparte de que es un fuego –dijo Tom–, me parece tan soso y estúpido como cualquier otra cosa. ¿Qué ves en él? ¿No será un circo?


    –No veo nada en particular en él, Tom. Pero este rato que he estado mirándolo he pensado en cómo seremos tú y yo de adultos.


    –¡Otra vez tu curiosidad! –dijo Tom.


    –Se me ocurren ideas tan absurdas –replicó su hermana– que no es raro sentir curiosidad.


    –Entonces te ruego, Louisa –dijo la señora Gradgrind, que había abierto la puerta sin que la oyeran–, que no hagas tal cosa, o tu padre no me dejará en paz. Y, Thomas, es una vergüenza, con lo cansada que estoy, que un chico tan educado como tú, y cuya educación ha costado lo que la tuya, se dedique a despertar la curiosidad de su hermana, cuando sabes de sobra que tu padre ha dicho expresamente que no lo hagas.


    Louisa negó la participación de Tom en el delito, pero su madre la detuvo con esta concluyente respuesta:


    –Louisa, no me contradigas en mi estado de salud; pues si nadie te hubiese animado, sería moral y físicamente imposible que lo hubieses hecho.


    –No me ha animado nadie, mamá; las chispas al salir del fuego y apagarse me han hecho pensar en lo corta que sería mi vida y en lo poco que puedo aspirar a hacer en ella.


    –¡Tonterías! –dijo la señora Gradgrind, casi con energía–. ¡Tonterías! No te quedes ahí y me digas esas cosas, Louisa, cuando sabes muy bien que si tu padre se enterase, no me dejaría en paz. ¡Después de todo el trabajo que nos hemos tomado contigo! ¡Después de las conferencias a las que has asistido y los experimentos que has visto! ¡Después de haberte oído yo misma, cuando todo mi lado derecho está paralizado, hablando con tu profesor de la combustión, la calcinación y la calorificación, y yo diría que de cualquier ación capaz de volver loca a una enferma, venirme ahora con eso tan absurdo de las chispas y las cenizas! Ojalá –gimoteó la señora Gradgrind, cogiendo una silla y soltando su argumento más contundente antes de sucumbir ante las sombras de los hechos–, sí, ojalá no hubiese tenido familia, ¡así sabríais lo que es estar sin mí!
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