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			SINOPSIS 


			 


			Josep Pla fue uno de los prosistas más importantes del siglo XX en nuestro país. Su labor literaria y periodística lo encumbró como uno de los narradores que mejor supo retratar la situación política y social, así como las costumbres de su tiempo. 


			 


			Por primera vez se reúne en un solo volumen la narrativa completa de Josep Pla escrita en su versión definitiva entre los años 1949 y 1967. Un libro que dará a conocer su figura como narrador más allá del periodista, el memorialista, el escritor de viajes o el biógrafo en una edición única y cuidada para lectores fieles del autor y para todos aquellos que quieran acercarse a su obra de ficción. 
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			Justificación mínima 


			 


			Josep Pla hizo su entrada de caballo siciliano en la literatura catalana poco antes de cumplir treinta años, con tres libros que tuvieron un fuerte impacto: Coses vistes (‘Cosas vistas’, 1925), Llanterna màgica (‘Linterna mágica’, 1926) y Relacions (‘Relaciones’, 1927). Los dos primeros son misceláneos por lo que al género se refiere (contienen cuentos y recuerdos, relatos de viaje y descripciones de lugares, retratos de escritores y pequeños ensayos) y el tercero es algo así como una novela sin argumento, pero en todos ellos tiene un peso decisivo la ficción narrativa, que ya entonces (como siempre después en Pla) se acercaba mucho a la autoficción y al memorialismo. El impacto de aquellos tres libros obedecía en buena medida a la capacidad de Pla para dar cuenta de la vida inmediata desde la veracidad humana, cordialmente pero sin tapujos ni sentimentalismos; sus personajes son tipos reconocibles, que actúan por razones hondas y no siempre confesables, y que habitan en un mundo que parece idéntico a nuestro mundo real, tanto si se trata del pequeño país ampurdanés com si se trata de Barcelona o de cualquier capital europea. Cabe suponer que una parte del éxito se debió a la lengua literaria que usaba Pla, mucho más desenfadada y cercana al habla común de lo que estilaban los escritores catalanes de la época. Pla conectó enseguida con un público amplio y se ganó su favor. 


			Después de aquellos tres títulos, Pla pareció abandonar la creación literaria; publicó la biografía Vida de Manolo y algunos libros que partían de experiencias de viaje, pero se dedicó en cuerpo y alma al periodismo político. Terminada la guerra civil, estuvo cinco años publicando únicamente en castellano; hacerlo en catalán estaba prohibido. Tan pronto como se presentó la posibilidad de publicar de nuevo en catalán y se abrió alguna rendija en el muro de la censura, Pla lo aprovechó. Entre 1940 y 1945 había dado a las prensas los cuatro tomos de su Historia de la Segunda República Española y ocho títulos más, todos en castellano; de los veinte libros que publicó entre 1947 y 1956, diecisiete aparecieron en catalán y solo tres en castellano (aunque, como decía él mismo, todos habían sido concebidos, siempre, en su lengua materna). La cifra desmedida de novedades que publicaba Pla (a veces hasta tres e incluso cuatro por año) permite hacerse cargo de su éxito en aquellos tiempos más que difíciles. Nadie creó más lectores en catalán que él, que llegaba a las casas donde no se leía por militancia cultural sino fundamentalmente por placer. 


			En 1947 publicó lo que parecía una segunda edición de su primer libro, Coses vistes, pero en realidad era algo más: el inicio de una serie de siete volúmenes de «Coses vistes», aparecidos en cinco años, en los que Pla recuperó sus viejas narraciones de 1925-1927, modificándolas por ampliación, por supresión y por fusión, en un ejercicio que a veces alcanza la reescritura radical y que da siempre a los textos el aura de la madurez del escritor. Por supuesto, Pla llevó a cabo esta revisión con vistas a llegar a su público, que es tanto como decir con el ojo puesto en los trámites de censura. Los viejos toques de sal gruesa, de erotismo explícito, de sátira de costumbres y de anticlericalismo se atenuaron hasta desaparecer, en algún caso, de la superficie de los textos. Ciertas narraciones perdieron frescura, desde luego, pero hay que reconocer que mejoraron en otros aspectos. Ganaron en consistencia y densidad. 


			Al mismo tiempo que rehacía sus viejos escritos, Pla añadió otras narraciones al conjunto. Siete de las treinta y cuatro piezas recogidas en La ceniza de la vida aparecieron por vez primera en las siete series de «Coses vistes» (1949-1954); las otras veintisiete proceden en último término de 1925-1927. Todas estas narraciones fueron sometidas de nuevo a revisión por el autor en dos ocasiones, aunque de forma muchísimo más leve. La primera fue entre 1956 y 1957, cuando las dispuso en seis de las muchas entregas de su primera colección de obras completas, ordenadas temáticamente: un volumen con sus juvenilia (Primers escrits, ‘Primeros escritos’), dos con las narraciones marineras (Aigua salada y Mar de mestral: ‘Agua salada’ y ‘Mar de mistral’) y dos más con las historias que en 1925-1927 denominaba «capítulos de novela» (Cases de dispeses y La vida amarga: ‘Casas de huéspedes’ y ‘La vida amarga’); cuatro narraciones, en fin, se mezclaron con relatos de viaje en otro volumen (Primers viatges, ‘Primeros viajes’). 


			Finalmente, al principio de su colección definitiva de Obra Completa, que publicó Ediciones Destino, Pla integró los juvenilia de Primers escrits en su El quadern gris (‘El cuaderno gris’, 1966), convirtiendo así lo que antes eran cuentos autónomos en presuntas entradas de su dietario de 1918 y 1919; reunió todas las narraciones marineras en el volumen Aigua de mar (‘Agua de mar’, 1966), con el añadido de una larga crónica de navegación; y sumó los relatos de Cases de dispeses, La vida amarga y Primers viatges en un volumen titulado nuevamente La vida amarga (1967). 


			De estos tres tomos publicados en 1966 y 1967 en la Obra Completa de Destino proceden las narraciones reunidas en el presente volumen, cuyo título se explica fácilmente al leer el prefacio a La vida amarga de 1967, reproducido en apéndice. También en apéndice se presentan dos narraciones adicionales, a modo de ejemplo de otros muchos textos de Pla que tiene sentido leer como cuentos. Los detalles sobre la historia editorial de cada narración se resumen en el apartado que sigue a los apéndices, donde se recogen las procedencias y biografías de los textos. 


			Las razones para proponer este libro al lector son elementales pero poderosas. Pla es un escritor admirable también como narrador, pero sus relatos quedaron tal vez demasiado desperdigados en el vasto océano de su obra completa. Son muy buenos, y conservan toda la capacidad de emoción y de revelación que tiene la literatura verdadera. Merecen ser leídos. 


			 


			JORDI CORNUDELLA 


			

	 

	 	
	 
   


			La ceniza de la vida 


			

	 

	 	
	 
   


			Historia de Gervasi 


			 


			Los núcleos de la política del Empordà han sido siempre las tabernas. Hay tabernas antiguas, que en tiempos de elecciones se convierten en clubes, sobre todo si las votaciones coinciden con la llegada del vino nuevo. Entonces se mezcla la libación consciente y organizada con la dialéctica, que la administración de la cosa pública ha provocado eternamente. En estas tabernas hay un punto de confluencia muy curioso entre la broma oriental que colea por las sotabarbas de los bocoyes y las doctrinas políticas austeras y glaciales, aunque estas doctrinas se presenten, en estos establecimientos, con un aire chapucero y primario. 


			Estas tabernas no varían. Antes se alternaban L a Marsellesa y el Vals de las olas. Ahora se cantan La Internacional y el cuplé. La gente es siempre igual. Son las canciones las que pasan. 


			La taberna de Gervasi es muy importante y, si bien ha tenido épocas de mayor o menor renombre político, no hay otra en Palafrugell, que por lo que se refiere a la libación, se le pueda comparar. 


			Si tuviésemos que hacer la historia de la taberna de Gervasi, tendríamos que presentar la historia de nuestra querida villa natal. Esta historia sería curiosa porque, además de ser muy corta, tendría la particularidad de no contener ni hechos gloriosos ni personajes de fama y de renombre. Sospecho que esta falta de tradición brillante entristecería a mucha gente. A mí me encanta haber nacido en un pueblo que no ha producido ningún redentor ni ningún coleccionista de sensaciones raras, ni ningún predicador estentóreo. Esto me da una sensación de ligereza y de libertad. 


			Palafrugell, antiguamente, era un pueblo muy pequeño, amurallado. La gente vivía de la agricultura. La taberna tocaba a la torre del ángulo sudeste de la muralla. Delante de la taberna había un olivar. Los parroquianos de la casa eran, sobre todo, gente de los alrededores. Los días de mercado y los domingos por la tarde se llenaba de gente, se bebía, se hacían tratos y, si convenía, se cantaba entre una rodaja de lubina y un ala de pollo. 


			Cuando vino la invasión de la gente de los contornos y de los forasteros, el pequeño pueblo se descortezó como una granada madura, se extendió por los cuatro costados y la taberna de Gervasi quedó en el centro de la población. Esta circunstancia le dio todavía más nombre. La gente de las afueras continuó frecuentándola los domingos y la gente del pueblo todos los días, sobre todo los lunes. En estos días había cocina a base de caracoles, de niu, de estofado y de arenques. Los arenques —comida de pobre— se comían en la tostada con aceite y vinagre. La taberna se llenaba de humo, el arenque brillaba como un trozo de oro sobre el pan tostado, el vinillo manaba de las botas, rosado y espiritoso. La taberna hervía hasta morir la tarde, cuando la luz se fundía, desmayada, sobre las tierras del lado del mar. 


			Con el tiempo llegó también el urbanismo, la manía de hacer calles derechas y convertir el pueblo en cuadrículas uniformes. De las antiguas murallas quedaba la torre del ángulo sudeste, que era redonda, alta y esbelta como una mujer bien casada. La torre, sin embargo, la tiraron abajo para hacer más recta una calle y esto fue la muerte del viejo establecimiento. Con ella desapareció uno de los rincones más concurridos del pueblo, sobre todo en invierno, ya que la torre, al unirse con el lienzo de pared de la muralla, formaba una especie de concavidad que era muy abrigada. Cuando soplaba la tramontana, los gandules del pueblo se reunían a charlar al resguardo de la torre. Se formaba una especie de cónclave de vagos y de cínicos, y algunas veces se refugiaba allí algún vendedor ambulante que iba de pueblo en pueblo, algún paragüero, de estos que llevan una caja de madera y una olla en la mano que gotea un jugo negro todo a lo largo de la carretera por donde van pasando. Estos personajes dejaban lo poco que tenían en la taberna y, entre ellos, Gervasi tenía una consideración incuestionable. 


			Gervasi tenía una cincuentena de años cuando la torre fue demolida. Era un hombre alto, fuerte, cejiespeso, de color sano y con una cara de nobleza que imponía. La desaparición de la taberna antigua, con sus mesas y bancos corridos, sus grandes barriles alineados en las paredes y el techo de campana, el mostrador con una espita y cuatro botellas y porrones de mala muerte y la gran chimenea al fondo, le produjo una tristeza alternada con momentos de indignación y de rabia. No pudo acabar de tragárselo. Asistió a la adaptación del establecimiento a la época nueva con una displicencia que disimulaba, apenas, una irreductibilidad total. En la taberna nueva pusieron sillas, mostrador de piedra imitando mármol, grifo acaracolado y pileta. Le desesperó. Para más desgracia, la clientela vieja dejó de ir y fue sustituida por gente menestral y desleída, que los domingos llevaba cuello y corbata. 


			—Entre unos y otros han matado la taberna —dijo Gervasi a su mujer, que era una mujer pequeña, con una nariz como una avellana y los ojos un poco lacrimosos. 


			—Hay que cambiar, los tiempos son otros... —dijo alguien que escuchaba. 


			—¿Cambiar? ¿Cambiar qué? ¿Qué es lo que hay que cambiar? 


			Y Gervasi, en un momento de tradicionalismo exaltado, gritó: 


			—¡No podéis andar de burros que sois...! ¿Qué es lo que cambia? Yo me voy, me han chafado la guitarra, me muero de tristeza... 


			La familia tenía una barraca y un trozo de tierra lleno de piedras en lo alto de una de las crestas de la costa. La tierra había tenido viña pero la filoxera se la había comido. La barraca se caía, el pozo estaba lleno de piedras; Gervasi se fue a vivir allá arriba. 


			Arregló un poco el tugurio, limpió el pozo y comenzó a trabajar la tierra para plantar otra vez la viña. Con las piedras, hizo paredes secas y muretes en los declives y empezó a plantar cepas. Compró una escopeta vieja, se le presentó un perro medio muerto que nadie quería y, para entretenerlo, iba a veces a tirar unos escopetazos. Detrás de la barraca, puso cuatro o cinco colmenas. Cuando llovía, Gervasi cogía una linterna de hojalata y un paraguas familiar y salía hacia los barrancos a coger caracoles. 


			En el trabajo de plantar la viña, lo ayudó algún personaje del gremio de los vagos. El forastero dormía en la barraca, comía lo que podía y, si le daba la gana, trabajaba un rato. Poco a poco, la viña fue ganando terreno y al cabo de unos cuantos años el vino de la viña de Gervasi tuvo una gran fama en todos los contornos. La viña, realmente, producía poco, la tierra era dura de pelar, pero lo que salía era de una gran calidad. 


			La viña daba gusto verla. En los atardeceres de verano, Gervasi salía al portal, se sentaba sobre una piedra que le servía para hacer el picadillo de ajo; el perro, que era muy viejo, se tumbaba a sus pies meneando la cola y el hombre daba una ojeada a su obra y al paisaje. Desde la cresta se contemplaba una gran amplitud de mar y se veían las barcas, como cáscaras de nuez. Por la parte de tierra se veían el Pirineo y el Canigó y, mucho más cerca, el campanario y las casas del pueblo y una gran extensión de tierras de cultivo. En primer término había unas viñas, unos sembrados, unos campos de alfalfa. Los pinos y los olivos estilizaban un poco, aligeraban, la humanidad imponente del paisaje. 


			Al ponerse el sol, Gervasi cogía un rosado y enorme caracol de mar y desde los cuatro puntos cardinales soplaba por el agujero del cuerno. Hacía un ruido considerable. Los carrillos se le hinchaban. Esto lo hacía al salir el sol, al ponerse y al mediodía. Como Gervasi estableció esta costumbre desde el primer momento de su llegada, la continuidad creó ya una tradición. Los primeros días la gente creyó que aquello de tocar el cuerno era una pura broma. Después la gente empezó a hacerle caso y hoy el cuerno de Gervasi es una institución, a la cual la gente se ha adaptado perfectamente —ha adaptado sobre todo el trabajo—. Aquellos ruidos oscuros y graves son el cronómetro de aquellos parajes. 


			Decir, sin embargo, que son un cronómetro es quizá exagerado, sobre todo dada la precisión de esta palabra. La salida del sol es anunciada no en el momento exacto de aparecer sobre el mar, sino en el momento en que es visto por los ojos de Gervasi. En la puesta del sol pasa lo mismo. Si el día está cerrado, turbio o alguna nube importante, juzgada por Gervasi consistente, se interpone entre la salida o la puesta exacta y la visión que tiene de ellas, el fenómeno es anunciado con el retraso o adelanto natural. 


			Un día, el santero de Sant Sebastià le dijo: 


			—El miércoles te anticipaste... 


			—No seas tan escrupuloso —le contestó muy serio Gervasi—. No se puede estar en todo. Cuando se pone el sol y yo lo señalo, ya puedes apostarte lo que quieras. No vuelve a levantarse. 


			También tuvo que hacer frente a algunas críticas provenientes de personas poseedoras de relojes, muy quisquillosas. Cuando le dijeron que no tocaba nunca las doce en punto y que a veces los minutos se le pasaban de rosca, contestó: 


			—¡Que quede bien entendido! Yo no toco las doce en punto. ¿Qué quiere decir las doce en punto? ¡Todos parecen contables! Yo toco la hora de comer y yo como a las doce, ¿comprenden? Tienen una manera tan nueva de hacer las cosas que pronto me volverían loco... 


			La verdad es que la gente, hoy, no sabría prescindir del cuerno de Gervasi; sus rugidos forman parte del ritmo de la tierra y, el día que el caracol se apague y Gervasi se muera, todo el mundo pensará que, a aquella soledad, le falta algo. 


			Las naves que pasan por estos mares conocen también los toques de cuerno y hay jabeques y bergantines que siempre que se encuentran a la altura de la viña saludan con la bandera. La primera vez que esto pasó, el corazón de Gervasi se llenó de alegría y su cabeza de ilusiones. Aquel día Gervasi tuvo el caracol en la boca más de dos horas y tocó una verdadera sinfonía, hasta que el bergantín se perdió en el horizonte. Sopló tanto que tuvo que irse a la cama con el pecho roto y la cabeza como un timbal. 


			Aquel día la gente de tierra adentro creyó que Gervasi anunciaba el fin del mundo. 


			

	 

	 	
	 
   


			Eternidad 


			 


			Pere Brincs llega a la barraca de la viña con el sol alto. Abre la puerta de par en par y, mientras cuelga el zurrón de un clavo y deja el bastón detrás de la puerta, bate palmas. 


			Salen cuatro gallinas alborotadas, hay un gran batiburrillo de alas ante el sol, una pelusa de pluma se le queda colgada del bigote. 


			—Pitas, pitas, pitas... 


			Pere Brincs tiene cuatro gallinas en la viña por aquello de darle color. 


			Como las mañanas son frescas, en cuanto llega enciende un fuego en el hogar de la barraca. En verano lo hace al pie de la puerta, en la sombra. Mientras se tuesta el pan y se dora el arenque, enciende un cigarrillo. Después, sentado en el poyo de la entrada, come la tostada aliñada con aceite y vinagre, frotada con un diente de ajo. La rebanada de pan tiene un color suntuoso; parece un trozo de casulla de cardenal teñida por un sol moribundo. Hay casullas muy importantes. La tostada está un poco salada y convida a beber. Después de comer, se carga de vinazo. 


			Bien servido, con el almocafre en mano, da la vuelta a la viña. Cada día, a esa hora, se hace la misma pregunta: ¿por dónde empezarás? Da la vuelta al terreno lentamente, como un perro que gira ante un plato. A veces mira la viña de reojo, queriendo decir: 


			—Me haces tan poca gracia... 


			La viña está en la vertiente de mediodía del cabo de Begur sobre Fornells. Arriba del todo, en la tierra más escuálida, hay unos olivares viejos, llenos de remiendos, una higuera muy dura de arrancar y seis o siete pinos de sombra. En la higuera se posa, a veces, una oropéndola de un amarillo desesperado. Es una tierra que parece hecha expresamente para que las perdices se paseen con petulancia. Hacia la mitad está el pozo, con dos pilastras y una rama de pino haciendo arco, y la pila, azul, para preparar el sulfato. En la parte baja, la viña da a la senda de los carabineros. La senda es una cinta blanca que traza unas revueltas dulces sobre el acantilado que da al mar. Pasando por allí se sienten el hedor del alga y del hinojo marino. Los días de mal tiempo la salpicadura del agua abrasa la primera fila de las cepas alineadas. 


			La viña está a solano todo el año. Al atardecer toma un color tostado que parece que, pasando entre cepa y cepa, la tierra debería crujir como cuando uno pisa mendrugos de pan. Vista desde el mar es como un rescoldo quieto de fuego y de ceniza, con la llama del sulfato del pozo y de la alberca. Desde la barraca se ve el mar, con las embarcaciones y la gracia antigua de las velas que transitan; toda la bahía de Fornells, con el cuerno de las Falugues a la derecha y el cabo de Begur a la izquierda. Las Falugues son unas montañas de color de cuello de tórtola sobre el cual las rocas parecen haberse oxidado y enmohecido. También se ve el caserío de Fornells, lleno de claridad, blanco, amarillo y rosado, la playa de Aiguablava, de una finura sombría, los caracoles de espuma de mar sobre las rocas y las otras viñas, pinedas y olivares de la vertiente dulce y soleada. 


			... Y a fin de cuentas, todavía el trabajo de cavar y quitar hierbas es el que le gusta más. Para el de sulfatar hay que andar demasiado. Podar o injertar produce sueño, y no es demasiado agradable despertarse con una piedra en la espalda y un sarmiento en un agujero de la nariz. Pere Brincs, que más bien es alto y rojo de cara, parece, de lejos, encorvado como una perdiz picoteando el grano. 


			¿Quién podría decir lo que puede trabajar seguido y sin descanso? Quizá no puede trabajar más de una hora. Cuando le parece que ya es bastante, se endereza, se pasa la mano por la frente, mira al sol y deja caer la sentencia: 


			—Chicos, esto hay que mojarlo... 


			En cuanto llega a la barraca, descuelga la calabaza, gradúa el brocal y hace saltar un buche de vino en la lengua. Después, paso a paso, vuelve al trabajo. Mientras va, se agacha aquí, se para allá, arranca una hierba o un poco de broza, coge un hinojo, tira una piedra, endereza una cepa, sacude un gusano verde de un pámpano. 


			Pronto es ya mediodía. En verano saca del pozo un cubo de agua para poner el vino al fresco; en invierno se pasa media hora reavivando un tronco al rescoldo del fuego. Sopla la brasa y el fuego le enrojece la mejilla. Extiende la servilleta, tuesta el pan, come la cola del pescado o roe el hueso de la chuleta. Después pizca el redrojo de un racimo, saborea las pasas o rompe cuatro nueces. 


			—Lo mejor que puedes hacer —dice después— es irte a dormir un poco... 


			Si hace calor, se tumba bajo el rumor profundo y fino, como una caricia, de los pinos. Desde la sombra se ve el mar blanco, enjabonado, perezoso. El horizonte es azul y fresco. Una gaviota pasa jadeando lentamente. El paisaje tiene una inmovilidad antigua, benigna y paternal. Si se oye un grito, el viento se lo lleva dulcemente. Se siente pasar el tiempo de una manera suave, como un chorrillo de aceite. 


			Si el sol es solo tibio, se arrebuja, abrigado con la manta, en un hoyo lleno de las malezas que tiene la viña a media altura. A veces se nota aún el calor de la liebre. Se encoge como un gusano. Toda la serenidad del cielo le entra por los ojos y ve el aire maravilloso como en enjambre de abejas doradas. Cierra los ojos poco a poco, notando aún el sabor amargo de la nuez en los labios y el calor de la tierra en los huesos. Se duerme con el sonsonete del estribillo de una canción: 


			 


			Els de Banyuls i els de la Roca 


			a festa major van anar...1 


			 


			Si sueña, es con la juventud. Sobre todo los domingos cuando con los amigos iba a la viña de comilona y de parranda. Por la mañana, los que eran cazadores, formaban una jauría e iban a tirar cuatro tiros y a hacer ruido con los perros. Volvían con tres cuartos de conejo o una perdiz. Los que eran marineros cogían medio cuartillo de mejillones o echaban la red para la morralla. Se hacían unos arroces suculentos y majestuosos —arroces con las cáscaras del marisco a ras de fuente—. Se escuchaba con recogimiento lleno de fervor la musiquilla del sofrito haciendo el chiu-chiu dentro de la cazuela, y las burbujas finales se esperaban con temblor en el estómago. La s canciones no se acababan nunca. Regresaban con la mano aterida de hormigueos, la boca pastosa, la cabeza espesa y turbia y la carne endulzada. El olor de romero lo aclaraba un poco todo, pero hacía pensar en los muslos de las chicas y en el terciopelo de sus mejillas... 


			Un día Pere Brincs apareció en la viña con una escopeta grande de pistón al brazo. Un perdiguero melancólico, viejo y mustio, lo seguía. Cuando el perro veía una mariposa o un saltamontes, se paraba en seco y miraba de reojo a su amo. Después, olía, se sacudía las orejas de un cabezazo, daba un brinco para coger la bestezuela. Las piernas, sin embargo, le fallaban. Caía a menudo de espaldas y se ponía a gemir. Después, con los ojos perdidos y húmedos, seguía el vuelo de la mariposa y reemprendía la marcha, mortecino, cojeando. 


			Aparentemente, Pere Brincs se armó y mantuvo el perro para ir de caza; en realidad, sin embargo, compró la escopeta para dar miedo a los carabineros que le birlaban las uvas. El perro servía para cubrir el expediente. La caza no estaba hecha para él, le gustaba demasiado ir sobre seguro y el humo de la pólvora no le decía nada. Cuando los carabineros se enteraron, no se acercaron más a la viña. Esto lo entristeció. 


			—Y ahora, ¿de qué me servirá la escopeta? —dijo preocupado. 


			La guardaba en un rincón de la barraca, arriba, bien limpia, con la canana llena al lado. Cansado de verla tan bien colgada, decidió correr la voz para venderla y, mientras tanto, se encaró con el perro para desprenderse de él. Como sentía un cierto afecto por el animal, dudaba. Lo encontró tumbado bajo la higuera, amodorrado y vagaroso, con el ojo perdido tras del vuelo de una mosca. 


			—A este perro —dijo— parece que le deban y no le paguen. 


			«¡Pobrecito, tan viejo y triste!», pensó por otro lado. 


			Dijo un apesadumbrado «¿Qué haremos, Lleó?» que era una verdadera manifestación de su estado de ánimo dubitativo e indeterminado. Lleó, sin moverse, lo miró de arriba abajo, contrajo un poco el hocico, volvió a adormecerse y a la hora de marcharse fue siguiendo a su amo. 


			Todo el camino fue una pelea entre el egoísmo y la compasión. Ora lo miraba de reojo; ora le echaba una mirada de enternecimiento. Tan pronto se decía: «Este perro no te gusta nada», como un «pobre Lleó» desolado. El perro seguía su camino sin hacer caso de nada, resignado, ausente. Un momento el mal humor le arrastró y dijo con los dientes apretados, aunque un poco rojo de vergüenza: 


			—Lleó, eres una mala bestia; tendré que hacerte huir a pedradas. 


			Cuando llegaron al cruce de caminos, el perro se paró súbitamente, a cuatro pasos del amo. Lo miró, hizo con la cabeza y los ojos una pequeña reverencia y tomó el camino de la izquierda. Brincs tenía que tomar el otro. El corazón le dio un salto... Vio cómo se alejaba, tris-tras, tris-tras, camino abajo. Se le escapó un grito de la boca: «¡Lleó!». El perro, sin volverse, continuó caminando. Y no lo vio nunca más. 


			El hecho lo abatió. 


			—¡Pobre Lleó, quién sabe dónde estará! —decía pasándose la mano por el cogote. 


			Todas estas escenas lamentables lo pusieron un poco ante sí mismo; y entre esto, las uvas birladas, la compra de la escopeta y todo junto, le entró una rabia furiosa contra los carabineros. No los había podido ver nunca; ahora lo sacaban de quicio. El odio se le agudizó cuando le dijo un bromista, en la barbería, que si no hubiese carabineros no habría contrabando. A veces, desde la puerta de la barraca, veía subir a uno, cuesta arriba, con el arma y la capa, buscando caracoles o espárragos. No se podía aguantar. Hacía la bocina con las manos. 


			—¡Mal n...! —gritaba desesperado. 


			El grito se perdía dulcemente por el mar y los pinares. Aún no había terminado de gritar cuando ya tenía una pizca de miedo en el corazón. Pero otra bocanada de fuerza le subía a la cabeza y volvía a gritar, reculando con un poco de temblor en las rodillas. Y así, gritando y reculando, acababa por cerrarse dentro de la barraca. 


			—¡Valdría más que no te salieras de madre! —se decía acercándose a la ventana para ver lo que pasaba. 


			El carabinero ¡quién sabe dónde estaba! 


			Los días de lluvia se resguardaba. Hacía un buen fuego de sarmientos y con unas cartas pringosas hacía solitarios medio dormido. De tanto en tanto, con el paraguas, salía afuera. Miraba el tiempo y, mientras lo comentaba, daba la vuelta a la casa. La chimenea humeaba a los cuatro vientos. Las ráfagas, la espiral de humo, dentro de la cual las gotas de lluvia lucían como trozos de vidrio, lo dejaban boquiabierto. 


			Después, al atardecer, se calzaba los zuecos, cerraba la barraca —las gallinas estaban ya recogidas— y emprendía la cuesta bajo el gran paraguas, sobre el cual los goterones de los árboles rebotaban estentóreamente. 


			Mientras subía, la imaginación se lo llevaba a menudo. Era la hora del qué haremos y del qué diremos. Hacía castillos en el aire y la viña le parecía más ancha y más larga. Otras veces tomaba un aire de desganado y nada le gustaba. Los pinos mojados eran de un verde oscuro, las aliagas chorreaban, la tierra olía a muerto. 


			En lo alto del collado, reposaba, sentado en una piedra. Se veía todo el panorama entre dos luces y se lo veía a él sentarse como una sombra. Después reemprendía la marcha. Un día se levantó de la peña, se oyó un suspiro y salió, sobre el mar, una luna como un queso. 


			

	 

	 	
	 
   


			Miseria de Pardal 


			 


			Esta historia de Pardal, que es muy histórica, me ha conmovido siempre que me la han contado. 


			Pardal vivía contento, como el pez en el agua. Tenía mujer y dos hijos. La mujer trabajaba en una de estas rudimentarias fábricas de salar pescado que hay en Calella y despedía siempre olor de anchoas saladas. Los chicos pirateaban por las rocas, pescaban con instrumentos absurdos, tostaban piñas en los pinares en verano, se pasaban el día metidos dentro de estos medios toneles negros que sirven para transportar el pescado; completamente desnudos, el cuerpo moreno lleno de escamas, navegaban dentro del puerto haciendo el demonio y chapuzándose al sol. 


			Pardal era un buen pescador, sabía cocinar y era un hombre entendido en la maniobra de proa. Pardal se emborrachaba en las dos o tres grandes festividades del año y cuando estaba embriagado daba, indefectiblemente, una enorme paliza a la mujer. Después de haberla amoratado y mordido, iba a la taberna, contento y satisfecho, a cantar la Cançó de l’any de la fam, que era la canción que más le gustaba. En todo el resto del año, Pardal era un buen padre de familia, un hombre que no hacía daño a nadie, prudente y sensato. 


			Como era muy hablador y siempre tenía algo que decir, conversaba a menudo con los veraneantes. Un día, un señor con sombrero de paja, de los que creen que nunca se tiene bastante instrucción para engañar a los demás, preguntó a Pardal: 


			—¿Sabes leer, Pardal? 


			—Sí, señor, para mi desgracia. 


			—Ahora, Pardal, has dicho una animalada... —dijo el señor con la mosca en la oreja. 


			—¿Una animalada? —preguntó Pardal con una mirada de desprecio—. No, señor. Sé muy bien lo que me digo. 


			—Y ¿me podrías decir, ya que sabes leer —dijo el señor veraneante, más suave—, qué libros has leído? 


			—¿Libros? Nunca he leído ninguno... ¿Es que no tenemos bastantes problemas? —dijo Pardal con una cara triste y estirada, el ojo cargado de densidad humana, canino y aterciopelado. 


			—¡Qué animal eres, Pardal! ¡Qué animal eres! —dijo el señor, quemado por la vergüenza, indignado. 


			Esta conversación fue muy comentada entre la colonia y se acordó que en el pueblo no había ni una brizna de cultura. La barbarie de Pardal se convirtió en una cosa que los forasteros no podían dejar de conocer. Tanto se habló de que Pardal era un animal que el calificativo entró a formar parte del fondo de reserva de las conversaciones de café. Cuando se hablaba de Pardal, de si había hecho una buena jugada al tute o pescado en la isla un mero con los palangres, ya se sabía, las palabras de introducción eran: 


			—Pardal, que es un animal..., etcétera. 


			En lo más fuerte de la adjetivación empezaron a anidar las desgracias en la casa de Pardal. En poco menos de dos años la mujer se le escapó con un carabinero murciano, un tipo melancólico y bilioso que parecía un sequillo. El carabinero tenía mucha influencia y navegaba con la barquilla. El hijo mayor murió sirviendo al rey en el coy de un cañonero y el otro cayó en coma con una enfermedad venérea y tuvieron que llevarlo al hospital de Gerona. 


			Pardal se encontró solo, le entró un gran decaimiento y le pareció que todo se le caía encima. Comía de cualquier modo, no se atrevía a abrir la casa desierta y dormía en la playa, bajo las barcas. No tenía humor ni para cantar, ni para ir al café ni para beber un poco de vino en la taberna acogedora. 


			Pero, como el corazón le dolía, por último se decidió. Entró en la casa y vio que las paredes se caían como la corteza de los eucaliptos en invierno. Hizo un hatillo, dejó la puerta de par en par y fue a buscar al cura. 


			—Quiero marcharme —le dijo— y vengo para vender el trozo de cementerio que me corresponde. 


			El cura se azoró. 


			—Pero ¡estas cosas no se venden, hombre de Dios! 


			—Es igual. Quiero embarcarme y no quiero dejar nada en tierra. 


			—¡Qué animal eres, Pardal, qué animal eres! —dijo el cura moviendo la cabeza, con la cara que se pone ante un caso perdido, irreparable. 


			Pardal le devolvió la mirada con una superioridad infantil. El cura le dio unas pesetas. Las tomó, volvió a casa, recogió el hatillo, salió, echó una ojeada a los porches y a la plaza, bebió en la fuente, atravesó el pueblo y se adentró en el pinar. 


			Era la caída de la tarde, las barcas volvían orzando con el poniente. En las puertas de las casas había una mancha de luz grasienta. Las mujeres hurgaban en los fogones. De los huertos, salía un vaho azulado y titilaba la primera estrella... 


			

	 

	 	
	 
  

			Escenas de un primer amor 


			

			Las familias barcelonesas Roca y Pujades veraneaban en Calella. Eran de las más antiguas de la colonia —las primeras—. Ambas se habían afincado. Sus casas estaban situadas dentro de la población; eran casas de pescadores que se había modificado —probablemente empeorado— para organizar un veraneo pequeñoburgués, manso y crepuscular. Las casas eran vecinas pero eran incomparables. La de la familia Roca era de un solo piso y tenía un jardincillo. La de la familia Pujades era de dos pisos pero no tenía jardincillo: tenía, puramente, un patio un poco asfixiado. 


			La señora Roca, que era una señora muy de su casa, tenía el gusto de las flores y como en su jardín había un pozo muy abundante, sus tiestos lucían que enamoraban. Aquel verano había conseguido cultivar dieciocho clases de rosales. Las rosas de la señora Roca causaban la admiración general. 


			La señorita Concepció Pujades iba a menudo a coger un ramo de flores al jardín de la señora Roca. A pesar de ser vecinas, las dos familias tenían una buena amistad. La señora Roca, que en los veinte años que llevaba de matrimonio no había tenido hijos, parecía complacerse vivamente en hablar con Concepció Pujades. Las inflexiones de ternura que ponía en sus frases tenían un mínimo de afectación. A veces se extrañaba ella misma de que, en las conversaciones con la señorita Pujades, pusiera tanta naturalidad. 


			Aquella tarde —era la hora de atardecer y sobre Calella había un gran alboroto de golondrinas— la señora Roca preguntó finalmente a la señorita Pujades si era cierto lo que le habían dicho: esto es, si era cierto que tenía relaciones formales. 


			—¡Sí, es cierto...! —dijo rápida, radiante, la señorita Pujades—. Mi prometido se llama Martí Valet i Cases. 


			La señorita Pujades era muy joven y, por lo tanto, un poco petulante y fácil de palabra. Tenía, además, una gran confianza en la señora Roca. 


			—¿Dices que se llama Martí Valet i Cases? —preguntó la señora Roca. 


			—Sí, señora: Martí Valet i Cases. 


			—Y ¿quién es, Concepció, ese Martí Valet i Cases? 


			—¿Qué quiere que le diga, pobre de mí? Es un joven muy educado. 


			—No irá a ser el hijo de don Narcís Valet i Roig, el notario... 


			—No, señora. En su casa tienen género de punto... 


			—¡Claro, claro! ¡Hija, te felicito! Has tenido suerte. La familia es excelente. 


			—Ahora estudia la carrera de abogado... 


			—¿Va muy adelantado? 


			—Estudia el cuarto curso. Modestia aparte, tiene disposición... 


			—¡Ah! No me extraña... Los Valet siempre han sido muy dispuestos. 


			—Mamá dice que somos muy jóvenes. 


			—¿Qué edad tiene Joan? 


			—Martí, dispense... Ahora ha cumplido los diecinueve años. Yo voy para dieciocho. 


			—¡Concepció, un poco de calma! 


			—Sí, señora. Los cumpliré en mayo. 


			—Aún faltan ocho meses. ¡Qué manera de correr, Virgen Santa! 


			—El tiempo pasa volando... 


			—Eso sí... ¡No me hables! Y ¿también es poeta como su padre? 


			—¿No ha visto los periódicos? 


			—Sí; pero, hija, ¡tenemos tantas cosas! Este invierno, con la muerte de mi pobre suegro, no hemos estado, como quien dice, para nada... 


			—Pues mire: ha publicado su primer libro de versos y todo el mundo se lo ha elogiado. 


			—¿Inspirado, inspirado? 


			—¿Inspirado? ¡No me haga reír! ¡Si Martí la oyese! Ahora no están para poesías inspiradas. 


			—Nosotros, Concepció, somos de otra época. Hablamos por hablar. 


			—¡Oh, no quería decir esto, señora Roca! 


			—Somos unos ignorantes, para decirlo claro. En el mundo solo se vive una vez. 


			—Señora Roca, ¿quiere callar? Yo solo digo una cosa: que los versos que hace me gustan. 


			—A mí, los versos siempre me han gustado. ¡Pero lo que se escribe ahora es tan extraño! ¡Para la poesía no hay como mosén Cinto, desengáñate! 


			—¿Qué quiere que le diga...? Martí siempre habla de Baudelaire... 


			—Baudelaire es muy anticlerical... 


			—Lo parece, pero no es verdad. Es mucho más formal de lo que la gente piensa... 


			—No sé, no... Me pareció oírlo decir el verano pasado. 


			—¡Se dicen tantas cosas! Yo he leído Las flores del mal y no he encontrado nada de particular. 


			—Vale más así, Concepció, vale más así... La prensa hace mucho daño. 


			—¡Qué flores tan bonitas tiene hoy, señora Roca! ¿Me dejaría hacer un ramo? 


			—¿Un ramo? Tantos como quieras, Concepció. No hace falta que lo pidas. 


			—¡Muchas gracias! ¿Irá al rosario esta noche? 


			Pero la señora Roca no oyó la pregunta. Se había acercado al pozo a buscar un cubo de agua. A aquella hora regaba sus flores con una regadera de color verde menta que, al mojarse, parecía un verde recién pintado. 


			

			Aquel primer amor era, en uno de los grupos de la colonia, el amor de aquel verano —de aquel verano tan caluroso, sea dicho de paso—. Eran, tanto la una como el otro, la admiración general. Parecían hechos a medida para gustarse. Él era un chico robusto, con la cara cuadrada, pálido, con barrillos en la piel, que andaba con unas maneras un poco perezosas y hablaba con voz nasal. Concepció era una chica poco definida, delgaducha, la piel de un rosa pasado, los ojos inexpresivos, un diente posado graciosamente sobre el labio, una nariz que la naturaleza había exagerado. Era muy curiosa, metomentodo y trapacera y el aire que tenía de querer ser mayor y de tener más cordura de la que marcaban sus años le daba un aspecto antipático que tenía a todo el mundo cautivado. Después de cenar, sentados en dos mecedoras, galanteaban de espaldas a la casa y de cara al mar en aquel terreno que no es ni paseo ni playa —en la zona marítima, para decirlo claro—. Era el comienzo del idilio. A aquella hora yo solía dar una vuelta por la población. Llegaba, a menudo, hasta los Canyers. A veces, un amigo me acompañaba. A menudo el paseo era solitario. A veces, al pasar por delante del idilio de las mecedoras, la perplejidad me detenía. Me encontraba ante un primer amor —un amor que maduraba. 


			—¡Concepció! 


			—¿Qué quieres, Martí? 


			—¿No te parece que se está bien? 


			—No me movería nunca... 


			—Mira el mar... 


			—Es una preciosidad... 


			—Hay un poco de humedad... 


			—¿Tú crees? 


			—No sabrías decirme a quién he encontrado hoy... 


			—No sé. 


			—Adivínalo. 


			—¡Ay, qué pesado eres...! 


			—¡Adivínalo, te digo! 


			—¡Qué cosas tienes! 


			—Pues he encontrado a Lluïseta. 


			—Ya me lo imaginaba. 


			—Iba muy elegante. 


			—Siempre dices lo mismo. ¿Por qué no te casas con ella? 


			—No se te puede decir nada, Concepció. 


			—Y, te lo digo bien claro, siempre estás con la misma canción. 


			—¡Qué egoísta eres! 


			—¿Qué son estos papeles que te salen del bolsillo? 


			—Los sonetos de Dalmau. 


			—¿Los sonetos de Dalmau? 


			—Sí, hoy me los ha enviado. 


			—¿Aquel bobo, también hace sonetos? 


			—¡Pobre chico! ¿Por qué hablas así? 


			—Porque lo es... 


			—¿Te acordarás de Calella cuando estemos en Barcelona? 


			—¡Qué preguntas! 


			—Yo me acordaré siempre... 


			—Todos los hombres decís lo mismo. 


			—¿No haces ninguna distinción? 


			—Mira el mosquita muerta... 


			—¿Sabes que este vestido blanco te sienta muy bien? 


			—¿Crees que me sienta bien? 


			—Sí. Te sienta muy bien. 


			—Pues mira, chico, es el peor que tengo. 


			—Todo te sienta bien, si he de decir la verdad. 


			—Los Manegat se van a dormir... 


			—¿Cómo lo sabes? 


			—Mira... 


			—Hay luz en su habitación. 


			—Claro: le ha salido la muela del juicio a la vieja. 


			—No, la vieja todavía está abajo. La luz está en la habitación de los recién casados. 


			—Si empiezas me marcharé... 


			—¡Ay, ay, qué delicada eres! 


			—Tienes que saber y entender que yo no soy como las otras. 


			—¡Ya lo sé, Concepció, ya lo sé! 


			—Si lo sabes, con más razón. 


			—¿Quieres que me enfade? 


			—Tú verás... 


			—¿Qué haremos mañana? 


			—Por la tarde tengo Niño Jesús. 


			—¿Y por la mañana? 


			—Por la mañana iremos al pinar. 


			—¿No subiremos a Sant Sebastià? 


			—Subiremos un momento, si quieres, por la tarde. 


			

			Las personas que conocen mi modestia habitual se extrañarán, quizá, de mi osadía de escribir un primer amor. Cuando sepan, sin embargo, que mi tentativa ha fracasado, se quedarán, sin duda, más tranquilos. 


			Es cierto: yo, como los grandes y admirados maestros de la literatura romántica, he sentido el deseo de escribir algo sobre el particular. Más claro aún: he querido escribir un primer amor indígena de tipo medio. El tema es sugestivo y se presta a hacer filigranas. Pero la verdad es que todos los esfuerzos que he hecho para escribir una cosa pasable no me han dado, por ahora, ningún resultado. Me parece haber encontrado la causa de esta imposibilidad: creo, en efecto, que solo pueden decir sobre el tema alguna cosa estimable los escritores dotados de gran imaginación y yo, imaginación, no he tenido nunca. Si debo ser franco, diré, además, que los clichés que circulan sobre los primeros amores me parecen absolutamente falsificados. Se ve, en el curiosísimo fenómeno, una cantidad de vaguedad, de arrobamiento y de ternura, que no puede ser más real. Pero yo creo que estos estados no están originados por las causas que generalmente se admiten como necesarias. Me parece claro que los elementos de exaltación y de cordialidad que contienen los amores primerizos no son debidos a una concentración obsesiva especial. Más bien creo que provienen de un estado de martirio. Probablemente un enamorado primerizo es el que más se parece a un individuo de la martirología. Su lucha es una lucha típicamente heroica: es la lucha que una persona que no tiene nada que decir ha de realizar para decir alguna cosa. Estas luchas son desagradables a más no poder y los hombres y las mujeres las llevan a cabo, generalmente, haciendo trampas. Su timidez es lo que disimula el fracaso de su esfuerzo verbal. Su arrobamiento hace olvidar el vacío de pensamiento de los primeros enamorados. La ternura esconde una imposibilidad casi total para coordinar razonamientos y para hablar. El origen de este mutismo es debido y mantenido por los estados de retención de los instintos. Estos estados se encuentran, además, influidos por cosas extravagantes. Esto es tan cierto que, a pesar de ser un primer amor una delirante tentativa amorosa, lo más seguro es que, si los interesados la pudiesen realizar, no la llevarían a cabo. Un enamorado primerizo es casi siempre un ser inverosímil: se pasa el día luchando contra lo que más desearía y lo que le es más natural. Problemas así, para los autores sin imaginación, para los autores que necesitan trabajar siempre sobre la verdad, son completamente improductivos. No me lamento del tiempo que he perdido quemándome las cejas sobre los primeros amores, pero sospecho, en todo caso, que lo hubiera aprovechado más si me hubiese dedicado a los amores tardíos. 


			Y aún más: las situaciones de mutismo, en la vida, están dominadas por elementos de azar. Las primeras conversaciones son las más difíciles. La imposibilidad de establecer una comunicación crea situaciones tan desagradables que, si se atrevieran y fuese correcto, dedicarían una parte de su galanteo a acometerse con media docena de puñetazos tiernos y cordiales. Después de esta expansión no originada por el odio ni la animosidad, sino por la necesidad absoluta de crear otro ambiente, la fluidez verbal se produciría con más suavidad y abundancia. 


			Llega un momento, sin embargo, en que se produce entre los enamorados un hecho extraño, arbitrario, impensado. Es un hecho imprevisible y de una cronología totalmente imprecisa. En virtud de este hecho, los enamorados tienen la sensación de que la imagen del uno ha penetrado en el interior del otro y viceversa, y que estas imágenes se han fijado. Aún queda mucho camino por hacer, pero el hielo se ha roto, y se produce, entre ellos, un terreno de confianza. 


			Mi experiencia me lleva a creer que la producción de este hecho, sensacional en un primer amor, está unido al descubrimiento de alguna debilidad. Cuando el azar hace que os descubran alguna debilidad y este descubrimiento, en vez de indignar a la persona que tenéis delante, se resuelve en un aumento de cordialidad, de lástima o de admiración, las condiciones objetivas del amor han comenzado. En las relaciones personales, el conocimiento de las debilidades ajenas es el elemento de integración activo. Crea un secreto entre dos, una zona de sombra que fusiona las almas. 


			Este mecanismo contiene, ciertamente, muy poca poesía pero sería imperdonable escamotearlo. En las historias de amor tiene tanta importancia que no sabría pasarlo por alto. No tenerlo en cuenta, deliberadamente, sería, a mi entender, ponerse al nivel de los autores preferidos del público menos exigente que existe: el público de la novela rosa. 


			Concepció y Martí estaban sentados en uno de los márgenes de la parte más alta de los Canyers. Eran las diez de la noche. Delante de ellos se adivinaban las rocas del acantilado. Más allá, el mar. Estaban encarados a levante y habían visto salir la luna. El riel clarísimo digitaba en el mar. Una vela se mecía en el trémolo de plata y oro que ponía sobre el líquido la luz blanda, desfibrada. En los flancos del riel había una fosforescencia azul. La noche era soberbia y las estrellas brillaban con una pureza de diamante. Las paredes de Calella parecían un castillo de sueño y el faro era, en aquel mar de serenidad, como una burbuja de luz pesada. Un vuelo de insectos embriagados flotaba sobre la luz grasienta de los vidrios glaucos. No había ni viento, ni llanto, ni misterio: solo se oía la respiración cansada del mar. El vago resplandor del pueblecito se adivinaba detrás del cantil. Más allá, la luna plateaba los tritones de las olas sobre la playa y salpicaba de ocre los pinares y el roquedal. La costa se adivinaba grandiosa y alta dentro de la luz ideal. Sentados al borde, partículas microscópicas de la noche, hacía un largo rato que tenían el alma suspendida —buscando la palabra medianamente buena para salir del mutismo que los tenía ligados—. El silencio parecía purificado. El momento era tan sublime, el lugar tan ideal, había sobre la tierra una dulzura tan fina y un jadeo tan reposado, que todo llevaba a pensar que algo debía producirse, de un momento a otro... Concepció esperaba una palabra de Martí, una palabra emocionada, aleteante, inolvidable; Martí esperaba de Concepció algo parecido. Aún pasó un rato largo... Al final, se oyó la voz de Martí —una voz que parecía un gemido excepcionalmente grave. 


			—Concepció... 


			Concepció esperaba que se produjese la emoción con la boca entreabierta, las dos manos presas de una inefable crispación —dos manos que parecían destinadas a coger una forma aérea y viva— como un pájaro que volase. 


			—Concepció... 


			—Martí... 


			—Me duelen mucho las muelas... 


			Había en el aire una gran claridad —no suficiente, sin embargo, para ver con una exacta precisión la cara que puso Concepció—. Se vio que bajaba la cabeza desilusionada. Lo miró luego fijamente un rato y fue durante este rato cuando Concepció pasó de la desilusión a la lástima. En su cara se dibujó una expresión afectuosa. 


			—Perdóname, Concepció, pero tengo dolor de muelas. Es absolutamente ridículo, en una noche así, decirte que tengo dolor de muelas... 


			—Pero si es de lo más natural... —dijo tomándole la mano. 


			—¿De verdad crees que es de lo más natural? —dijo Martí con ojos angustiados. 


			—¿No te hace pensar en Beethoven, este paisaje? 


			—¡Qué quieres que te diga! Más bien en Brahms... 


			—Sí, quizá, sí: en Brahms... 


			—¡Qué noche para amar! 


			—Escucha, Martí... 


			—¿Qué quieres? 


			—¿Por qué no me dices las cosas que me escribiste el invierno pasado? 


			—¿Qué quieres que te diga?... No me atrevería... 


			—Ay, ay... ¿Estás asustado? 


			—Tienes una cara tan burlona... 


			—A veces dices unas cosas... 


			—Bien, déjalo... Quizá no es verdaderamente esto, no importa... 


			—Aquellas cartas eran tan bonitas... 


			—Bueno, no exageres tanto. 


			—¡Qué quieres que te diga! Me gustaban... 


			—¿No lo sabes? Tendremos que operar a mamá... 


			—¡Qué me dices! 


			—No está nada bien y tendremos que operarla... 


			—¿Desde cuándo se sabe? 


			—Oh, ya hace meses... 


			—¿Por qué no me lo habías dicho antes? 


			—Me parecía que no teníamos bastante confianza... 


			—¡Cómo tomas las cosas, Martí! Estoy asustada... Eres muy raro. 


			—¿Por qué lo dices? 


			—Tú dirás... 


			—Bien, no te pongas así... 


			—¿Me tienes por tan poca cosa? 


			—Bueno, verás, no me gusta hacer sufrir a nadie. 


			—¿Qué quieres que te diga? Me parece que tengo derecho a saber ciertas cosas... 


			—¡Desde luego, Concepció! ¡Qué te voy a decir! 


			El cambio, como el lector ve, fue casi instantáneo. El azar trabaja con una rapidez fulminante. A veces una causa determinada produce un efecto parecido; otras veces, el efecto más extraño e impensado. Aquel dolor de muelas de Martí, aquel pequeño flemón que se le iniciaba en la raíz de una muela, cuyos primeros espasmos sentía, y que acabaría hinchándole grotescamente la mejilla, había creado, entre dos seres, cuyas relaciones habían estado hasta el momento vaciadas por elementos extraños, un primer momento de relación y de conversación normal —humana. 


			El entramado de las relaciones humanas está regido de una manera tan poco lógica y natural que, si uno estudia con detención el caso más corriente de la realidad, queda estremecido por la abundancia de causas y situaciones paradójicas, impensadas, imprevisibles, absolutamente insospechadas. 


			Sea como fuere, en el caso de que estamos hablando, el cambio fue instantáneo. Tengo la ventaja de poderlo asegurar, y digo de poderlo asegurar por las razones siguientes: una vez que mi falta de imaginación me hubo demostrado mi incapacidad para escribir un primer amor, decidí salvarme reduciendo mi trabajo a una transcripción esmerada de elementos reales. Mi primer amor es —conviene subrayarlo— un primer amor completamente verídico. Los sentimientos, las situaciones, las palabras, han sido trasladados por mí al papel con una preocupación de fidelidad. Por esto, probablemente, resulta todo tan vulgar. ¿Qué puedo hacer yo, sin embargo, si las cosas son como son? Los hombres y las mujeres reciben en las escuelas educaciones esmeradas: se les enseña la historia y la gramática, la aritmética y la física, la gimnasia y el francés. No sé por qué no han de recibir lecciones de idealismo, de cordialidad y de amor. Los programas escolares son suficientemente poco prácticos para que estas asignaturas se les pudiesen añadir sin que se resintiese la moralidad general. Mientras el Romeo y Julieta de Shakespeare no forme parte de los programas escolares, los hombres y las mujeres saldrán de los colegios sabios pero vulgares. Y los novelistas dedicados a escudriñar estos misterios no tendrán más remedio que ser mentirosos o adocenados. 


			

			Aquel día fueron a pasear en barca. Eligieron la hora más dulce del verano: de seis a ocho de la tarde. Era bonito verlos sentados en la popa de la barca. La oscilación suave los hacía frotar la línea del horizonte con la espalda. El sol se había puesto y todo era lineal. El mar no se movía. El último soplo de viento se había perdido y apenas se iniciaba el aura nocturna de la tierra, amoratada y oscura. La población, a contraluz indirecta de la claridad de poniente, parecía una estampa antigua. Estaban embelesados, cogidos de las manos. El marinero, que bogaba de espaldas, silbaba, silabeando, encantado. 


			—¡Dímelo todo, Martí! 


			—No encuentro palabras, Concepció. 


			—Tú que eres poeta, ¿no encuentras palabras? 


			—Ya lo ves. 


			—¿Así estamos? 


			—Tú no me dices nunca nada... 


			—¿Qué más quieres que te diga? Te lo he dicho mil veces... 


			—¿Por qué pones esa cara? 


			—Un mosquito me ha picado en el cogote. 


			—Y cuando estemos en Barcelona ¿qué? 


			—No me hables. Me haces ponerme triste... 


			—Si dejas las lecciones de piano, nos podremos ver muy poco. 


			—Ya intentaremos arreglarlo. 


			—¡Ah! ¿No lo sabes? Ayer papá me dijo: «Parece que Concepció te gusta...». 


			—Y tú ¿qué contestaste? 


			—Tú dirás... 


			—Dímelo, no seas egoísta. 


			—¿Tú qué hubieras contestado? 


			—Si mamá me lo preguntase, aún... Pero papá... 


			—Pues yo le dije: «Sí, Concepció me gusta». 


			—¡Martí! 


			—Me parece que está bien contestado. 


			—Y tu padre ¿qué dijo? 


			—Me parece que ponía buena cara. 


			—¿Nada más? 


			—Verás, chica, somos jóvenes. 


			—¿Y qué quieres decir con eso? 


			—Solo estudio cuarto año. 


			—¿Y qué tiene que ver una cosa con otra? 


			—En tu casa ¿no te han hablado nunca? 


			—¿De qué quieres que me hablen? ¿Es que no está claro...? 


			—¿Te parece que les gusta? 


			—Ya lo sabes: estas cosas no gustan a nadie. 


			—Pero cuando las personas se quieren... 


			—Sí, ¿qué? 


			—¡Pues se quieren y basta! 


			—¡Ay, ay! ¡Qué teorías más extrañas! 


			—Esto es la realidad. 


			—Te he dicho mil veces que la realidad no me gusta. 


			—A mí tampoco, ya lo sabes. 


			—Y bien, acaba... 


			—¿Nos veremos a menudo, en Barcelona? 


			—Mira, papá está en la barandilla... 


			—¿Estás segura? 


			—Es extraño que lleve la americana. No se la pone nunca. 


			—Tu papá es muy agradable. 


			—¡Papá! 


			

			Para no complicar el trabajo de lectura de este primer amor he suprimido adrede las explicaciones, interpelaciones y descripciones que las personas del ramo ponen, en los diálogos que inventan, para que parezcan reales. Como estos diálogos no son imaginados, sino que son simples transcripciones de la realidad —cuyo original, por una serie de circunstancias, fue tomado taquigráficamente una vez por el mismo autor de este libro—, he creído que el utillaje complementario sobraba. Pero sería un error creer que el diálogo se desarrolló con la misma facilidad con que se puede leer. Estos diálogos salieron después de un esfuerzo que solo conocen los que lo sufrieron. Yo que fui el espectador, perdí varias veces la paciencia y solo la obligación sagrada que tengo de hacer pasar un rato a mis lectores me hizo aguantar la tabarra. Las pausas fueron infinitas, la dificultad de coordinar razonamientos muy grande y muchas veces las palabras surgieron en una atmósfera de rabia. Los estados de espíritu, a pesar de su inconcreción, se adivinan: miedo, extrañeza, sensación de no saber bien lo que se dice, temor de hacer el ridículo, preocupación de no comprometerse, tormento de no adivinar la frase. Es un hecho absolutamente cierto que el que ha salido más perjudicado de esta pobreza de material ha sido el autor mismo. Siempre es bonito poder demostrar a los amigos que uno sabe escribir a un alto nivel. 


			Quizá algún lector se quejará de la falta de malicia de mis personajes. La queja, sin embargo, no tiene fundamento de ninguna clase. Mis personajes son tan buenos y maliciosos como los que puedan serlo más: lo que pasa es que no lo demuestran. Mis personajes son de nuestra época y hoy las pasiones son raras. En otras épocas las pasiones eran iguales y, si parecían más fuertes, era porque la gente tenía mucha más instrucción y más facilidad de palabra. La primera cosa que se necesita para sentir una pasión es saberla expresar. Es indescriptible hasta qué extremo nos hemos vuelto cortos, toscos e ignorantes. Somos unos perfectos burros. Pero esto no quiere decir que las pasiones hayan quitado nunca el hambre o el sueño a la gente corriente. Martí y Concepció comieron, bebieron, durmieron y soñaron, en el punto más culminante de su primer amor, como en los días más normales. Que estaban enamorados, lo demostraba solamente el proceso de la formación de una imagen y la concentración de casi toda su memoria más viva en un punto determinado. Eran maliciosos como todo el mundo, ¿qué duda cabe? Todas las concentraciones de memoria sobre una imagen precisa segregan voluptuosidad. Pero como habían tenido siempre buenas compañías, no habían sido contaminados de cinismo y su vitalidad física era simplemente corriente; no sabían, como quien dice, qué hacer con sus deseos. Aparte de esto, eran personas como las otras y exactamente igual que somos todos. En general, eran delicados y, en particular, si no había más remedio que cometer una simpleza o una pequeña crueldad, lo hacían sin miramiento y en paz. 


			

			Después de comer, estaban sentados en el corredor. Había en el aire el frescor pesado del aire de mar. Las manchas de sol bailaban en las paredes blancas. En las rendijas de las puertas, la luz explosiva se irisaba. Concepció, sentada en el balancín, se abanicaba resudada. Martí, en mangas de camisa, con el cuello de la camisa abierto, llevaba desabrochados los botones altos del pantalón. 


			—Concepció, he escrito otra canción. 


			—Trabajas demasiado... 


			—Cuando llegan los momentos buenos hay que aprovecharlos. 


			—Tienes razón: enamorado solo se está una vez... 


			—¿No te parece que es bonito estar enamorado? 


			—No empieces otra vez... 


			—¿Me quieres, Concepció? 


			—¡No empieces, te digo! 


			—¿Qué quieres decir? 


			—Lo que pasó ayer no quiero que se repita... 


			—¡Oh, solo te besé dos veces! 


			—Después la gente habla y no me gusta. 


			—Deja en paz a la gente... 


			—Mira, el sinvergüenza... 


			—Hoy he soñado contigo, Concepció. 


			—¿Te acuerdas de lo que me decías en una carta? 


			—Sí, ¿qué? 


			—Que soñar es inmoral. ¿Quién te lo dijo? ¿López-Picó? 


			—No, Esclasans. ¿Y qué quieres decir con eso? 


			—Creo que el arroz me ha sentado mal. 


			—Era demasiado fuerte. 


			—A mí el arroz solo me gusta con bacalao desmenuzado... 


			—¿Por qué no lo has dicho, Concepció? El arroz de pescado no le gusta a nadie en casa. Si lo hemos hecho es porque pensábamos que a ti te gustaba. 


			—No importa. 


			—Cuando estemos casados lo comeremos siempre con bacalao. 


			—¡Ay, cómo corres...! 


			—¡Qué quieres que te diga! Me gusta hablar de estas cosas... 


			—¿En dónde te gustaría más vivir, en Sant Gervasi o en Sarrià? 


			—Todo tiene sus inconvenientes y ventajas. 


			—No me hables... 


			—¿Por qué no me lees la canción? ¿Cómo se titula? 


			—Le he puesto un título que no tiene nada que ver, pero que a mí me gusta. 


			—¿Cómo la has llamado? 


			—Canción de la elegía epigramática. 


			—Suena muy bonito. 


			—Es una cosa un poco maragalliana. 


			—¿Estás contento? 


			—Quizá resulta un poco novedoso, ¿comprendes? 


			—¿Piensas escribir versos siempre? 


			—Si puedo, sí; ¿por qué me lo preguntas? 


			—Toda la vida serás un soñador. 


			—¿No te gusta? 


			—Me gusta y no me gusta... 


			—Eres muy celosa, ¿verdad, Concepció? 


			—Mucho más de lo que piensas. 


			—Así me gusta... 


			—Y tú, ¿no eres celoso? 


			—Mal iríamos si no lo fuese. A veces cuando te veo hablar con según quién, no sé qué te haría... 


			—¡Eres muy extraño..., Martí! 


			—¿Qué quieres, Concepció? 


			—Tengo un poco de acidez. Dame un vaso de agua. 


			

			Demostraban una resistencia admirable. Aun sufriendo, hablaban horas y horas, incansables. Cada frase era un tormento y cada palabra un drama. Por la noche, cuando se iban a dormir, estaban agotados. Naturalmente, poco a poco, se acostumbraron al martirio. Todo tiende a convertirse en una función mecánica, hasta las conversaciones más delicadas. No tiene nada de extraño, pues, que sus diálogos se convirtiesen, con el tiempo, en sencillas repeticiones de palabras y frases. Los hombres y las mujeres pueden llegar a ser de una monotonía definitiva. Hay países en que la monotonía es para la gente más necesaria que el pan y las patatas. Nuestro país ocupa en este punto un lugar muy importante. 


			Ahora: confieso que cuando me puse a planear un primer amor lo hice con la idea de escribir una página de exaltación ideal y romántica. Siendo, como soy, un escritor de facultades tan pobres y de recursos tan escasos, me imaginé que la elección de un tema tierno, emocionante y delicado, me proporcionaría —al menos— unas alitas. Si mi cultura literaria no tiene mucha consistencia, esto no quiere decir que, a fuerza de insistir, no haya llegado a tener una cierta orientación. Sí, conozco a los buenos autores y sé, con mucha claridad, cómo tendría que haberse tratado el tema. En realidad era para demostrar de una manera fáctica la bondad de mis orientaciones para lo que quería escribir una página de perfilada exaltación y de ternura cándida. Si no he podido
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