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Der Mann auf der Bank

am Baldeneysee

Neue Ruhr Zeitung, 14. August 1972, Heidhausen.

Ein Motorradfahrer prallte gestern Nachmittag in Heidhausen gegen einen Baum und verstarb an der Unfallstelle. Der Notarzt konnte nur noch seinen Tod feststellen. Der junge Mann trug keinen Helm, nur ein Hemd und eine leichte Hose. Wie die Polizei mitteilte, verlor der Fahrer in einer Linkskurve wegen überhöhter Geschwindigkeit die Kontrolle über sein schweres Motorrad, Typ Kawasaki. Das Unfallopfer besaß keinen gültigen Führerschein und hatte sich das Motorrad vor der Fahrt ausgeliehen. Dem Besitzer des Fahrzeuges droht nun eine Strafanzeige.

Das Hupen der S-Bahn dringt durch den Tunnel. Das Licht an der Decke flackert auf. Fahl spiegelt sich Franks Gesicht im Fensterglas. Noch zwei Haltestellen, dann kann er endlich aussteigen.

Die Schienen führen den Zug hinauf auf einen Hügelkamm, und das Fenster umrahmt den Blick auf einen See, dessen graue Oberfläche von dem Bug eines Segelschiffes zerschnitten wird. Gegenüber auf den Hügeln leuchten die Kornfelder wie Strohmatten, inmitten von Inseln aus Grün. Am Rande der Felder residieren prachtvolle Häuser, umgeben von der Langeweile ihrer Rasenflächen.

Der nächste Halt. Ein Schild am Bahnsteig lädt ihn zum Essen bei Knossos ein.

Die S-Bahn ruckt wieder an, und er stellt sich an die Tür. In den Fenstern fahren die Häuser einer Stadt an ihn heran, die er seit 42 Jahren nicht mehr betreten hat. Viele neue Gebäude besprenkeln die Hügel rund um den Kern des Ortes, und die Hauptstraße pumpt wie eh und je die Autos hindurch.

Er steigt aus, die roten Lichter des Zuges verlassen den Bahnhof in Richtung Rheinland. Er kramt einen Zettel aus der Hosentasche und schaut nach der Adresse des Hotels. Sein Blick findet die große Kirche: Ein schlanker Turm streckt den Zeigefinger Gottes in die Höhe, der zweite Turm davor, wuchtig und breit, darf die Glocken tragen. Die Brücke über die Ruhr führt ihn in die Stadt, er riecht das Wasser und von links grüßt ihn die Flussinsel mit ihren Bänken.

Dort haben sie sich geküsst. Er und Anastasia. Vielleicht sogar zum ersten Mal.

Melancholie drängt sich in seine Gedanken, aber das Martinshorn eines Krankenwagens vertreibt sie in wenigen Sekunden.

Nach einigen Schritten verlässt er die Hauptstraße und erreicht den Stadtkern, der heute Altstadt heißt. Das liest er auf einem Plakat des Werberings. Vor ihm erstreckt sich die Straße, die zu seiner Zeit der Treffpunkt der Jugend war.

In Gedanken fährt er noch einmal mit seinem Mofa hier entlang, nach Feierabend oder an den Wochenenden. Später mit der neuen Kawasaki.

Eine Frau vor ihm überquert das Pflaster und wird von ihrem Rollator durchgeschüttelt. Links und rechts säumen die Tische eines Cafés die jetzige Fußgängerzone Dort vorn im Brunnen plätschert das Wasser die Zeit in das Auffangbecken. Wie oft hat er hier auf neue Abenteuer gewartet.

Am anderen Morgen lacht ihn die Sonne an und lockt ihn an den See. Nach dem Frühstück verlässt er das Hotel und läuft hinunter. Radfahrer, Skater und Fußgänger ziehen entspannt ihre Bahnen auf dem Uferweg. Wie die weißen Wolken über ihm.

Er beobachtet einige Rennboote, die, angefeuert von einem Motorboot-Megafon, mit ihren Rudern im Takt durchs Wasser pflügen. Die Segel eines beidrehenden Schiffes knattern im Wind, untermalen die Spannung des Wettkampfes mit Filmmusik.

Eine Bank am Wegesrand lädt ihn ein. Am Ufer vor ihm fotografiert eine Frau die Morgentoilette einer Gänsefamilie. Da summt sein Handy, und er findet das Gerät in seiner Umhängetasche.

Eine Nachricht aus Galway: Alles in Ordnung. Keiner seiner Freunde dort hat verstanden, warum er in seine Heimat reist, nach vier Jahrzehnten an der Westküste der Insel. Er sei doch schon längst ein Ire, kenne die irische Musik und den Whiskey besser als mancher Einheimischer.

»Willst Du wieder zurück ins Ruhrgebiet?«, fragten sie.

»Nein, nach meinen Wurzeln zu suchen heißt ja nicht, mich dort wieder einpflanzen zu lassen.«

Eines Abends sah er im Internet diese Videos vom Popund Bluesfestival aus den Siebzigern, hier in seiner Heimatstadt. Die Gefühle jener Nacht mit Anastasia eroberten mit einem Mal sein Denken.

Die Luft vibrierte in der Halle, Savoy Browns Gitarren hämmerten den Louisiana Blues aus turmhohen Lautsprechern in die Nacht. Der Rhythmus durchdrang seinen Körper. Lange Gitarrensoli trugen ihn fort in eine andere Welt, und Anastasia schmiegte sich eng in seine Arme. In einem Meer aus Schlafsäcken lagerten sie wie auf einer einsamen Insel – Weinflaschen und Joints umkreisten ihr Eiland wie hungrige Haie.

Und heute sitzt er hier auf einer Bank am See, taucht in damalige Gefühle ein. Kann er endlich Abschied nehmen? Hofft er, Anastasia wiederzusehen? Und wenn, wird sie verzeihen können, nach all den Jahren?

Er springt auf und läuft los, passiert die Stelle, an der damals zwei Fördertürme in den rauchigen Himmel ragten. Ihre rasenden Seilscheiben berichteten von harter Arbeit unter ihnen. Wie feindliche Brüder lagen sie sich am See gegenüber. Am anderen Ufer entdeckt er ein stillgelegtes Fördergerüst, das aus dem Grün der jungen Bäume ragt. Wo ist der andere Turm? – Gibt es noch das Schwimmbad am See?

Nein, vor ihm breitet sich ein Campingplatz aus, dort, wo damals die erste Liebe bei ihm anklopfte. Wohnwagen an Wohnwagen teilen sich die ehemalige Liegewiese, jeder trägt auf seinem Dach eine Satellitenschüssel.

Am Begrenzungszaun des Platzes wandern seine Gedanken zurück in seine Schulzeit: Sommerferien im Schwimmbad. Der faulige Geruch des Seewassers kroch in seine Nase, Kinder tobten im Planschbecken. Jutta las auf einer Decke, ihre braunen Haare umspielten sanft das Oberteil ihres Bikinis. Ein Buch bedeckte ihre Oberschenkel, Seite um Seite wurde von rechts nach links geblättert. Nicht einen seiner begehrenden Blicke bemerkte sie, wie denn auch? In ihren Augen war er noch ein Junge, vollkommen grün hinter den Ohren. Die Älteren aus der Siedlung hatten da mehr Chancen, aber Jutta spielte nur mit ihnen. So hoffte er.

Auf einmal schaute sie ihn an und lächelte. Röte schoss in sein Gesicht, Steine plumpsten in seinen Magen. Schnell wandte er sich ab.

Ab sofort dachte er nur noch an Jutta, immer wieder tauchte ihr Bild in seinen Gedanken auf und abends konnte er nicht einschlafen. Peter Sarstedt tröstete ihn:

»Where do you go to (my lovely)?«

Dieser Sänger war auch jemand, der wie er, vergebens hoffte. Am Ende der Ferien eroberte ein Typ von der anderen Seite des Sees seine Jutta.

Er verlässt den Zaun und erreicht bald den Parkplatz mit der Ruine, die vor dem Bau des Sees ein Gutshof war. Motorräder präsentieren sich, umringt von deren Lenker in Leder. Maschinen kommen an und fahren ab, jede sucht lautstark die Aufmerksamkeit der anderen.

Ein Geruch aus Frittierfett und Abgasen wabert durch die Luft. Seine damalige Kawasaki würde hier sofort auffallen. Das war schon ein verdammt heißes Teil. Ein so heißes Teil, dass er seinetwegen Deutschland verlassen hat und jetzt in Irland lebt?

An der Imbissbude bestellt er sich eine Currywurst und ein Bier. Das muss sein, hier im Pott, das weiß er noch. Gestärkt startet er den Weg zurück ins Hotel. Die späte Sonne putzt den See für ihn heraus.

Die Julisonne überredet sie zu einem Spaziergang.

Und sie widersteht nicht. Die Kamera in die Jackentasche, ein Sekunden-Check im Spiegel, dann läuft sie runter an den See. Sie verlässt ihr Grundstück über den Gartenausgang, das ist der kürzere Weg ans Wasser. Von hier schlängelt sich ein schmaler Pfad den Hang hinab.

Für einen Moment genießt sie die Luft des Morgens. Die Staumauer unter ihr stemmt sich geduldig dem andrängenden Wasser der Ruhr entgegen. Drüben auf der anderen Seite des Sees blitzt das Rot der S-Bahn durch das Grün der Bäume. Die Fahrgeräusche des Zuges schallen seltsam nah zu ihr herüber.

Sie beobachtet ein Segelschiff, das vor der Wehr wendet, und Ruderboote, die von ihrem Trainer durch ein Megafon vor sich hergetrieben werden. Seine Anweisungen hallen bis zu ihr nach oben.

Auf dem Uferweg sind wenige Menschen unterwegs. Sie nimmt sich vor, bis zur Mitte des Sees zu laufen, eine Strecke, die sie und ihr Mann sehr geliebt haben. Aber seitdem er sie verlassen hat, spaziert sie nur ungern hier am Wasser entlang. Aber an diesem Vormittag denkt sie anders.

An einer flachen Stelle des Ufers fotografiert sie eine Gänsefamilie. Keine zwei Schritte von ihr entfernt pflegen die Eltern ihr Gefieder, und die Puschel-Kinder durchpurzeln das Grün an der Böschung zum See.

Die Tiere haben keine Scheu vor ihr. Aber warum leben ausgerechnet kanadische Gänse hier am See?

Die Lieblingsbank von Sebastian bestzt ein Mann, der nach seinem klingelnden Handy sucht. Kurz blitzt etwas Vertrautes in ihr auf, aber wie schon so oft
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