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			Pequeñas alegrías

			En nuestro tiempo una gran parte del pueblo vive en estado de insensibilidad y apatía. Los espíritus delicados sienten dolorosamente el impacto de nuestras formas de vida y se inhiben frente a la actualidad. En arte y en poesía, tras un breve período de realismo, se advierte por todas partes un clima de insatisfacción, cuyos síntomas más claros son la nostalgia del Renacimiento y el neorromanticismo. «Os falta la fe», clama la Iglesia; «Os falta el arte», clama Avenarius. Es posible. Pero entiendo que nos falta ante todo alegría. El anhelo de una vida superior, la visión de la vida como algo jovial, como una fiesta, es lo que, en el fondo, tanto nos seduce en el Renacimiento. La sobreestimación aritmética del tiempo, la prisa como principio y fundamento de nuestro estilo de vida, es el más peligroso enemigo de la alegría. Con sonrisa nostálgica leemos los idilios y los viajes sentimentales de épocas pasadas. ¿Para qué anhelaban tener tiempo nuestros abuelos? Cuando yo leí la égloga de Friedrich Schlegel a la ociosidad, no pude sustraerme a este pensamiento: ¡cómo te habrías lamentado si hubieras tenido que trabajar como nosotros!

			Este carácter vertiginoso de la vida actual ha ejercido sobre nosotros su nefasta influencia ya desde la primera educación; es triste, pero es inevitable. Lo peor es que la prisa de la vida moderna se ha apoderado ya de nuestras escasas parcelas de ocio; nuestra forma de gozar y divertirnos apenas es menos nerviosa y azacanada que la barahúnda de nuestro trabajo. «La mayor cantidad posible y la mayor celeridad posible», es la consigna. La consecuencia de ello es el aumento constante del placer y la disminución progresiva de la alegría. El que ha asistido a una gran fiesta en ciudades o incluso en capitales, o ha observado los tipos de diversión en la urbe moderna, no puede menos de evocar con dolor y repugnancia los rostros enfebrecidos y los ojos vidriosos de la gente. Y este estilo de diversión patológico, aguijoneado por una perpetua insatisfacción y al mismo tiempo aquejado de un perpetuo hastío, se ha implantado también en los teatros, en la ópera, en las salas de concierto y en las galerías de arte. La visita a una exposición moderna rara vez suele resultar un auténtico placer.

			El rico tampoco se ve libre de estos males. Podría escapar a ellos en teoría, pero en realidad no puede. Hay que participar, hay que estar al corriente, es necesario no perder altura.

			Yo no dispongo de una receta universal, como no dispone nadie, contra esta situación deplorable. Pero quiero traer a la memoria una consigna nada moderna, muy vieja: el disfrute moderado es doble disfrute. Y: no desatendáis las pequeñas alegrías.

			Moderación, por tanto. En determinados círculos se necesita tener valor para dejar de asistir a un estreno. En otros círculos hace falta valor para confesar que no se conoce una novedad literaria a las pocas semanas de su aparición. En muchos ambientes uno queda en ridículo si no ha leído el periódico del día. Pero yo sé de algunas personas que no se arrepienten de haber tenido este valor.

			El que dispone de una plaza de abono en el teatro, no piense que va a perder algo por hacer uso de ella sólo cada dos semanas. Se lo garantizo: saldrá ganando.

			El que está habituado a ver cuadros en serie, haga la prueba, si todavía es capaz, de permanecer una hora o más delante de una obra maestra y darse por satisfecho para aquel día. Saldrá ganando.

			Pruebas similares podrían hacer el lector empedernido, etcétera. El lector se sentirá molesto, alguna vez, al no poder comentar una novedad. Alguna vez provocará sonrisas. Pero pronto será él quien sonreirá y sabrá a qué atenerse. Y el que no pueda fijarse limitaciones en otros terrenos, pruebe a adoptar la costumbre de acostarse a las diez, al menos una vez por semana. Quedará maravillado de la espléndida compensación que recibe por esta pequeña tregua en tiempo y en placer. Con el hábito de la moderación se encuentra estrechamente vinculada la capacidad de goce para las «pequeñas alegrías». Pues esta capacidad, que originariamente es innata en toda persona, presupone ciertas cosas que en la vida moderna están atrofiadas y se han volatilizado, a saber, un cierto acopio de serenidad, de amor y de poesía. Estas pequeñas alegrías, que le son regaladas al pobre de un modo particular, son de tan poca apariencia y se hallan tan desparramadas en la vida cotidiana, que los sentidos embotados de innumerables trabajadores apenas llegan a percibirlas. No llaman la atención, no son apreciadas, no cuestan dinero (paradójicamente, ni los pobres saben que las más bellas alegrías son siempre las que no cuestan dinero).

			Entre estas alegrías están en primer lugar las provenientes de nuestro contacto diario con la naturaleza. Especialmente nuestros ojos, estos ojos tan maltratados, tan sobrecargados, del hombre moderno pueden ser, si queremos, fuente inexhausta de delicias. Cuando yo salgo por la mañana a mi trabajo, diariamente caminan junto a mí o me salen al paso muchos otros trabajadores que acaban de saltar de la cama y marchan rápidos y ateridos de frío por la calle. La mayoría caminan con prisa y tienen los ojos fijos en su itinerario o, a lo sumo, observan el vestir y la cara de los transeúntes. ¡Alzad la cabeza, amigos! Haced un esfuerzo para mirar... un árbol o al menos un trocito de cielo. No será un cielo límpido y azul, pero de alguna manera se puede siempre percibir la luz del sol. Acostumbraos a mirar al cielo cada mañana, por un momento, y sentiréis de pronto el aire en torno vuestro, el fresco matinal que se os regala en ese intervalo entre el sueño y el trabajo. Encontraréis que cada día posee su luz y cada alero de tejado su encanto especial. Demoraos un poquito en la contemplación, y os proveeréis para todo el día de un mínimo de bienestar y de comunión con la naturaleza. Paulatinamente se va educando el ojo, sin esfuerzo, para servir como mediador de muchas pequeñas sensaciones, para la contemplación de la naturaleza, de las calles, para captar la gracia innumerable del diario acontecer. De ahí hasta la visión educada para el sentido artístico resta sólo el trecho más corto del camino; lo principal es el comienzo, el abrir los ojos.

			Un trozo de cielo, una tapia de jardín desbordada de verde ramaje, un brioso caballo, un hermoso perro, un grupo de niños, un bello rostro de mujer... son espectáculos que no debemos dejar escapar. El que se ha iniciado en este ejercicio es capaz de descubrir en la ruta diaria cosas preciosas, sin necesidad de perder un minuto de tiempo. Este ejercicio no fatiga nuestros ojos, sino que los fortalece y los renueva, y no sólo ellos salen ganando. Todas las cosas poseen una faceta bella, aun las cosas feas o desprovistas de interés; sólo hace falta saber mirar.

			Y con la visión entran la jovialidad, el amor y la poesía. La persona que por vez primera corta una florecita para tenerla junto a sí durante el trabajo ha dado un paso adelante en la alegría de vivir.

			Frente a la casa donde yo estuve trabajando una temporada había una escuela de niñas. Las niñas rondaban los diez años y su patio de recreo daba a este lado. Yo tenía que concentrarme en el trabajo y a veces me molestaba la algarabía de las niñas juguetonas, mas no es para decir la alegría que me proporcionaba una simple mirada al patio de recreo. Aquellos vestidos multicolores, aquellos ojos alegres, aquellos movimientos ágiles y llenos de vida incrementaban en mí las ganas de vivir. Una escuela de equitación o un corral de gallinas me hubiera producido seguramente un efecto similar. El que se ha detenido alguna vez a observar los juegos de la luz sobre una superficie monocolor, por ejemplo sobre el muro de una casa, sabe de las satisfacciones y goces que los ojos pueden proporcionar.

			Vamos a contentarnos con estos ejemplos. Sin duda a más de un lector le han venido a las mientes otras pequeñas alegrías tan exquisitas como aspirar el aroma de una flor o un fruto, escuchar la propia voz o la ajena o atender a las conversaciones infantiles. Entre ellas está también el tararear o silbar una melodía y mil otras minucias que pueden componer un bello rosario de pequeños goces para nuestra vida.

			Vivir cada día el máximo posible de pequeñas alegrías y reservar los goces mayores y más fatigosos para los días solemnes y los buenos momentos es lo que yo aconsejaría a todo el que padece de desazón y falta de tiempo. Son las pequeñas alegrías, y no las grandes, las que nos sirven para el descanso, la liberación y el relajamiento de cada día.

			(1899)

		

	
		
			Sobre una exposición de tipografía moderna

			El siglo pasado produjo, si exceptuamos los dos últimos decenios, muy pocos impresos realmente bellos y apenas algún libro de verdadera calidad artística. Pero ese mismo siglo dio pasos de gigante y llevó a enriquecer enormemente la técnica de las artes gráficas. La propia avalancha de los nuevos inventos, la implacable competencia de las nuevas técnicas y una cierta vanidad por los progresos alcanzados fueron un óbice para el desarrollo de los elementos artísticos de la impresión de libros. En un mismo libro se acumulaban multitud de procedimientos nuevos de producción y se imprimían obras fastuosas que semejaban catálogos-muestra de una gran imprenta, donde las pruebas de impresión en color, cincograbados, litografías, fotograbados, etcétera, se sucedían en serie pintoresca. Hoy se pueden adquirir en cualquier librería importante casi todos aquellos despampanantes volúmenes a precios fuertemente reducidos. Pero más funesta que esta falta de gusto, achacable a una industria en trance de bruscas transformaciones, fue la súbita aparición del papel celulosa, cuya baratura barrió muy pronto toda posible competencia. Algunas obras importantes de los últimos decenios –junto a otras muchas cuyo deterioro no es de lamentar– se imprimieron en este tipo de papel. Ya actualmente hay libros de este período que en cincuenta años se han hecho ilegibles y se han deteriorado, mientras que los buenos impresos de los siglos XV y XVI se conservan nuevos y frescos.

			Era natural que entre el público y en la propia industria librera despertara el deseo de unos libros de sólida impresión y noble factura. La primera exigencia era la mejora de la calidad del papel, pero los primeros ensayos llevaron a nuevos errores. Se comenzó por confeccionar el papel tan liso y satinado que más bien ofrecía el aspecto de una brillante cartulina. Este papel con su blancor intenso y deslumbrante no representaba ningún progreso: en primer lugar, es veneno para los ojos, pero en segundo lugar no estaba demostrado que su composición química fuera capaz de proporcionarle una consistencia duradera. A alguien puede llamarle la atención que demos tanta importancia a esta garantía de perdurabilidad del papel blanco de nuestros libros, pero el problema es realmente capital. Si en la impresión de los siglos pasados se hubiera utilizado el papel de los años setenta y ochenta del siglo XIX, actualmente poseeríamos a lo sumo la tercera parte de su bibliografía, y los hermosos aldinos y elzevirios nos habrían llegado muy deteriorados, mientras que ahora se mantienen frescos e intactos, y aventajan en legibilidad a muchas producciones recientes.

			Hoy casi todos los impresores alemanes que no se contentan con ser simples fabricantes han vuelto al papel sin celulosa. Más difícil era satisfacer la exigencia de la calidad artística del libro. En este campo los estímulos y ejemplos mejor orientados y más fecundos han venido de Inglaterra. En este país el movimiento de las artes industriales, que enlaza con las ideas de Ruskin y del infatigable W. Morris, ha ejercido también una notable y benéfica influencia en la industria del libro. Si los artistas de fama se dedican a diseñar muebles, tapices y enseres domésticos, ¿por qué no habían de extender su labor a los libros?

			Bien entendido: un libro puede poseer calidad artística sin necesidad de contener un solo dibujo o «ilustración». La disposición de las líneas, la relación entre los espacios en blanco y el espacio impreso, la confección del título y, de modo particular, la armonía entre el color del papel y el color de impresión, todo esto es más importante para el efecto estético que las «ilustraciones», que pueden ser en sí muy artísticas pero pueden también desentonar por su excesivo contraste con la impresión. Un libro impreso sin buen gusto y exquisito cuidado no puede mejorar con las ilustraciones de un Klinger o un Böcklin, puede incluso perder aún más por el desajuste entre el texto y las imágenes.

			Un elemento nuevo e importante de las artes gráficas modernas son los ensayos efectuados para crear nuevos tipos, ensayos que en los últimos años han ocupado a numerosos artistas de primer orden.

			Veamos ahora, desde estas perspectivas básicas, las obras expuestas por la editorial Diederichs. Ante todo, el papel es, sin excepción, no satinado y sin celulosa, y constatamos que esta tosquedad de material resulta grata y simpática no sólo para los dedos que palpan, sino para los ojos. Si examinamos los tipos (letras) de cada libro, encontramos al lado de los usuales caracteres góticos y antiguos numerosos ensayos de formas nuevas de escritura y de número. Evidentemente, el ideal de estos nuevos tipos es una combinación de la forma «latina», severa y clara, con la forma «germana», más libre y elástica. También está claro que este ideal, al que la escritura denominada «gótico triunfal» es acaso la más próxima de todas, no se ha logrado aún. Un tipo moderno que pueda compararse con la belleza y el noble perfil de las letras latinas de la imprenta renacentista (sobre todo la veneciana) no existe todavía.

			No vamos a hablar detenidamente sobre las cubiertas de los libros. La cubierta o forro de un libro encuadernado apenas tienen relación interna con el libro mismo, como lo indica el hecho mismo de la encuadernación: la cubierta de papel sirve simplemente como protección, y su forma sólo puede tener la finalidad de atraer la mirada desde el escaparate o la librería, y así guiarnos hasta el libro. En cuanto a las encuadernaciones, que se exhiben en algunos ejemplares muy bellos, digamos que el material (generalmente tela basta) y el color son auténticos y de buen gusto, sin alardes de excesivo lujo. A veces se utilizan colores muy fuertes y claros, tal vez por entender que los colores oscuros y delicados son menos sufridos y fácilmente se alteran cuando se exponen a la luz.

			La confección interna de los libros de la editorial Diederichs merece un detenido examen, y el resultado de este examen es positivo. El que eche un vistazo, aunque sea muy por encima, a la serie de los libros expuestos sacará la impresión de que todo esto no es fruto del azar ni tampoco de la labor de cada artista aislado, sino que es el resultado del trabajo personal y del sentido artístico del editor. En realidad, el señor Diederichs no sólo posee buen gusto, sino un conocimiento, adquirido en un estudio continuo y apasionado, de los impresos y xilografías de los mejores talleres de las pasadas centurias. Nos consta que el tipo y el papel de cada nueva obra es objeto de una larga y seria ponderación por parte del editor. Éste sabe perfectamente por qué ha impreso las obras del místico Maeterlinck con otra tipografía que las del conversador naturalista Bölsche, etc. El editor se esfuerza por encarnar en la letra impresa algo del talante o sentimentalidad del texto. El editor concibe las páginas y la tipografía de un libro no como instrumentos indiferentes, sino como el receptáculo o el ropaje del contenido espiritual, y trata de confeccionar el ropaje más adecuado y afín al contenido. El que a veces se exceda un tanto en esta dirección es algo muy comprensible y excusable dentro de este joven movimiento. Es lástima que los libros se expongan por lo general en la vitrina, en lugar de afrontar el riesgo de algunas sustracciones. Tal vez alguien experimente el deseo, a la vista de las páginas abiertas, de hojear algunos de los libros, si bien es verdad que su librero le cederá gustoso el correspondiente ejemplar para un examen más detenido.

			Los artistas encargados de ilustrar los diferentes volúmenes son casi sin excepción nombres bien conocidos y no requieren aquí ninguna presentación especial. Junto a Peter Behrens, creador de un nuevo tipo, mencionemos a B. Pankok, G. Vogeler, J. V. Cissarz, Fidus, R. Engels y Melchior Lechter. Entre ellos, el ilustrador Pankok es el más característico y vigoroso, si bien con alguna excentricidad; Vogeler, el más delicado y evocador, y Cissarz, el más asequible y equilibrado.

			(1901)

		

	
		
			Apuntes venecianos

			17 de abril.–Desde hacía algunas semanas se me había apoderado la nostalgia de Venecia. El recuerdo de Venecia era como una dulce y cálida canción, como la promesa de una noche de amor, como un eco profundo, portador de desbordada belleza y de suave y tierna melancolía. Entonces cerraba los ojos y veía flotar cual sombras lucientes las fachadas del Gran Canal, las mujeres silenciosas, esbeltas, tocadas de chales negros y con el pelo enrollado en moño, las plazas y los paseos en las horas nocturnas y la hilera de gabletes de San Giorgio y la Giudecca argentados de brillo lunar.

			A través de la estrecha ventana penetra el efluvio del agua y de las piedras húmedas. Desde aquí sólo puedo divisar de la ciudad un trecho del Canal, de veinte pies de largo y siete de ancho, altos muros de casas con ventanas desiertas, irregularmente distribuidas, y por encima de ellas dos chimeneas y una angosta y delicada franja de azul celeste.

			Estoy recostado en la ventana y respiro hondo y a pleno pulmón, escucho el leve deslizarse de un carguero invisible y la leve charla de dos remeros invisibles, y veo rutilar el exiguo y límpido cielo sobre las duras aristas de los tejados planos. Esta hora he añorado durante semanas, este silencio entre piedras y agua, este aire dulce y saturado, este sentimiento íntimo y pudoroso de aislamiento del mundo y de reposo. Esto es Venecia.

			El estrecho canal y estas casas silenciosas me son bien conocidos; no lejos de aquí me alojé durante mi última estancia. A treinta pasos se encuentra Santa María Zobenigo, y desde esta iglesia está próximo todo lo que la Piazza y el Gran Canal poseen de venerable y hermoso. Diariamente atravesaré muchas veces los pequeños puentes luminosos y la angosta y oscura callejuela, y siempre permaneceré indeciso y encantado en este rincón, a un paso de la gran Venecia. Y una y otra vez volveré de la Venecia grande y espléndida a esta callejuela en penumbra y a los silentes patios y pisos interiores de Fenice, adonde no llega el barullo de los mercados ni la jerga de los extranjeros.

			20 de abril.–Al volver aquí, vuelvo a mi casa. Ayer visité Murano, Lido y los barrios del este de la ciudad, y hoy soy ya huésped en la Laguna. La mañana la he pasado con marineros en Malamocco, y en este momento me hallo cerca de Murano, en la barca de un pescador de ostras.

			Sobre las hojas de mi cuadernito de apuntes luce el sol. A nuestra derecha y no distante de aquí se alza el muro escueto de la isla tumular, emergiendo del agua verdinosa, a la izquierda brilla un pequeño banco de ciénaga con destellos de un pardo rojizo. Cálido y delicioso se recuesta el sol vespertino en las aguas, en mis manos y en mi espalda desnuda, aún blanquecina y pálida del invierno germano. Mi amigo de Murano, el pescador, se halla en medio del banco de lodo, hundido hasta las rodillas. Extraña y espectral visión, un hombre que se abre paso por entre las anchas lagunas, a pocos metros de la ruta de los buques de vapor. A veces viene hacia mí o me grita para que reme en su dirección, y arroja unos puñados del pequeño botín en la barca, sobre cuya planta mojada se agitan joviales los cangrejos y paguros.

			A veces, cuando el sol enardece con su fuerte calor mi espalda indolente, me entran unas ganas repentinas de estallar en gritos de júbilo, de reír y cantar. Gracias a Dios, otra vez el aire, la libertad, el sol y un horizonte amplio. Otra vez todos mis sentidos me dicen que aún soy joven y tengo fuerzas para disfrutar y amar la belleza del mundo.

			Lentamente gira mi barca en torno a los bordes del banco de ciénaga cuyas plantas acuáticas, espesas y parduzcas, se ramifican inextricablemente y atraen la mirada hacia el fondo oscuro. Mi pensamiento vuela, sin yo quererlo, hacia Alemania, contemplo en visión fantasmagórica ciudades y gentes que he abandonado allá en la lejanía, y me asombro del escaso dolor que ha despertado en mí la brusca separación. Evoco también la bella señora rubia que durante tanto tiempo hiciera penar mi corazón, y los buenos amigos y todo el ambiente cotidiano de trabajo, de anhelos y preocupaciones. Y la oscura visión se confunde con la maraña de las parduzcas plantas acuáticas y se sumerge en la negrura del fondo.

			–¡Izquierda, más a la izquierda. Aquí! –grita el pescador. Con el fragor del pesado remo y el súbito destello del agua removida, las sombras y las cavilaciones se disipan en el torrente de sol y de efluvios lacustres, de presente y de olvido, mientras me dispongo a afrontar con jovial sorpresa toda una serie de días incógnitos, nuevos, esplendentes.

			Tornamos a Murano, invito al pescador a tomar café y le acompaño hasta su vivienda. Ésta se encuentra junto a San Pedro, próxima a la casa más antigua de Murano. Mi amigo me hizo notar que era «muy antigua», y no salía de su asombro, mezclado de incredulidad, cuando yo le dije que era milenaria y más vieja que los palacios de Venecia. Al despedirnos me prometió presentarme la próxima vez a su amigo Pietro, que trabajaba como vidriero en Testolini y de joven había estado en Viena y en Dresde. Con su relato yo experimenté una especie de veneración hacia este Pietro, que viene a ser, acaso sin saberlo, heredero de antiquísimas tradiciones y pertenece a un gremio de fama mundial desde hace siglos.

			Luego, el viaje de vuelta en el vapor de línea hacia Venecia. La ciudad aparecía difusa, como una silueta de materia translúcida sobre el cielo crepuscular rojo y gualdo. Murano se fue difuminando lentamente en la penumbra, y su visión evocó en mí el recuerdo nostálgico de aquella época dorada en que los jardines de rosas de esta isla daban acogida a toda la gente mundana de la espléndida ciudad y en que el ingenioso Bembo, el bueno de Trifone Gabriello y el mordaz Aretino platicaban aquí, a la sombra de cedros y laureles, que por cierto han desaparecido sin dejar rastro. Veía ante mí al Aretino, tal y como lo pintara Tiziano, fornido, barbudo, orgulloso y enigmático, y al fondo la luminosa superficie marina y el horizonte infinito con el aire áureo y sombreado de la laguna. Se conserva sobre aquellos jardines de Murano un poema en latín de la época, cuyo autor no recuerdo. Más bello y expresivo tendría que ser el poema de un poeta de hoy sobre estos jardines, pues todo lo pasado, lo inexorablemente fenecido, resulta más evocador para el verso que la más relumbrante actualidad. ¡Cuántos exámetros latinos y odas griegas, cuántos relatos ágiles y galantes en la lengua de Boccaccio y chascarrillos lúbricos y desenfadados en dialecto veneciano escucharon aquellos cedros y laureles! Y nobles damas de los palacios góticos del Canale Grande asistían a aquellos diálogos, o hermosas cortesanas y musicantes, como aquella tierna y soñadora rubia que en el cuadro de Bonifazio se inclina tan evocadora e infantil sobre el elegante laúd. Fulguraban los vestidos de seda del país, de filigrana y brocados de Bizancio, y sobre las mesas bruñidas emitía destellos el dorado vino griego de las talladas y airosas garrafas.

			22 de abril.–Yo había oído contar que aquellas famosas y hermosas damas del Renacimiento rara vez se lavaban las manos. Lo cierto es que existen documentos que parecen demostrar lo contrario, al menos en lo que concierne a Venecia; pero no tengo inconveniente en prestar fe a los historiadores. Y es que las mujeres y las jóvenes de la Venecia de hoy tampoco se lavan nunca las manos, pero no dejan de ser bien hermosas. Una vez más las contemplo hoy, mientras pasean por la Riva a marcha lenta, levemente coqueta, como descansando de la jornada laboral, una forma de andar que no es dado ver en ninguna otra ciudad. Entre las clases modestas, algunas portan falda verde y blusa roja, una combinación bellísima, verde musgo con rojo guinda, que ya hacía las delicias de Palma Vecchio.

			Por el camino compré por diez soldi pan, queso y naranjas, para comerlos en casa. En casa me pasé todo el atardecer ante la ventana, sobre el agua callada y negruzca, hasta que asomaron por entre los pequeños espacios de cielo oscuro y levemente azulado las claras estrellas cual gotitas de oro. Y cosa extraña, a la vista de estas estrellas irrumpió en mí la vieja añoranza: no pude menos de evocar el jardín de mi padre, el suelo natal, la niñez, mi madre. Soñé largo rato con mi madre y con el jardín de bancales y cuadros polícromos en época estival, y sólo desperté por las voces de un gondoliere rezagado, cuya embarcación surcaba el quieto canal nocturno con un chapoteo cansino.

			24 de abril.–Ayer fue una noche de brega. Me encuentro sentado hacia las seis en las gradas de la escalinata de la Loggetta, trato de atraer a una paloma solitaria con migajas de pan y me siento de un humor excelente. Viene un joven señor con indumentaria de turista. Catalejos al cinto, paraguas bajo el brazo, una guía en la mano, y me envuelve en una sospechosa mirada de soslayo. Pronto me hice cargo de la situación, por eso me levanté y quise marcharme. Entonces se me acercó presuroso y se quitó el sombrero.

			–Perdone un momento.

			–¿Qué se le ofrece?

			–Desde el primer momento he reconocido en usted un paisano.

			–Sí. ¿Qué es lo que desea?

			Y ahora la vieja historia. Habla «con dificultad» el italiano. Pregunta si la iglesia de San Giorgio Maggiore sigue aún abierta. Un gondoliere le ha dado unos francos en moneda falsa. Se llama Karl Schneider y va, con mi permiso, a buscar a sus amigos que le esperan en el vestíbulo del palacio. De acuerdo.

			Ahora vienen los tres. Yo trato de explicarle que es muy tarde para ir a San Giorgio y que no lejos de aquí, en el Cavaletto, se cena de primera y podíamos gastar alegremente los francos falsos.

			Nos encaminamos a Cavaletto. Cenamos sopa de judías y atún frito, y bebemos vino Chianti. Piensan que yo soy un historiador del arte. ¿O pintor?

			–Un poco las dos cosas.

			Hacia las diez se cierra el restaurante. Nos llevamos a la góndola una cesta llena de botellas de vino y bebemos a modo, primero al aire libre y luego en mi habitación. Hacia las once la conversación se vuelve trascendente y patética: tipo de Madonna veneciano, cultura del Renacimiento, Nietzsche, Jakob Burckhardt, Ruskin.

			Los tíos le soplaron al Asti cual si fuera cerveza, y hacia medianoche tuve que ponerlos en la calle. Al final estuve a punto de enfadarme, me sentía sonrojado por los tres jóvenes alemanes, que se fueron a su hotel, bebidos y armando alboroto, a través de las bellas callejuelas nocturnas de Venecia.

			25 de abril.–He despejado la cabeza de recuerdos desagradables. Hoy luce sobre la ciudad un cielo delicadamente azul, surcado de algunas nubes. Como hacia el mediodía el cielo estaba despejado y el sol brillaba limpio y puro, subí a la torre de San Giorgio Maggiore para contemplar la laguna.

			Los lejanos bancos de ciénaga aparecían hoy de un color pardo muy intenso; las aguas del oeste, de un azul bruñido con tonos rojizos; y el canal, hacia la parte de Fusina, titilaba en un suave gris perla. En este maravilloso trecho de agua cabe estudiar unas tonalidades, modulaciones y matices de superficies irisadas más ricos y prodigiosos que en una fábrica de vidrieras. Por un momento llegué a pensar que desde esta perspectiva se comprende mejor el peculiar arte veneciano del vidrio. Era un error, pero no deja de ser un ejemplo de la transfiguración de la belleza natural en belleza artística.

			26 de abril.–Antes de mediodía permanecí aún una hora en San Marcos. Me sentía ya casi reconciliado con sus mosaicos, pues veía cada vez con más claridad la suerte que fue para el arte de Venecia el hecho de que la técnica del mosaico sólo llegara aquí en época tardía y bajo una forma degenerada. Es cierto que aún se derrocharon fuerzas y talento en este campo, pero los artistas mejor dotados se retrajeron pronto de la ingrata labor. Aparte de los dos ciclos primitivos del vestíbulo, los mosaicos que se conservan actualmente son de escaso valor, faltos de inspiración y carentes de una verdadera comprensión de la esencia del estilo musivo. El que en Roma y en Ravena ha gozado de la indescriptible visión de mosaicos más antiguos, cuyo lenguaje rudo pero de una pureza extraordinaria tan conmovedoramente habla al corazón, no se siente a gusto en San Marcos.

			28 de abril.–Venecia es italiana sólo a medias. Hay que tratar con los pescadores de las islas y, al anochecer, oír cantar a las muchachas de Commaregio sus canciones en dialecto, para convencerse irrefutablemente de este modo de ser peculiar. Entonces cae uno en la cuenta del aislamiento de la ciudad insular y siente cómo el centro de gravedad de su desarrollo mira al mar, a Oriente.

			30 de abril.–Ayer, una velada inmersa en melodía de Eichendorff. Noche de luna primaveral, cálida y luciente. Sobre la aguda silueta de la Giudecca se elevaba silenciosa y pura la luna. Luces irregulares, de suave fulgor, argentadas, se quebraban a cada golpe de remo. Allá lejos, detrás de las zattere, bogaba un barco de recreo y de cuando en cuando dejaba escapar unos compases de alegre música de violines. Yo volvía solo en una góndola de Rialto, el Gran Canal estaba sumido en silencio y oscuridad, la luz de la luna iluminaba la cúpula de la Salute. Hasta el gondoliere, que no tenía nada de sentimental ni de locuaz, percibió la hermosura de aquel anochecer y me insinuó: «Che bella serata!». Al flanco izquierdo del canal iluminado por la luna destacaban pálidos y mudos los palacios, los palazzi góticos Bembo, Dandolo, Cavallini, Falier, Barbaro y Contarini-Fasan, así como las grandes arquitecturas renacentistas Cornier dell Cà Grande, Grimani y Manin. Yo me dejaba llevar dichosa, lentamente.

			De pronto mi gondoliere cesó de remar sin previa orden e irguió hacia los aires su vieja cabeza sabia de agudo perfil azorino. En el momento en que iba a interpelarle y sacarle de su abstracción, oí a mi vez el sonido que a él le llamara la atención. De la ventana débilmente iluminada del palacio que teníamos enfrente escapaban unas notas de guitarra. Eran notas de ensayo, juguetonas, como preludio, y en el instante en que nos detuvimos, enmudeció la guitarra y hendió el aire nocturno una canción que escuchamos en silencio. Una vieja canción, pura y simple, cuyo texto no pude entender, cantada por una voz femenina, grave y dulce, fluía en blanda armonía sobre el quieto y dormido canal. Ambos permanecimos inmóviles y callados y escuchamos absortos la maravillosa melodía. Otra góndola se fue aproximando quedamente y luego otra más, e hicieron alto para escuchar el final de la canción. Y mientras al hechizo de la hermosa voz femenina las tres gráciles góndolas quedaban clavadas sobre el agua en penumbra, recordaba yo la leyenda del cantor griego cuyas melodías arrastraban a los hombres, los animales y las cosas inanimadas.

			3 de mayo.–Desde anteayer me baño después de mediodía en el Lido. No voy al atardecer, sino en las horas más cálidas, pues siento reparo en exhibir mi blanca piel. Poco a poco se va tornando ligeramente morena. En el Lido, lo que siempre me atrae es el Adriático, el horizonte marino y el oleaje. Es un mar más bien inhóspito, y su costa noroccidental no es especialmente bella. Pero allá en lontananza está Grecia y está Bizancio, y sobre estas aguas se escribió lo más importante de la historia de Venecia.

			Pero la auténtica maravilla de este pequeño mundo no es el mar, sino la Laguna, estas aguas tranquilas, separadas del mar por una larga cadena de islas, con las que Venecia llegó poco a poco a constituir una unidad, cual ninguna otra gran capital y ciudad artística lo hiciera con su entorno.

			4 de mayo.–Muchos elementos valiosos se han ido perdiendo en el curso del tiempo, sobre todo en los frescos; en contrapartida, las viejas fachadas, descoloridas por el sol y atacadas por la humedad del agua, han ido tomando poco a poco el color ambiental, pardo claro, y las que no han sufrido retoque alguno se diría que han emergido del agua: hasta tal punto armonizan sus colores con el agua y el cielo. Sin embargo, a veces siente uno dolorosamente el deterioro de muchas cosas bellas, y no sólo en la Fondaca dei Tedeschi. Hoy, por ejemplo, me encontraba yo en el claustro de Santo Stefano y contemplaba con tristeza el cuadrilátero de las paredes totalmente desnudo, que en tiempos se decoraban con frescos de Pordenone. Y el hombre es un ser tan extraño, que se imagina siempre, por instinto, tales obras de arte desaparecidas como singularmente bellas, ricas y coloristas.

			6 de mayo.–Hoy he tenido el más dulce y grato encuentro. He visto a aquella rubia encantadora que Bonifazio pintara hace cuatrocientos años como tañedora de laúd. Estaba en unas gradas del Canal, no lejos de Colleoni, y parecía impaciente por la larga espera. No pude resistir el impulso, me detuve y le dirigí la palabra. Esperaba a un gondoliere que le había prometido llevarla a Canneregio, pero el gondoliere había faltado a la cita. Tras alguna vacilación accedió a utilizar mi góndola y navegó en mi compañía durante casi media hora, pues ella vivía en San Giobbe. Así tuve sentada ante mí, aquel día luminoso, una hermosa muchacha y disfruté del encanto de aquel viaje cálido, demasiado corto. La muchacha era un tipo perfecto: el cuello fino, el rostro infantil y soñador, los hombros delicados, la abundante cabellera rubia sujeta en moño alto. Se llamaba Gina Salistri, era hija de padres modestos y vivía en San Giobbe. No supe más. Ni siquiera el exacto emplazamiento de su casa. Pero en realidad la muchacha no era sino el sueño del pintor Bonifazio que después de cuatrocientos años había despertado a la vida y a la existencia corpórea. ¿La volveré a ver alguna vez?

		

	
		
			Ante mi ventana

			Hace poco me escribía un amigo desde la ciudad y no acababa de convencerse de que mi empeño en quedarme durante el invierno en el campo no pasara de ser una insensatez. La falta de contactos y de trato social, argumentaba, me iba a consumir. «Imagina, en cambio, lo que es el invierno en la ciudad», proseguía; «aquí te basta, cuando estás aburrido, asomarte a la ventana, e inmediatamente se vuelca sobre ti todo un libro inagotable de ilustraciones». Bien, ya conozco ese libro ilustrado. No, gracias.

			Tras haber recibido este consejo, ayer me estuve fijando con más atención de lo habitual en todo lo que se ofrece a mis ojos al asomarme a la ventana, y mis ganas de pasar aquí el invierno no han sufrido mengua. He aquí los espectáculos que pude presenciar:

			Al amanecer, poco antes de las ocho, me vi sorprendido por un gran resplandor ígneo en el cielo, que se cernía amenazante sobre Berlingen, y corrí a la ventana. Era la salida del sol, un fenómeno raro entre nosotros en esta época del año, ya que por la mañana tenemos casi a diario una espesa niebla, tras de la cual el sol queda invisible hasta el mediodía o aparece pálido como la luna. Pero en esta ocasión el paisaje estaba totalmente despejado, podía verse hasta Constanza, y el aire era blando y casi cálido, como de viento sur, pero se movía sólo una ligera brisa. Y sobre las colinas de Berlinger llameaban en rojo las nubes fugitivas, entre las que emergía lentamente el disco escarlata del sol. El lago tomaba el mismo color sangre oscuro, y en innumerables tejados, en los cristales de las ventanas y en las pilas de las fuentes se encendía idéntico color, hasta que al fin el sol apareció luminoso y claro en el cielo.

			Yo permanecí un rato contemplando el espectáculo y sentí la satisfacción, como tantas veces, de poder asomarme a mi hermosa ventana. La ventana es baja, casi cuadrada, y cuesta trabajo abrirla y cerrarla. Pero en cambio su vieja repisa se ha ido recubriendo de bello musgo, y es lugar de descanso para gorriones, golondrinas y palomas, pues el alero del tejado, muy saliente, los protege de la lluvia y la tempestad. Desde mi ventana diviso el lago de Constanza hasta Berlingen, el Reichenau y parte del Hegau; más lejos, frente a mi casa, la antigua y diminuta capilla y la pulcra plaza de la iglesia, toscamente empedrada; la fuente, algunos tejados, la serie de copas de álamo, unas próximas y otras lejanas, tres ciruelos y un blanco trecho, muy corto, de carretera. Y justo mientras estoy asomado a la ventana pasa el coche correo. Sólo viaja en él un señor gordo de mejillas sonrosadas, a quien tengo el disgusto de conocer, pues es comerciante en Zell y le debo dinero. Como se puede ver la parada desde el próximo jardín, fui allá en el acto y constaté con satisfacción que el vecino de Zell permanecía sentado y continuaba viaje.

			Luego tomé asiento para trabajar. Más me hubiera gustado, aprovechando el tiempo húmedo y tibio, ir de pesca, pero un resto de sentimiento del deber, que con frecuencia me afectaba vivamente, me retuvo entre cartas, correcciones y contabilidad. Con tanto mayor placer volví a asomarme a la ventana cuando percibí nuevos rumores. Era la hora de recreo en la escuela, y los niños y niñas venían a jugar a la plaza. Los niños llegaron a galope tendido, las niñas en pacífico tropel, casi todas rubias, con rígidas trenzas moaré. Empezaron a jugar al escondite y a pillarse alrededor de la capilla, en fuertes carreras y salvaje griterío. Al vencedor le daban una paliza entre dos. También algunas niñas tomaban parte, pero la mayoría se comían su trozo de pan mientras charlaban, iban de aquí para allá o se sentaban en el suelo, apoyándose en el muro. Una cría tomó asiento junto a ellas y lloraba amargamente mientras consumía a dos carrillos su enorme pedazo de pan sobre el que venían a caer las lágrimas. Tres chicos se acurrucaban junto a la pila de la fuente y ocultaron sus cabezas; uno de ellos, pelirrojo, mostró a los otros en la palma de su mano un murciélago muerto. Junto a ellos, otros dos lavaban en la fuente sus pañuelos de color; uno de estos pañuelos tenía un enorme agujero y el chico me dio pena, pues su madre es la señora más adusta y severa de toda la aldea.

			Allá al fondo, el maestro hizo sonar unas palmadas y en el acto la plaza quedó vacía y recobró su habitual silencio. Pero al propio tiempo se hizo perceptible el murmullo de la fuente que día y noche penetra en mi silenciosa habitación y sin él yo no podría hallarme. Y mientras escucho el murmullo durante un minuto, pasa por la calle mi mujer en indumentaria doméstica: con la mano derecha sostiene un cántaro de agua, en la izquierda tiene una pera de invierno mordisqueada, y llena el cántaro en el caño. No mira arriba, yo tampoco la llamo, simplemente la veo y me alegro, y después subo sigilosamente al almacén y tomo también para mí una pera igual. Pero luego trabajé de firme. Por lo menos hasta el momento que desde el muelle se dejó oír el ronquido del vapor. Entonces vi cómo el vapor surcaba lentamente, luminoso y alegre, la superficie azulada de las aguas. «El vapor», así lo llama la gente. Y por hoy ya no pude emprender mi viaje ni recibir ninguna visita, pues en el semestre de invierno sólo hace servicio un barco al día. Pero nadie pierde el barco, pues lo normal es que tenga retrasos hasta de horas. Hacia las once oigo el andar rápido de la cartera, que me trae la correspondencia. Como siempre, ya antes de entrar en casa, sostenemos una conversación a través de la ventana. Ella habló una vez más, gratamente sorprendida, del constante aumento de la correspondencia; recientemente habían vendido en un solo día más de veinte tarjetas postales. Y nosotros le aconsejamos, una vez más, que hiciera una solicitud «al Estado» para obtener la instalación de una estafeta de correos en la aldea. De la redacción de la solicitud nos encargaríamos el cartero y yo, luego sería revisada por el maestro y recibiría el visto bueno del alcalde. Es lo que se hubiera hecho hace tiempo de no haber caído enfermo el cartero. Le pregunté a la señora por él; padecía de reúma y no podía dormir bien, le mandé un saludo y le deseé mucha paciencia. Luego me hice cargo de la correspondencia y comencé a leer. Pero faltando una hora para el mediodía no podía pensar ya en trabajar, pues era el momento de la gran cola ante la fuente. De toda la aldea va llegando el ganado a beber, acompañado de aldeanos, campesinos, mujeres y mozos.

			Bueyes, vacas y terneros aparecen por todos los lados, los más con un tardo paso homérico, pero algunos retozones o astutos, ora resistiéndose tercamente, ora desfogándose en saltos y danzas. En aquel momento un viejo de barba blanca fue embestido furiosamente por dos forzudos terneros y apenas pudo escapar de ellos, al tiempo que desde otra callejuela una vaca preñada se dejaba conducir, dócil y pesada, por una niña de seis años. En torno a la fuente se congregaban bestias y hombres, y el orden de turno se guardaba escrupulosamente. Los que habían llegado en último lugar tenían que armarse de paciencia, pues para cuando les llegaba la vez la pila quedaba completamente vacía y había que esperar hasta tanto se acumulase cierta cantidad de agua. Ya para una simple mirada superficial esta ceremonia de la bebida es una escena bella y singular; pero si se presta atención a cada uno de los animales, si se los va conociendo y se compara unos con otros, si se observa el ganado de los diferentes aldeanos y se deduce de ellos su bienestar o su pobreza, los cuidados que se le dedican, la condición de los establos, del forraje, etc., entonces el abrevadero se convierte en punto céntrico y en crónica de la vida de la comunidad, y uno contempla a los animales y a las personas con otros ojos y se asombra de la estrecha relación mutua y de lo imprescindibles que son los unos para los otros.

			Entretanto se había hecho la hora de comer y bajé al comedor. Durante la comida observamos a dos hombres que vinieron a la fuente, se lavaron y se peinaron, hasta quedar de lo más fino. Eran hermanos, y tenían que marchar por la tarde a Weiler para asistir a un entierro. Al poco rato volvieron a pasar, vistiendo levita negra, y el más joven se tocaba con un sombrero de copa de amplia factura, que actualmente ya no se fabrica.

			Después de comer, en las primeras y tranquilas horas de la tarde esperaba poder trabajar sin molestias. Durante una hora estuve sentado a la mesa, aplicándome al trabajo, y sólo rara vez me permití lanzar una mirada de alivio, desde la silla, al aire libre y a los montes de Turgovia, donde la policromía de los bosques otoñales se iba apagando lentamente y de los viñedos ya ennegrecidos sólo refulgían pequeñas islas de follaje dorado. Mas, pasada una hora, atrajo mi atención una descomunal algarabía pajarera; me lancé a la ventana y vi dos hermosas gaviotas blancas peleándose o jugando en el aire. Al propio tiempo descubrí sobre el tejado de la capilla a mi gato Gattamelata posado en indolente siesta. Lo llamé y lo atraje hacia mí, pero él se contentó con alzar la cabeza y sonreír irónicamente. Es el gato más hermoso de la aldea y había sido siempre obediente y educado, pero desde que recientemente, durante una tarde de lluvia, estuve sentado a su flanco sobre una estera de paja y jugué con él, me perdió el respeto y ahora se comporta como un bajá. Me retiré contrariado e iba a cerrar la ventana; pero antes de conseguirlo, sonó en la calle próxima una campanilla de claro tañido que me era bien conocida. Era el relojero jorobado de la aldea vecina, único representante de su profesión en la comarca; de cuando en cuando, cuando parece escasear el trabajo, recorre las aldeas con su campanilla y va haciendo acopio de relojes para arreglar. Es un tío avisado, conoce su oficio, pero a veces empina el codo. Mas esto no afecta a su reputación, pues cuando ha bebido más de la cuenta le da por hablar francés, lo cual le transporta a alturas sublimes. En cierta ocasión se le había saltado el muelle a mi reloj de bolsillo y se lo entregué para que lo arreglara. Al devolverme el reloj marchaba correctamente, mas pronto advertí que el relojero no le había puesto muelle nuevo, sino que había arrancado el viejo y lo había vuelto a utilizar, pero el precio que me exigía era el correspondiente a un muelle nuevo. Fui donde él y el muy pícaro me acogió con toda cortesía, pero se emperró en hablar sólo francés, y tuve que cejar, pues resulta que yo también hablaba en francés, mas no nos entendimos en absoluto; probablemente habíamos aprendido francés en regiones diferentes. Desde entonces tengo que darle cuerda al reloj dos veces al día; claro que no es mucho trabajo.

			En este momento él pasaba bajo mi ventana, exhibiendo su cara astuta y el cuerpecillo contrahecho, con una valija al cinto y en la mano la campanilla. Amagó un saludo con los ojos y siguió adelante. Entonces subió a la vacía plaza de la iglesia un gallo altanero, hermoso gallo multicolor, que a la vista de mi gato depuso toda arrogancia y emprendió aterrorizado la huida. A continuación me pasé varias horas sentado a la mesa, trabajando asiduamente. Hacia las cinco pasó el cartero rural que venía de Horn y reparte dinero y valores.

			–¿No hay nada para mí? –le grité desde la ventana.

			–No. ¿Qué espera?

			–Sobre todo dinero.

			–Claro. Ya llegará, es cuestión de esperar.

			–Bueno, pues aquí espero.

			Su vistoso uniforme relucía por entre las callejuelas, hasta que desapareció en una esquina. Tenía aún tres aldeas por recorrer. Su vista me abrió las ganas de andar e hice una hora de ascensión bosque arriba, contemplé el cielo y el lago sonrosados y luego pálidos, y al volver a casa la aldea estaba sumida en pleno crepúsculo. Me perdí el espectáculo del abrevadero vespertino, sólo alcancé a ver las últimas vacas que caminaban de retorno en la penumbra.

			Cenamos, leímos algo, cantamos unas canciones y cascamos nueces, eran ya las diez y mi mujer fue a acostarse. Yo sigo aún sentado, solo, durante un cuarto de hora, y me gusta escuchar el profundo silencio, y siento cómo la paz nocturna se posa sobre las casas y los campos adormecidos. Antes de apagar la lámpara, me asomo una vez más a la ventana. Allí estaba la anchurosa plaza, y la capilla se perfilaba oscuramente frente al lago que emitía destellos mortecinos; en el cielo pendía entre nubes la media luna, y en medio de la tiniebla y el silencio resonaba el murmullo de la fuente, bello y simple como el cantar de un pájaro.

			Poco antes de las once, cuando ya estaba acostado desde hacía rato, escuché, extrañado, más pasos en la calle. Me levanté con curiosidad y me asomé fuera. Eran los dos hermanos que volvían de la ceremonia del sepelio. El más joven estaba claramente bebido y caminaba haciendo eses. El otro marchaba tranquilo y lento junto a él y llevaba en la mano, precavido, el sombrero de copa del hermano. Tenía razón en esta cautela; también a mí me habría hecho duelo la hermosa prenda, recuerdo de familia, si aquella noche se hubiera extraviado por la carretera.

		

	
		
			Estudios del vino

			A gentes profanas se oye hablar, con frecuencia, de «vino de Waadtland», «vino del Rin» o «vino de Champagne». ¡Como si el vino fuera una cuestión de nacionalidad y no una cuestión de personalidad!

			En la vana esperanza de poder erradicar este prejuicio por vía literaria, mi amigo Konrad Pfeuffer decidió escribir un librito sobre los vinos suizos. El proyecto era confeccionar una guía segura de las comarcas vinícolas de Suiza, y Konrad llegó a recoger numerosas obras que contenían estudios valiosos sobre la materia. Trabajaba como empleado en el laboratorio de una fábrica química y su situación económica era desahogada; no obstante, aquellos estudios le acarrearon importantes deudas, de suerte que se encontró en el amargo trance de abandonar su labor enológica y tener que desaprovechar todo el material recogido. Pues mi amigo Konrad, a pesar de ser químico, era un hombre de lo más inofensivo, y sincero como un niño. Y así vino un día a mí, me contó sus penas y me preguntó si no sabía yo de alguna persona acaudalada a la que se pudiera ganar para la causa.

			Su sencillez me conmovió, y me propuse ayudarle a él y ayudarme también a mí mismo, dentro de mis posibilidades, para elaborar un estudio completo sobre el vino. Él dejó en mis manos la iniciativa, y pronto el plan estaba en marcha. Obtuve la garantía escrita, por parte de un editor-librero prestigioso, de que el libro redactado por Pfeuffer y por mí merecería toda su atención y, una vez terminado el manuscrito, sería publicado en su editorial y puesto a la venta para el público. Además, a través de un amigo comerciante me hice con las señas de las más importantes personas y empresas productoras de vino. Mediante cartas multicopiadas dimos a conocer nuestra meritoria iniciativa y solicitamos el envío de muestras, así como la correspondiente licencia para que un experto se encargara de catar los vinos en la propia bodega. En el prospecto se hacía constar todos los títulos y certificados de Pfeuffer, la fama y la influencia del editor y mis propios méritos literarios en un tono sobrio y correcto, y la carta pulcramente redactada produjo muy buena impresión y despertó la confianza de los interesados.

			El éxito no se hizo esperar mucho tiempo. Algunos de los invitados no dieron respuesta alguna, otros enviaron unos frasquitos diminutos como muestra, pero fueron muy numerosos los que supieron comprender la discreta invitación y nos expidieron cajas de botellas e incluso algunas garrafas. De momento no podíamos pensar en un estudio completo, pero al menos éste se pondría en marcha.

			Comenzamos ordenando en el almacén, según unos criterios objetivos, las muestras que habían llegado. Konrad Pfeuffer llevó a cabo concienzudos análisis de aquellas marcas que le eran desconocidas, al tiempo que yo me disponía a confeccionar mapas en diez colores de cada uno de los cantones como base para una vinogeografía de plena fiabilidad. Y digo que me dispuse porque hoy día, lamentándolo mucho, no está acabado ni uno de aquellos mapas. La escala es de 1:75.000, y la verdad es que me llevaron no poco tiempo y esfuerzo.

			Y entonces empezaron las dificultades. Por fortuna yo estaba de acuerdo con Konrad al menos en una cosa: los análisis químicos había que considerarlos sólo como una medida de emergencia. Mi amigo era demasiado buen catador para creer en la posibilidad de determinar mediante procedimientos científicos los diferentes sabores. Los finos matices sólo podían percibirse y expresarse a nivel impresionista, es decir, por vía artística.

			E inmediatamente aparecieron los contrastes. Había vinos que a Pfeuffer le sabían esencialmente diferentes que a mí; además, aun dentro de los sabores similares, las impresiones sensoriales se le hacían conscientes a uno y a otro bajo formas muy divergentes. Konrad Pfeuffer, cuando bebía, percibía colores. Había vinos que le producían la impresión de rojo, de rosa, de azul ultramarino, de azul ópalo, de verde o amarillo, sin excluir todos los matices imaginables del lila, el marrón y el violeta. Para ciertos vinos preferidos, cuya impresión colorista se le revelaba de modo inequívoco, poseía una escala cromática infalible, de suerte que podía caracterizar cualquier muestra según el espectro de los colores. Pero ¿quién iba a entender este lenguaje? Venía a ser, en definitiva, un análisis espectral.

			En mí, en cambio, el vino no liberaba colores, sino recuerdos. Había clases de vino que me retrotraían a la más remota infancia, otros me evocaban los tiempos de estudiante o despertaban recuerdos de viajes, experiencias amorosas, amistades, etc. Un atento estudio comparativo dio como resultado que entre los colores de Pfeuffer y mis series memorativas existía un innegable paralelismo; pero no era suficiente. Había que buscar, entre sus secuencias coloristas y mis secuencias mnemónicas, una escala lógica y de comprensión universal. Yo propuse a mi amigo que ofreciera para cada vino una descripción lo más exacta y real posible, mientras que por mi parte elaboraría una especie de poema en prosa. Pero mi amigo, tras haber escuchado dos de estos poemas, con gesto cortés pero decidido dijo basta. Y como yo me hubiera chupado algunas marcas que me simpatizaban especialmente, antes de haberlas él analizado, estuvimos en un tris para no llegar a las manos.

			Finalmente convinimos en que cada uno dejara en paz al otro y trabajara por su cuenta. Medio año duraron nuestras provisiones de muestras, y nunca olvidaré el talante sereno, de pacífica laboriosidad, de aquellos bellos meses. En particular una pequeña garrafa de suave vino blanco de las cercanías de Villeneuve me proporcionó unas fecundas veladas, de dulce felicidad, cuyo hondo embeleso me gustaría volver a experimentar. Este vino despertaba en mí el recuerdo de una primavera enamorada en que brotaron mis primeros poemas, ya desvanecidos. A Konrad le evocaba un amarillo difuminado, en tonalidades de rojo naranja.

			¡Ah, si pudiera demorarme en aquellos imborrables recuerdos! Infortunadamente, esta bella época, como todas las bellas épocas, no duró mucho. Llegó el día en que abrí la última botella (era un exquisito Grumella), bebí y marqué en rojo claro desleído, sobre el mapa, su lugar de origen.

			Pero estábamos embalados, y no podíamos terminar la experiencia de golpe y porrazo. Aún seguimos visitando algunas viñas y bodegas de Suiza occidental, cuyos dueños nos habían invitado. Después, llegó el fin. No nos quedaban más que los bares y tabernas, y pronto llegamos a agotar nuestro crédito en el Schüssel, el Helm, el Scharfe Ecke, el Reblaube y el Wilder Mann. Ya no éramos capaces, como antaño, de empinar el codo a base de bien y luego, si a mano viene, abstenernos durante jornadas. Días hubo en que mi comida consistía en un pedazo de pan o dos patatas, pero por la noche no podía dejar de ir a una buena taberna y degustar vinos recios y vinos exquisitos, y no de los baratos. A mi pobre amigo le ocurría otro tanto; nos íbamos hundiendo más y más, y yo tuve que desprenderme poco a poco de valiosos ejemplares de mi biblioteca que hasta entonces había conservado cuidadosamente. Con melancolía sacrifiqué, en aras de mis libaciones, una primera edición de Tasso, luego un Virgilio del siglo XVI con grabados en madera, y así un tesoro tras otro.

			Triste fue el día en que Konrad Pfeuffer fue despedido por su mala reputación y el escaso rendimiento, y tuvo que regresar a su lugar natal en el Bajo Rin. Yo me mantuve aún, a duras penas, un año. Al final no pude menos de confesarme a mí mismo que caminaba sin remedio hacia el abismo. Entonces metí lo que me quedaba de ropa en un viejo maletín de mano y lo que quedaba de la biblioteca en un cajón, y emprendí viaje.

			A partir de entonces he evitado escrupulosamente los estudios científico-experimentales de todo tipo, y en un penoso esfuerzo de años he logrado escalar los primeros peldaños hacia la reputación de persona respetable en lo moral y en lo económico. Pero cuando alguna vez, por la noche, hojeo mis notas de aquella época y contemplo mis bocetos del gran mapa, no puedo sustraerme a la impresión nostálgica de haber vivido, pese a todo, una bella época.

			(1905)

		

	
		
			Jornadas de invierno en el cantón de los Grisones

			Una mañana fría y soleada ascendía yo, desde Klosters, por callejas y campos cubiertos de nieve. Las cumbres se iban tocando, una tras otra, de la luz dorada del amanecer y emergían rosáceas en el tenue azul lechoso del cielo. Poca vida en la aldea, los ingleses dormían aún en el hotel, los niños estaban en la escuela; sólo se veía aquí y allá algún aldeano con trineo y yunta de bueyes camino del monte para cargar el heno de los pardos cobertizos de madera emplazados en la altura, o algún otro que caminaba hacia el bosque y arrastraba su pesado trineo manual en busca de las altas cimas. Fuera de eso, ausencia de vida y ausencia de sonidos, salvo el crujir de mis suelas sobre la nieve helada, y allá abajo, en el valle, el lejano ronquido, apenas perceptible, del tren Davos-Landquartier.

			Ascendía lentamente, dejando atrás la aldea y aproximándome a la zona soleada, que ya ansiaba alcanzar, pues mis orejas y mis manos estaban entumecidas y rojas de frío, y me dolían. El camino, aun con los senderos borrados, era agradable y poco fatigoso, pues la nieve endurecida dejaba andar cómodamente y al mismo tiempo cedía lo suficiente para subir con seguridad y sin resbalar. Dos aves de rapiña, probablemente cernícalos, emitían gritos en majestuosa altura; ningún ser viviente más se veía en la montaña, fuera de mí.

			Con un respiro de alivio di alcance a la zona nevada más alta, iluminada por el sol. Aquí no se sentía frío, mientras que una hora antes caminaba con una temperatura de doce grados bajo cero. Al poco rato el reflejo solar en la nieve era tan deslumbrador que hube de ponerme las gafas de sol. Sobre la abrupta ladera, levemente abombada por la brillante capa de nieve, se derramaba la luz del nuevo día, diamantina y festiva, que jugueteaba en súbitos colores irisados, reía glacial e irresistible en superficies planas y llenaba riscos y aristas de una sombra tenue, bellamente azul. La escarcha y el hielo se derretían en mi barbilla, el aire empezaba a caldearse paulatinamente y me tomé un primer descanso, breve, para saludar el día esplendoroso y pregustar las primicias del sol invernal.

			Y es que no existe en el mundo entero nada más maravilloso, más noble y más bello que el sol de alta montaña en invierno. Refractada por la nieve, el hielo y las rocas, la luz cálida juega a placer en los claros aires invernales, indescriptiblemente transparentes: una luz que irradia calor exquisito, delicado, seco, que no es dado gozar en el valle ni siquiera durante los días más luminosos.

			El cielo límpido fue progresivamente tomando colores intensos; dilatándose entre cumbre y cumbre, reposaba profundo y radiante sin la más ligera neblina, entre azul y violeta. Al mismo tiempo el calor iba en aumento y yo me tomaba frecuentes descansos en la nieve para no romper a sudar. Hacía un buen rato que llevaba la chaqueta al brazo y los guantes en el bolsillo.

			Detrás de las más cimeras y solitarias chozas de heno arrancaba el bosque de abetos, y tras el bosque de abetos ascendían hacia el cielo, inaccesibles, en vertical, las moles rocosas con perfiles de una dureza y estridencia casi descomunales. Oteé el panorama que dejaba a mi espalda: el hondo y extenso valle, cumbres innumerables, famosas e innominadas, minúsculas aldeas perdidas en la nieve, y en lo más profundo el fluir oscuro del río Landquart. Entre tanto me había quitado la gorra y desabrochado la camisa. Luego busqué un lugar resguardado entre el bosque y las rocas, donde el musgo y el brezo marchitos, limpios de nieve y secos, ardían al sol. Allí me tendí, comí un trozo de chocolate y descansé profundamente.

			Reposaba igual que en verano, sentía el sol decembrino sobre la nuca y los brazos y recordaba con gozo mi casa junto al lago de Constanza, donde en aquel momento reinaba el frío húmedo y la niebla. Entonces comencé a lavarme las manos y los brazos con nieve. Y como me producía un gran bienestar, me quité presuroso el calzado y las medias y toda la ropa, prorrumpí en gritos de júbilo y me bañé estremeciéndome en la nieve granulosa. Al ponerme otra vez los vestidos y quedar tendido al sol, sentía bajo mi piel refrigerada correr la sangre, con una impresión de bienestar, de calor y de vida como jamás experimentara en el más refinado baño de vapor.

			Un tramo del camino de vuelta pude hacerlo deslizándome sobre la nieve, sentado en mi chaqueta tirolesa, el resto a pie, y llegué a tiempo a Klosters para saciar mi apetito, que entretanto se me había abierto fuertemente, con una buena comida.

			* * *

			En el hotel, aparte de mí, sólo había ingleses, y las horas de descanso y las largas veladas invernales me suponían, en cierto modo, un tormento. Por suerte tenía conmigo un buen libro; se titulaba Asunción de María, escrito por un médico de Bozen, que cuenta sus propias vivencias. Pero no podía estar todo el tiempo leyendo, y la conversación con los ingleses era difícil, pues ellos sabían mucho menos alemán y francés que yo inglés. Además, me dieron a entender que yo no pasaba de ser un nativo del país y no veían con buenos ojos que me presentara al solemne acto de las comidas en indumentaria turística.

			Así no me quedaba otra opción que leer, aburrirme y observar a los huéspedes. Ellos se sentían evidentemente como
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