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INTRODUÇÃO 





Eduquei-me  sob  severas  botas,  que  ao  marcharem  pisoteavam 

sonhos. Eu, pequeno, não sabia disso ainda, pois que me ensinaram a 

calar as perguntas antes de formulá-las e anular os sonhos, mesmo os 

que tivesse dormindo. Um mundo preto e branco, travestido de verde. 

Calar,  anular-se,  trabalhar  como  formigas  cortadeiras.  Marchar  no 

passo  militar,  no  compasso  da  submissão.  Calar  e  obedecer,  sem 

sonho, sem voz, sem razão. No mundo verde o céu cinza não possuía 

espaço para o arco-íris. 



J Londe; 2025 



























―...Há muitas formas de servir nossa pátria." 

Brasília, 25 de agosto de 1961. 

Jânio Quadros" 
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FRONTISPÍCIO 





Fui condenado desde a infância: 

Amar sempre esta língua mal dita 

E tornou-se uma eterna constância 

Vê-la também sempre mal escrita. 



Erram-na o réu, e o juiz no tribunal. 

O transeunte analfabeto e o letrado 

Quem a estuda e quem a fala mal 

Do mais simplório ao mais abastado 



Portanto confesso-me total ignorante. 

De sua semântica, sintaxe e significado. 

Escrevo as palavras de forma dançante 



Bailam no papel ao sabor do que sinto. 

Expresso minha alma, certo ou errado. 

Pior seria não tê-la, calar a dor e o grito. 
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As ditaduras são o ponto onde a barbárie 

e a civilização se encontram. 

J Londe 















J Londe Flor & Cultura 

Publicando para transformar 
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1961 


1.  MINAS NÃO TEM MAR, TEM BAR 



I 


_A capital do Brasil ainda é o Rio de Janeiro. 

_É Brasília! 

_Rio de Janeiro! 

_Brasília! 

_Rio. 

_Brasília!  Juscelino inaugurou a cidade1 no ano passado, não 

está sabendo? 

_É! Mas a vassoura ainda está lá. Não limpou nada e ainda fica 

no Rio o tempo todo. 

_O Jânio é um boçal, isso sim! Não sabe nem para onde vai; não 

viu aquela foto no jornal2? 

_Vi. O que estou dizendo é que as decisões políticas ainda são 

tomadas nos palácios do Rio de Janeiro. Brasília foi inaugurada, mas a 

Capital da República não é lá ainda. 

_E quando será então? 

_Não sei. E, pelo jeito, nem adianta perguntar para o presidente 

Jânio Quadros. 

_O que você quer dizer com isso? 

_Você  viu  a  foto  no  jornal.  Ele  não  sabe  para  onde  vai,  quem 

dirá se a capital vai! Para a esquerda ou para a direita? Condecorou o 


1 21 de abril de 1960. 

2Jânio Quadros, presidente do Brasil de  31 de janeiro de 1961 até 25 de agosto de 

1961.  A  fotografia:  ―Jânio  de  pé  torto‖  foi  capturada  pelo  fotógrafo  do  Jornal  do 

 Brasil,  Erno  Schneider,  em  21  de  abril  de  1961.  Nitidamente  era  a  expressão 

corporal do até então presidente do Brasil, Jânio Quadros, todo torto e sem saber se 

iria para a esquerda ou direita. 
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Che3 tentando agradar a esquerda, se esquecendo de que foi eleito com 

os votos da direita. Um trapalhão, isso sim! 

_O que isso tem a ver com a capital do Brasil? 

_Nada. Só que ela ainda é o Rio de Janeiro, é lá que as decisões 

são  tomadas.  Todas  as  embaixadas  ainda  estão  sediadas  no  Rio  de 

Janeiro. 

_O que é Brasília então? 

_Uma  excentricidade.  Uma  cidade  nova  e  estranha.  Nunca  vi 

igual. 

_Ao que eu saiba, você nunca foi lá. 

_Não fui e nem quero ir. Que lugar mais esdrúxulo! 

_Você quer dizer moderna! 

_Sim, isso! Moderna demais. 

_Uma obra de arte arquitetônica! 

_Sim! 

_Linda! 

_Hum!… Sim, sim! 

_Então estamos de acordo! 

_Sim, quanto a tudo isso sim.  Só que ela ainda não  é a capital 

do Brasil, é o Rio! 

_Até quando você vai insistir nisso? 

_Até ela virar capital de fato. 

_E quando será isso? 

_Não sei. Os militares estão lá, sozinhos. E isso é perigoso. 

_Por quê? 

_Eles  precisam  do  Chefe  de  Estado  por  perto,  você  sabe,  são 

militares, não governantes. 

_Você é maluco, isso sim. 

_Só  porque  sou  estudante  de  direito  e  tento  entender  quem 

legisla e onde legisla? Isso já é preconceito, meu amigo. 

_Você mistura tudo, complica tudo. Só porque o presidente está 

no Rio de Janeiro, a capital foi com ele? E esse temor injustificado dos 

militares? 


3Em agosto de 1961, Ernesto Che Guevara realizou viagem diplomática ao Brasil e 

foi  condecorado,  pelo  presidente  Jânio  Quadros,  com  a  Grã-Cruz  da  Ordem 

Nacional do Cruzeiro do Sul. 
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_A  bagunça  não  é  minha,  companheiro,  é  do  Estado.  O  Brasil 

está  bagunçado.  Eu  analiso  os  fatos  e  posso  lhe  afirmar,  uma 

revolução está vindo por aí. 

_Pronto!  Agora  virou  cubano!  Chega  de  cerveja,  já  bebeu 

demais! 

_E em Cuba não foi assim? Vai se atrever a dizer que não? Que 

o Brasil não está igual, que Jânio não imita Fulgêncio4? 

_Jânio ditador do Brasil? Delira. 

_Ditador, eu não digo, mas que ele é um populista, isso sim. 

_Então  seria  melhor  dizer  que  imita  Getúlio5,  embora  eu  creia 

que  ele  não  imita  ninguém.  Está  meio  perdido  na  política,  isso,  sim, 

mas daí deduzir que o Brasil é igual a Cuba? Não, delira. 

_Mas o amigo há de convir que está uma bagunça só, igual Cuba 

de Fulgêncio. E o que Che Guevara veio fazer aqui? 

_Estava em uma missão diplomática. 

_É isso que digo: A capital do Brasil é Brasília, mas as decisões 

são  tomadas  no  Rio.  Um  argentino  revolucionário  que  ajudou  a 

implantar  o  comunismo  em  Cuba  é  condecorado  pelo  presidente  da 

República,  eleito  pela  direita.  A  igreja  está  temerosa,  os  militares 

apreensivos e os capitalistas com os cabelos em pé. Não chamaria isso 

de bagunça? 

_São os tempos, meu amigo. E nós somos estudantes, não temos 

poder  de  mudar  esses  episódios.  Para  mim,  a  capital  é  Brasília,  o 

presidente da República é um populista. Condecorou Che para agradar 

a  esquerda,  e  usou  a  vassoura  para  agradar  às  massas.  O  Brasil  vai 

bem,  só  não  sabe  ao  certo  para  onde.  Balança  da  esquerda  para  a 

direita,  tentando  buscar  um  equilíbrio.  Só  uma  questão  de  tempo  e 

tudo se acertará. 

_Sei não. Um presidente populista, um vice getulista… Aquela 

fotografia  é profética meu amigo, isso sim. O  governo não sabe para 

onde vai. E isso é perigoso. Veja a história! 

_Eu estudo a história e  posso  lhe afirmar:  nenhum  político que 

acende  uma  vela  para  Deus  e  outra  pro  diabo  se  torna  ditador.  Jânio 

Quadros tenta agradar a gregos e troianos, apenas isso. São os tempos. 


4 Fulgêncio Batista Zaldívar foi um militar cubano e presidente eleito da ilha entre 

1940  e  1944,  e  depois  como  ditador  entre  1952  e  1959,  até  ser  derrubado  pela 

Revolução Cubana, por Che Guevara e Fidel Castro. 

5 Getúlio Dornelles Vargas. 1882–1954. 
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_Tempos agitados. Vamos pedir mais uma? 

_Para  mim  basta,  peça  a  conta.  Fiquei  de  me  encontrar  com  a 

Amparo, não quero chegar lá bêbado. 

_Bêbado com umas cervejas! Que maluco você. 

_Estamos  nos  acertando,  não  quero  deixar  que  a  cerveja 

estrague tudo. Ela não gosta de bebida alcoólica. 

_Sei. É do tipo ioga, que fica adorando aqueles deuses orientais 

de seis ou oito braços e cabeça de elefante. 

_Não, ela gosta da filosofia esotérica da Índia, só isso. 

_E faz ioga. 

_Também,  mas  isso  não  tem  nada  a  ver.  Eu  gosto  dela,  não 

quero chegar lá com bafo de cerveja, entende? 

_Isso  eu  entendo.  Também  preciso  ir,  tenho  que  estudar  para  a 

prova  de  amanhã.  Aquele  professor  é  um  xaropão.  Você  que  é  feliz, 

não faz Direito! 

_Lá  também  tem  professores  xarope,  pode  crer.  Verdadeiras 

múmias egípcias. 

_E ela? Também faz direito? 

_Eu entendi a piada maldosa! 

_Hahaha! 

Faz Letras. Tenho que ir. 

_Nos vemos amanhã? Depois das aulas? 

_Para mim, chega de cervejas por essa semana. Depois, amanhã 

é segunda-feira. E temos que estudar para as provas, se esqueceu? 

_Eu apreendo melhor quando estou bêbado, pode crer. 

Rodrigo  deixou  uma  cédula  de  dez  cruzeiros  sobre  a  mesa  e 

saiu.  Carlos  permaneceria  no  bar  por  mais  um  tempo.  O  suficiente 

para  esvaziar  o  restante  do  copo.  Não  era  de  desperdiçar  uma  boa 

cerveja.  Esvaziou  o  copo,  deixou  a  mesa  e  caminhou  pela  Rua  dos 

Timbiras até o cruzamento da Rua da Bahia. Evitou passar pela João 

Pinheiro,  pois  era  um  caminho  batido  diariamente,  a  caminho  da 

Faculdade de Direito, onde estudava. 

Num  cruzamento,  esperou,  mais  por  hábito  que  por 

necessidade. Na cidade deserta, o trânsito não oferecia nenhum perigo. 

O  sinal  verde  lhe  sorriu  luminoso.  Atravessou.  Seguiu  até  a  Avenida 
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Augusto  de  Lima,  em  direção  ao  edifício  Arcângelo  Maletta6,  ainda 

em  construção.  Logo  seria  inaugurado  e  moraria  em  um  dos  seus 

trezentos  e  dezesseis  apartamentos.  Morar  perto  da  faculdade  era  um 

benefício  de  que  poucos  podiam  desfrutar.  Ademais,  gostava  do 

ambiente estudantil e, sobretudo, dos bares e sebos. A vida boêmia lhe 

era  cara.  Mais  até  que  o  código  civil,  que  de  tanto  estudar  quase  o 

decorara. Sonhava com a magistratura, pretendendo uma vaga de juiz 

em sua cidade natal. Todavia, Juiz de Fora fazia jus ao seu nome, não 

nomeava  conterrâneos  há  muito  tempo7.  Talvez  por  isso  tenha  se 

decidido a estudar na capital. 

Uma  sábia  decisão,  dizia,  pois  ali  fizera  boas  amizades. 

Principalmente  pela  escolha  da  moradia.  Reduto  de  estudantes  e 

artistas,  o  condomínio  era  seu  segundo  lar.  Havia  bons  livros  à 

disposição nos surtidos sebos, pessoas cultas, artistas e jornalistas que 

o mantinham informado, e bares repletos de boas conversas. Também 

prostitutas  e  homossexuais,  mas  ninguém  se  importava  com  a  ética 

sexual  dos  outros.  Cada  um  podia  fazer  de  si  o  que  bem-quisesse. 

Uma  liberdade  que  brotava  na  década  de  sessenta  e  se  impunha  à 

sociedade tradicional e medieva do pós-guerra. Por isso, e pelas suas 

características arquitetônicas, com apartamentos pequenos, elegantes e 

funcionais,  agrupava  espécimes  raros,  representantes  de  cada 

seguimento  social.  Morar  no  Maletta  era  ser  cidadão  do  mundo.  Ali 

podia-se  respirar  filosofia,  declamar  poesia,  cantar  músicas  de 

vanguarda, discutir política e religião. A única censura era a que cada 

um se impunha, conforme os valores que trazia de berço. E quem não 

os  possuía  também  vivia  bem  ali.  A  bem  da  verdade,  ninguém  se 

importava. 


6 O Edifício Arcângelo Maletta, em Belo Horizonte, foi construído a partir de 1957, 

onde antes existia um grande hotel, e inaugurado no final de 1961. É comercial e 

residencial, com vinte e seis andares, lojas, sebos, cafés e restaurantes. 

7 Uma lenda e uma anedota, já que a cidade levava esse nome, pois um juiz oriundo 

da Corte havia se hospedado numa fazenda da região. A figura jurídica do ―juiz de 

fora‖  era  uma  prática  no  período  colonial,  visava  evitar  a  adoção  de  medidas  em 

conflito com os interesses da coroa. Mais tarde, durante quinze anos do governo de 

Getúlio Vargas, este nomeou vinte e um ministros da justiça, e o Supremo Tribunal 

conviveu  passivamente  com  seus  atos  arbitrários  e  intervenções,  o  que,  de  certa 

forma, prolongou a prática. A Faculdade de Direito, em sua cidade, surgiu somente 

com a criação da Universidade Federal de Juiz de Fora, por JK, em 1960. 
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Contudo, quando precisava de privacidade, Carlos se reunia com 

os  amigos  em  outro  local.  Gostava  do  Bar  da  Esquina,  um  ambiente 

mais  refinado,  mais  filosófico.  Podia  conversar  com  seriedade,  sem 

compromisso, e sem as frivolidades dos amigos. Desligar-se do grupo 

e  assumir  suas  ideias  particulares,  compartilhando-as  com  alguns 

poucos  e  seletos  amigos.  Fizera  isso  esta  tarde,  se  encontrando  com 

Rodrigo.  Gostava  do  amigo  historiador.  Comentava  com  Rodrigo  as 

notícias  do  jornal.  Discutiam  política,  faziam  planos  e,  sobretudo, 

bebiam cerveja. Quase sempre às  sextas à tarde.  Ou as  quintas, tanto 

faz. 

Hoje,  uma  tarde  de  domingo,  foi  exceção.  Seus  amigos  da 

faculdade haviam ido ao estádio, e como ele, Rodrigo não gostava de 

futebol;  Por  isso,  combinaram  de  se  encontrar  no  Bar  da  Esquina.  E 

sendo  um  acadêmico  de  Direito  e  Rodrigo  de  História,  a  política  se 

intrometeu na conversa que deveria ser descontraída. 

Virou a esquina na Rua da Bahia e entrou no prédio, cuja parte 

comercial  já  contava  com  alguns  estabelecimentos,  muito  embora  a 

inauguração  se  desse  somente  no  final  do  ano.  Olhou  a  galeria 

tentando  não  ser  visto,  pois  alguns  amigos  se  reuniriam  ali  naquela 

tarde, com  certeza. Foi visto. Uma voz o chamou de longe, mas com 

tanto  vigor  que  todo  mundo  ali  presente  ouviu.  Ecoou  pelos 

corredores  desertos  da  galeria  com  suas  ainda  por  abrir.  Somente 

alguns  bares  funcionavam  aos  domingos,  pois,  como  diz  o  ditado 

mineiro: ―Minas não tem mar, mas tem bar.‖ 

Olhou. Atendeu ao chamado meio a contragosto. Nem  tanto, já 

que  gostava  da  vida  boêmia  de  BH.  Viu  os  amigos  da  faculdade 

sentados numa mesa. O jeito foi atender ao chamado e comparecer. 

_Olá, Isabel, pensei que estivessem no estádio de futebol. 

Isabel: 

_Que nada! Senta aí, beba um gole. 

Sentou-se. Aceitou o copo que o amigo lhe estendia, entretanto, 

não bebeu. Justificou-se: 

Carlos: 

_Temos aula amanhã, amigos. 

José Luiz: 

_Quem liga? 

Isabel: 

_Sim, iremos daqui mesmo! 
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Antônio: 

_É. Eu já trouxe os meus cadernos. 

Isabel: 

_Senta aí, Juiz de Fora, aqui você é de dentro. Hahaha! 

A turma alegre se divertia na tarde de domingo. Gradualmente, 

Carlos  foi  se  acomodando,  se  amoldando,  se  ajeitando  na  cadeira  do 

bar.  Quando  menos  percebeu,  já  entornava  o  copo.  E  ria.  E  bebia.  E 

divertia. Nada daquela conversa séria sobre política que tivera no Bar 

da Esquina. 





II 



Rodrigo não olhou para trás. Deixou sobre a mesa a cédula com 

o  amigo  e  saiu  apressado.  As  esquinas  de  BH  são  difíceis  de 

atravessar,  com  tantos  cruzamentos.  E,  como  já  era  tarde,  intenso 

tráfego  de  automóveis.  Pessoas  se  aglomeravam,  suadas  e  cansadas, 

nos pontos de ônibus. Enchiam as calçadas em intermináveis filas. Era 

dia de final de futebol no Independência8. Evitou-as o mais que pode, 

subindo pela Alvares Cabral e depois tomando a Rua Rio de Janeiro. 

Apenas  algumas  quadras  de  caminhada  e  a  Praça  da  Liberdade  se 

descortinou por entre os arranha-céus da capital. 

Ladeada por palácios suntuosos, abrigando o governo de Minas 

Gerais  e  suas  secretarias  e  gabinetes.  Ao  centro,  grossas  palmeiras  a 

ornavam,  entremeio  a  árvores  menores.  Perfumados  jardins  com 

bancos  convidativos  ao  ócio  se  espalhavam  pelos  cantos,  sob 

caramanchões  e  postes  de  luz  elétrica.  Barracas  eram  montadas  nos 

espaços  da praça, outras já estavam  erguidas, com  seus vendedores  e 

artesãos. 

Rodrigo  sentou-se  e  esperou.  Já  passava  das  dezenove  horas. 

Com  o  sol-posto,  as  sombras  da  noite  engoliam  as  silhuetas  das 


8 Estádio Raimundo Sampaio, ou Arena Independência, no Bairro Horto. Inaugurado 

em 1950 para copa de futebol no Brasil. 
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montanhas  mineiras.  Céu, montanhas  e terra se fundiam sob  o brilho 

do Cruzeiro. Estrelas cintilavam seu brilho num firmamento límpido. 

Num átimo o vulto esperado se delineou. Apareceu na esquina, 

vindo  de  Santo  Agostinho9,  subindo  a  Alvarenga  Peixoto.  Viu-a  de 

longe,  com  sua  calça  jeans  e  blusa  amarela.  Sabia  que  viria  por  ali. 

Seu coração bateu mais forte, sorrindo de alegria. Foi ao seu encontro. 

Atravessou  a  Praça  e  esperou  até  que  ela  atravessasse  a  avenida. 

Depois  sorrisos e um  abraço afetuoso, saudoso,  amoroso. Quis  beijá-

la,  mas  achou  ainda  cedo  para  tamanha  ousadia.  Estavam  ainda  se 

entendendo e se desejando. Tudo a seu tempo, pensou. 

Mas  a  moça  também  desejava  aquele  beijo  que  não  veio, 

contudo,  não  tomou  a  iniciativa.  Abraçou-o  afetuosamente,  contente, 

ardente no desejo de estar com ele. Caminharam enlaçados, sentando-

se  num  banco  da  praça.  Permaneceram  juntos,  de  mãos  dadas, 

sorrindo.  Temiam  quebrar  o  encanto  com  palavras  supérfluas.  Não 

precisavam  verbalizar  o  que  exalava  de  suas  almas.  Apenas  ficaram 

juntos, abraçados. 

Por fim, o diálogo, a vontade de saber mais sobre o ser amado. 

Rodrigo quebrou o idílio. 

_Estava com saudades. 

Abraçou-a 

mais 

forte. 

A 

jovem 

deixou-se 

enlaçar, 

aconchegando-se  mais  nos  braços  dele.  O  mundo  todo  se  resumia 

naquele  abraço.  Toda  literatura  naquelas  três  palavras.  Respondeu 

baixinho: 

_Eu também. 

Olharam-se nos olhos. O desejo imperou, o amor foi mais forte 

que  a  razão.  Seus  lábios  se  buscaram,  se  uniram  num  beijo  rápido, 

porém, infinito, eterno. O tempo não existe para quem ama. 

Mas existe para quem vive. Separaram-se. Um beijo em público 

era motivo de escândalo, e os casais não se atreviam a tanto. Por isso, 

foi breve. Olharam-se envergonhados  e, ao mesmo tempo, desejosos. 

Desta vez, foi Amparo que falou primeiro. 

_O que você fez hoje? 

_Estudei. 

_O dia todo? 


9 Bairro de BH na região central. 
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_Sim.  Estamos  preparando  um  certame  sobre  Fernando 

Pessoa10e  seus  heterônimos.  Tem  muita  coisa  pra  estudar  e  os 

integrantes do grupo precisam se encontrar. 

_Sei. 

_Ficamos  o  dia  todo  no  apartamento,  nos  reunimos  na  casa  da 

Malu. E você? Está cheirando a cerveja. 

_Você percebeu? Estava com o Carlos Rodovalho, bebemos um 

pouquinho. 

_Só um pouquinho? 

_Sim,  só  para  conversar  um  pouco,  você  sabe…  Lá  no  Bar  da 

Esquina. 

_Sobre o que conversaram? 

_Política.  Ele  pensa  que  o  mundo  não  mudou,  que  a  capital 

ainda é no Rio de Janeiro. 

_Vamos ver aquela barraca lá! Quero comprar um colar. 

Saíram caminhando de mãos dadas pelo interior da praça. Maria 

não  estava  interessada  em  discussões  sobre  política.  Sabia  que  a 

literatura  era  uma  construção  política  e  o  simples  fato  de  morar  em 

uma Pólis fazia dela um ser político, só não gostava das discussões em 

torno  do  tema.  E  depois  de  um  dia  intenso  de  estudos  literários, 

desejava apenas distração. Olhava a feira de arte, curiosa. 

Barracas  de  artesanato  se  espalhavam,  expondo  seus  produtos. 

Quadros  pintados  à  mão,  bijuterias  de  bronze  e  alumínio  com 

sementes  e  conchas.  Pedras  coloridas  catadas  nas  montanhas  das 

Gerais,  artigos  de  crochê  e  tricô.  Vestidos  em  estilo  indiano,  vidros 

bordados em relevo e garrafas cortadas em forma de copos. Utensílios 

de  barro  e  estatuetas  de  cerâmica.  Hippies  cabeludos  e  desleixados, 

que  adotavam  um  estilo  de  vida  despojado.  Sentavam-se  no  chão, 

usavam  brincos  e  tatuagens,  pulseiras  chamativas  e  roupas 

extravagantes.  Artistas  de  rua,  pessoas  rebeldes,  cuja  rebeldia  as 

impelia  a  viver  fora  do  convencional  da  sociedade.  Vendiam  o 

produto de suas artes, de seus ofícios, fazendo disso um estilo de vida, 

e daquele espaço o que o nome significava: liberdade. 

Maria  do  Amparo  olhou  um  colar  numa  banca  nordestina. 

Assim  lhe  pareceu,  pois  havia  uma  moça  com  forte  sotaque.  Gostou 

de algo, que sabia ser um colar, contudo não conseguia identificar de 


101888-1935. 
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que era feito. Uma mistura de conchas do mar e sementes do agreste, 

arames e cordões  entrelaçados,  com  vitríolos  engastados. Agradou-se 

dele. 

_Quanto custa? 

_Cinquenta cruzeiros. 

_Muito caro, moça. 

_Veio de longe, minha linda, de Juazeiro do Norte. 

Sim,  era  nordestino,  agora  tinha  certeza.  O  forte  sotaque  e  a 

identificação  geográfica  não  deixavam  dúvidas.  Rodrigo  tirou  do 

bolso as poucas cédulas que lhe restavam e pagou a mulher artesã. 

Maria  colocou  o  colar.  Olhou-se  num  espelho  que  a  vendedora 

lhe  apresentara.  Sorriu.    Girou  o  corpo  balançando  as  conchas  que 

tilintaram ao baterem de encontro aos vitríolos. Estava radiante. 

Uma música surgiu do coreto, no centro da Praça da Liberdade. 

Caminharam  para  lá,  seguindo  outras  pessoas  que  faziam  o  mesmo. 

Um grupo de músicos afinava seus instrumentos. Logo, uma melodia 

suave de flauta ecoou no ar, trazendo lembranças e espalhando doçura. 

Acompanhada  de  um  cavaquinho  e  violão,  desfiou  um  chorinho 

melodioso.  Chiquinha  Gonzaga11  voava,  enchendo  a  noite,  pousando 

nos ouvidos e enchendo as almas das pessoas. Uma música diferente, 

que  nos  convida  a  dançar  e  meditar  ao  mesmo  tempo.  Que  nos  faz 

recordar  boas  lembranças  e  sentir  saudades  do  que  não  foi  vivido. 

Algo mágico, alegre e elegíaco. 

Rodrigo e Maria ficaram abraçados ouvindo a música, sentindo 

o ar fresco e a noite calma de BH. Sob a luz de um poste, um cheiro 

forte  de  pipoca  exalava,  mas  preferiram  comer  um  cachorro-quente, 

com muita maionese, ketchup e mostarda. Uma iguaria que estava em 

moda.  Seguravam  o  pão  recheado,  lambendo  as  bordas  para  que  não 

escorresse  o  molho.  Sorriam.  Uma  felicidade  idílica,  inocente, 

amorosa. 

Já  perto  das  dez  horas,  desceram  o  morro  pela  Rua  Professor 

Antônio Aleixo, em direção à Santo Agostinho. Caminhavam de mãos 

dadas pela rua vazia, até atingirem a Martin Carvalho. Apenas alguns 

automóveis passavam apressados. Pararam no 512, subindo as escadas 

de  um  prédio  de  apartamentos.  Rodrigo  acompanhou  Maria  até  o 


11  Francisca  Edviges  Neves  Gonzaga,  mais  conhecida  como  Chiquinha  Gonzaga; 

1847–1935.  Compositora,  instrumentista  e  maestrina  brasileira.  Foi  a  primeira 

pianista chorona (cantora de choro). 
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terceiro andar. Um beijo selou a despedida. Nada disseram. Apenas o 

desejo de estar com o outro. Ser no outro. Integrar-se. E naquele beijo, 

já não era mais o outro. Apenas um, que voltava a ser dois corpos. 

Voltou,  as  ruas  vazias  da  cidade  eram  tranquilas  para  serem 

caminhadas  sem  preocupações,  à  qualquer  hora  da  noite.  Andava 

despreocupado  e  feliz.  Seu  dia  havia  sido  proveitoso.  Gostava  da 

moça,  amava-a,  senti-a  parte  de  seu  ser.  Isso  era  motivo  de  uma 

satisfação  intensa,  pois  somente  somos  quando  nos  encontramos  em 

alguém. 

Tomou um atalho até o Maletta. Morava em um apartamento no 

quinto  andar  de  uma  das  torres,  que  fora  alugado  antes  do  término 

total  da  construção.  Havia  entulho  e  poeira,  barulho  de  serra  e 

carpintaria, contudo a falta de moradia não lhe deixara outra escolha. 

Usara o dinheiro de seu pai e conseguira alugar um dos apartamentos, 

dividindo-o com outro estudante. 

Entrou com cuidado, evitando fazer barulho, contudo não viu o 

amigo.  A  cama  vazia,  o  silêncio  e  a  noite.  Certamente  está  no  bar, 

pensou. 

A alegria de poder passear com Amparo à noite não lhe deixava 

dormir.  Virava-se  na  cama  pensando  nela.  Uma  moça  simples  que 

cursava letras na UFMG12. Conhecera-a no Campus, num certame de 

―História da Literatura Portuguesa‖. Vira-a com as amigas. Loira, pele 

clara,  cabelos  nos  ombros.  Olhar  meigo  e  andar  descontraído. 

Aproximou-se  dela  apresentado  ao  grupo  por  um  migo  comum. 

Olharam-se, interessaram-se um pelo outro. 

Amor à primeira vista? Quem sabe? Talvez não. Contudo, sentia 

que  algo  os  ligava.  Uma  vida  passada,  dizia  ela.  Como  naqueles 

ensinamentos  da  filosofia  hindu  de  que  ela  gostava.  Praticava  ioga  e 

era  adepta  da  filosofia,  sem  abraçar  a  religião  hinduísta,  embora 

afirmasse que milhões de pessoas seguiam o deus Krishna13. Um deus 

representante  das  manifestações  do  Deus  Supremo  no  mundo.  A 

verdade  absoluta,  dizia,  mas  quando  se  tratava  de  religião,  era 

católica, como seus pais. 

Ele,  um  cético,  quase  um  ateu.  Colocava  tudo  isso  na  conta  de 

misticismos transcendentais, mesmo sabendo que não era fanática. Por 


12 Nesta época UMG, que passa oficialmente a se chamar Universidade Federal de 

Minas Gerais (UFMG) somente em 1965. 

13 Deus supremo do hinduísmo. 
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religião,  ainda  praticava  o  cristianismo,  na  secreta  ilusão  de  poder 

casar em harmonia as duas crenças. Afinal, se existe apenas um Deus 

supremo  no  universo…  Por  que  não?  Seguia  o  catolicismo  de  seus 

pais, mais por tradição que devoção. 

A verdade absoluta era que a amava, isso sim. E para ficar junto 

dela, não se incomodava em compartilhá-la com um deus hindu. Seria 

o seu Shiva14, disse certa vez: seu maior devoto do universo. Ela não 

queria  tanto.  Bastava  amar  mutualmente,  isso  já  seria  o  suficiente.  E 

ela tinha razão, afinal não era nenhum deus. 

Amor à parte, a moça possuía uma graça e leveza que iam além 

da idade. Destacava-se no grupo de amigos como uma luz que cativa. 

Talvez fosse o brilho dos olhos ou a luminosidade que brilhava em seu 

sorriso.  Não  sabia  ao  certo.  E  tudo  isso  se  complementava  com  a 

indumentária  meio  indiana  que  usava.  Vestidos  longos  e  vaporosos, 

coloridos  e  balançantes  ao  vento,  ou  quando  andava.  Gostava  de 

colares  e  sua  pele  possuía  um  leve  cheiro  característico  de  incenso. 

Uma verdadeira hinduísta, paciente, carismática, cativante, amante de 

Jesus Cristo. 

Talvez  por  isso  se  apaixonara  tão  ardentemente  por  ela.  Uma 

figura bastante diferente de si, um historiador que se interessa apenas 

pelos fatos passados. Que busca provas e evidências, que reconstrói os 

acontecimentos seguindo a cronologia. Alguém que vive no passado? 

Talvez…  Com  ela,  estava  sempre  no  limbo  do tempo,  nem  passado, 

nem futuro. Só os dois se amando no universo. 

Tão  diferente  de  seus  amigos  também.  Parecia  não  combinar 

com  a  figura  de  um  advogado.  Mais  ainda,  de  um  juiz.  Sempre  às 

voltas com a lei, escravo da justiça e dos processos. Sempre buscando 

a  retidão  na  conduta,  a  significação  das  palavras,  a  concisão  das 

sentenças e o comedimento nos gestos. Pelo menos era essa a imagem 

de um juiz de direito que ele possuía gravada em sua mente. Cria que 

a lei representa a ordem e que não há liberdade sem lei15. Por isso, um 

juiz deveria ser um guardião da lei. 

Sabia que Carlos não era desse tipo, portanto nunca o vira como 

um  juiz togado. Nem  o imaginava como  um  advogado. Via-o apenas 

como um amigo. 


14 Deus hinduísta que representa esperança, renovação e transformação. 

15 Paráfrase de John Locke, 1632–1704: onde não há lei, não há liberdade. 
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Mas, pensando assim, precisaria conversar com o amigo sobre a 

filosofia  hinduísta.  Sim,  pois  até  mesmo  o  grande  Krishna  teve  que 

criá-la junto com o universo e submeter-se a ela também. Afinal, a lei 

não pode ser apenas para os outros. Uma vez elaborada, submeteria a 

todos;  submeteria  deus  também.  Ou  a  lei  está  irremediavelmente 

acima do deus que a criou, ou ele e ela são a mesma coisa. Será que o 

convenceria? 

Carlos  acreditava  e  defendia  que  a  lei  emana  da  liberdade  de 

pensamento,  através  da  liberdade  de  expressão,  como  pregavam  os 

grandes  enciclopedistas,  e,  sobretudo,  da  liberdade  de  ação.  Por  esse 

motivo,  preferia a democracia, entretanto via  a política do presidente 

Jânio  Quadros  como  desencontrada.  Pois,  para  ele,  até  mesmo  a 

liberdade precisa ser dosada. 

Por  esse  motivo,  dizia  que  Rodrigo  se  enganava,  pensando  ser 

um  desajuste  passageiro,  que  tudo  se  acertaria  com  o  tempo.  Nada 

disso. Liberdade demais, concessão demais, ordem de menos. 

Naquela cama de estudante insone, filosofava confabulando. Sua 

mente saltava da filosofia hindu a John Locke, de Amparo a Carlos. 

E este é o perigo, quando um prato da balança pende muito para 

um dos lados, o outro reage buscando o equilíbrio, dizia. Carlos temia 

uma intervenção armada que tolhesse a liberdade das pessoas. Se a lei 

não  garante  a  ordem,  a  desordem  se  apossa  da  lei,  pensava,  e  a 

distorce.  Precisava  avisá-lo  de  que  Jânio  não  era  Júlio  César,  nem 

Getúlio. 

Para isso precisamos de advogados, falava. Garantir a ordem no 

cumprimento da lei. Se a anormia impera, a liberdade se perde. 

Todavia, quando disse isso a Amparo, imitando o amigo Carlos, 

ela discordou tenazmente. Gandhi possuía outra visão. Mas quem era 

esse  Gandhi16?  Certamente  um  hindu.  Ele  é  um  advogado,  disse-lhe 

ela. Sentados no banco da Praça da Liberdade, conversavam outro dia. 

Afinal,  que  local  mais  apropriado  para  falar  de  liberdade  senão  essa 

praça? Por isso, tomou a liberdade de perguntar: 

_O que disse esse Gandhi? O que ele era? 

_Um advogado. 


16  Mohandas  Karamchand  Gandhi,  1869–1948.  Advogado,  nacionalista, 

anticolonialista e pacifista. Liderou uma verdadeira revolução anticolonialista contra 

a Inglaterra em prol da libertação da Índia, então colônia britânica. 
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Ficou  surpreso.  Por  que  Amparo,  estudante  de  letras  e  amante 

do hinduísmo, se interessaria pelas ideias de um advogado? 

_Porque ele também é um hindu. 

_E o que ele disse, quero dizer, o que falou de sua profissão? 

_Acho que foi mais ou menos assim: 


‖Que a verdadeira função de um advogado era 

unir partes separadas.‖ 


Não  é  que  fazia  sentido?  Num  litígio  ninguém  se  entende,  aí  o 

advogado  propõe  ao  juiz  um  acordo  entre  as  partes…  Separadas. 

Então, a função do advogado é acordar. Sim, vem do latim, ―corde‖, 

que  significa  coração.  Fazer  um  acordo  é  trazer  para  o  coração.  Os 

códigos  em  si  são  frios.  Vai  ver,  foi  por  isso  que  Moisés  quebrou  as 

tábuas da lei: elas não haviam penetrado os corações humanos. 

Agora  ficava  pensado  nisso,  rememorando  as  conversas 

amigáveis que tivera com a moça na Praça da Liberdade e com Carlos 

no  bar.  E  o  sono?  Perdido.  Virava  e  revirava-se  na  cama.  Meditava, 

saltando  de  um  assunto a  outro.  Por  um  momento,  lembrou-se  de  ter 

ouvido aquele nome, dito por outra pessoa, mas quem? Quem mais de 

seu conhecimento havia falado de Gandhi? 

Por  um  momento,  dormiu.  O  corpo  cedeu  ao  cansaço  e  ao 

responso perambulante. Mais ou menos às quatro horas da manhã, um 

barulho o acordou. Parecia que a casa vinha abaixo. Alguém acendeu 

a luz e no clarão viu um vulto magro. Sentou-se na cama e exclamou: 

_É isso! Matusalém! 

_Está tão feliz assim em me ver? 

_Não, o nome! 

_Que nome? 

_Gandhi! 

_Tava sonhando com ele? 

_Não! 

_Então, por que acordou gritando, quando eu cheguei? 

_Você fez tanto barulho que acordei. Foi você! 

_Sim,  fui  eu  que  fiz  o  barulho,  você  deixou  essa  cadeira  na 

passagem. A culpa é sua! Olha, derrubei tudo! 

_Não, você que falou de Gandhi. 

_Falei não, você estava sonhando. 
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_Agora não, aquele dia. 

_Não sei de nada, se falei já esqueci. 

_Esquece. Vai dormir. Também preciso. 

Virou-se para o canto da cama, ajeitando o travesseiro. Foi ele, 

sim,  pensou.  Falou  desse  tal  Gandhi  naquele  dia,  quando  comprou 

aquele livro do… Do… 

_Matusalém! Como chama aquele autor daquele livro que você 

comprou? 

_Não sei. 

_Sabe sim. Você nunca compra livro, mas esse você comprou. 

_Ah!… Thoreau. 

Sim,  era  esse  o  nome  do  autor.  Um  dos  que  influenciaram 

Gandhi.  Matusalém  o  mantia  na  cabeceira  da  cama.  Mas  por  que  ele 

se  interessaria  por  Gandhi?  Não  gostava  do  hinduísmo?…  Estudara 

apenas  como  processo  filosófico,  do  mesmo  modo  que  estudara  o 

Taoísmo e o cristianismo. Não, esse tornara adepto. 

_Por que você falou de Gandhi? 

_Falei não! 

_Falou sim. 

_Não era para eu dormir? 

_Então me diga: O que você tem a ver com Gandhi? 

Matusalém  sentou-se  na  cama,  sonolento,  meio  embriagado. 

Não entendia por que o amigo queria saber de Gandhi às quase cinco 

horas da manhã. Respondeu meio ríspido: 

_Ele  também  leu  Thoreau,  se  deixou  influenciar  por  ele.  Boa 

noite! 

_Boa noite. 



III 


Acordou logo, com o soar do relógio. A vida na Capital começa 

cedo. Em sua cabeça, as lembranças do que pensara e falara na noite 

passada,  passada  quase  toda  ela  em  claro.  Ferveu  a  água  para  o  café 

matinal, enquanto  lavava seu rosto com  água fria. Na cama, o amigo 

Raimundo Matusalém roncava. Detestava ser chamado de Raimundo, 

por isso usava esse artifício para acordá-lo. 

_Raimundo! Tá na hora! 
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Desceu as escadas deixando o amigo ainda na cama. Alguns dias 

da semana ele entrava mais tarde na faculdade e por isso ficava mais 

tempo  dormindo,  só  não  sabia  quais.  Por  isso  acordava-o  sempre  na 

mesma hora. 

Desceu  na  Rua  da  Bahia  até  o  entroncamento  com  a  Avenida 

Amazonas, depois seguiu na Caetés por dois ou três quarteirões. Parou 

sob  uma  marquise.  Com  ele,  uma  pequena  multidão  se  aglomerou, 

nervosa, apressada. O centro de BH era sempre cheio de pedestres, de 

automóveis  e  ônibus.  Principalmente  depois  que  os  velhos  bondes 

sobre trilhos foram retirados de circulação. Todos iam e vinham numa 

correria  desenfreada,  imposta  pelo  progresso  dos  anos  sessenta. 

Veículos estacionados logo cedo no centro de Belo Horizonte e outros 

circulando  apressados.  Carros  pretos  ainda  da  época  da  guerra, 

modernos  Cincas,  os  coloridos Studebakers,  DKVs,  os  luxuosos 

Aeroilis, e os novíssimos Fuscas, recém-saídos da fábrica Volkswagen 

do Brasil. Enchiam a paisagem citadina, testemunhos vivos do milagre 

econômico  a  que  Juscelino  submetera  o  país.  Nas  pistas  de  rolagem, 

os  fuscas  e  kombis  apareciam  por  toda  parte,  congestionando  os 

cruzamentos, disputando espaços com os ônibus lotados. 

Rodrigo sentou-se num  banco do coletivo e folheou o seu livro 

para  leitura.  Faria  avaliação  sobre  a  reforma  protestante  essa  manhã. 

Se  fosse  sobre  hinduísmo,  tiraria  um  honroso  dez,  mas  Lutero?… 

Bom,  começou  com  a  bula  papal…  Teria  muito  tempo  para  leitura, 

nos  muitos  sobe  e  desce  da  Avenida  Antônio  Carlos.  Até  chegar  ao 

Campus da UFMG17, na região da Pampulha, demoraria bastante. 

Muitos  ônibus desciam e subiam  os morros da  Antônio  Carlos. 

Quando paravam,  lado  a lado, viam-se neles os  muitos  estudantes  da 

Universidade. Em algum estaria a Amparo, pensou. E se houvesse se 

apressado,  Matusalém.  Gostava  dele,  era  sincero,  simples,  embora 

estudasse  filosofia.  Ora!  Como  pode  um  filósofo  ser  simples?… 

Bobagem. Concentrou-se na leitura. 

Mas  o  que  ele  tinha  a  ver  com  Gandhi?  Com  Rachmaninoff18 

sim.  Gostava  do  prelúdio  ―In  dó  sustenido  menor‖  (Opus  3  n.º2),  e 

ficava  ouvindo-o  compulsivamente.  Às  vezes  me  fazia  ouvi-lo,  mas 


17  Universidade  Federal  de  Minas  Gerais.  A  construção  do  Campus  Pampulha  da 

Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) começou na década de 1950 a 1960, 

na época batizada de Universidade de Minas Gerais, UMG. 

18 Sergei Vasilievich Rachmaninoff; 1873–1943. 
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para  mim  era  apenas  teclas  de  piano  sendo  marteladas.  Meu  cérebro 

não conseguia juntar as notas formando a melodia. 

Enfim,  o  Campus.  Grandes  prédios  esparsos  no  cerradão  das 

alterosas.  Cada  um  abrigando  uma  faculdade  e  tornando  difícil  se 

deslocar  de  um  para  outro.  Por  isso  se  encontrava  bem  poucas  vezes 

com Amparo, embora soubesse que ela estava ali. 

Achava o Campus da UMG muito longe do centro da cidade. E 

para  além  havia  mais  cidade,  com  o  complexo  da  Pampulha 

construído  pelo  Juscelino.  Um  bairro  de  elite,  com  direito  a  um  lago 

artificial.  E  a  singela  igreja  de  São  Francisco  de  Assis.  Sempre  que 

podiam,  Maria  e  ele  passeavam  pela  orla  da  lagoa  e  visitavam  a 

igreja19. 




IV 


Carlos  teve  menos  trabalho  para  chegar  à  faculdade  de  direito, 

localizada no centro da cidade, bem perto do Maletta. Bastava descer 

alguns andares, caminhar alguns quarteirões e pronto: estava às portas. 

As  salas  de  aula  ocupavam  os  primeiros  andares  e  um  conjunto  de 

apartamentos o restante do edifício. 

As  aulas  eram  verdadeiras  preleções  de  direito,  como  se  os 

professores  estivessem  no  tribunal  do  júri.  Depois,  os  alunos 

estudavam  por  si  mesmos  os  códigos  civil  e  criminal.  Regurgitavam 

tudo  nas  avaliações  ao  final  do  bimestre  letivo.  Por  aprendizado,  a 

imitação, geralmente daquele professor ao qual mais se afeiçoara. 

Carlos  pensava  que  poderia  ser  diferente,  que  a  própria  lei 

deveria ser diferente. Por isso, gostava das aulas de Direito Político ou 

Social.  Momento  em  que  encontrava  oportunidade  de  questionar  os 

seus  professores,  doutores  em  leis.  Para  ele,  era  dever  do  Estado 


19  Obra  do  arquiteto  Oscar  Niemeyer  (1907–2012)  que  remete  às  montanhas  de 

Minas  Gerais,  encomendada  pelo  então  prefeito  de  Belo  Horizonte,  Juscelino 

Kubitschek  (1902–1976),  foi a  primeira  Igreja  modernista  da  arquitetura  brasileira. 

Construída  de 1943  a  1945,  a  Igreja  teve  sua  ornamentação  concluída  em  1957. 

Devido a questões de divergência com a igreja católica, devido aos azulejos pintados 

por  Candido  Portinari  (1903–1962),  só  foi  consagrada  pelo  bispo  quinze  anos 

depois. 
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promover a justiça através do poder legislativo, tendo como elemento 

aplicador  o  poder  executivo.  Ao  judiciário  caberia  fiscalizar  e  fazer 

cumprir este conjunto de regras sociais, garantindo que fossem justas. 

Fora disso, não haveria justiça, pensava, mas sectarismo. 

Um  poder  nanico  diante  da  enormidade  territorial  do  país,  da 

diversidade cultural e da desigualdade social. Por isso não entendeu o 

livro quando leu de início: 


―A lei emana do povo e, em seu livre mando, 

será exercida.‖ 


Isso  pressupõe  uma  forte  democracia,  com  direitos  e  deveres 

iguais  a  todos.  Algo  fora  do  Brasil  de  seu  tempo.  Aliás,  de  todos  os 

tempos. E quando analisava as ações  governamentais, principalmente 

do  executivo,  tendo  Jânio  Quadros  à  frente,  ria  de  desprezo  e 

desgosto.  Temia  pela  democracia,  sujeita  a  intervenções  e  golpes. 

Uma donzela indefesa e desprotegida, dizia. Um governo bem distante 

de  Juscelino,  que  reunira  a  nação  em  torno  de  um  ideal,  mas  que 

endividara  o  país  sob  pretexto  de  fazê-lo  crescer.  O  seu  Plano  de 

Metas  criara  uma  aura  de  progresso,  submetendo-o  depois  a  uma 

condição  de  vassalo  do  capital  estrangeiro.  Uma  dívida  externa 

enorme  e  uma  inflação  assustadora.  A  miséria  havia  sido  apenas 

mascarada,  travestida  de  progresso.  Gado-zebu  e  miséria,  fábricas  e 

fome, convivendo dentro das mesmas fronteiras. 

Agora  um  populista  destrambelhado,  que  tentava  agradar  a 

gregos e troianos, vassalo do capital, atrelado às coligações que fizera 

para galgar o poder, e se dizendo higiênico. Apenas uma vassoura sem 

dono girando tonta. 

Neste  cenário  político,  não  via  meios  de  fazer  cumprir  o 

segundo artigo da legislação: 


―Ninguém desconhece a lei‖ 


Era  risível  a  ingenuidade  desta  afirmação20.  Num  país  onde  o 

analfabetismo  batia  a  casa  dos  noventa  por  cento,  essa  máxima 


20 E ainda é, em pleno século XXI. 
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parecia-lhe  absurda.  Seria  mais  apropriado  dizer  que  no  seu  país 

ninguém  conhece  a  lei.  Privilégio  de  tão  poucos  que  poderiam  se 

confundir  com  ninguém.  E  muitas  vezes  nem  mesmo  os  juristas  se 

entendiam. 

Que fazer? Era necessário agir, não apenas pensar. Mas sentia-se 

impotente.  Por  enquanto,  estudava  e  o  sonho  de  ser  juiz  se  expandia 

para  o  cenário  político,  talvez  lhe  coubesse  a  missão,  para  não  dizer 

oportunidade,  de  transformar  o  país.    Poderia  fazê-lo  por  meio  da 

magistratura,  e,  se  fosse  o  caso  de  haver  uma  intervenção,  que  fosse 

ela  por  meio  do  poder  judiciário.  Antes  o  país  nas  mãos  de  quem 

conhece  as  leis  do  que  sob  as  botas  de  quem  as  obedece  cegamente. 

Muito  embora  essa  ideia  o  horrorizasse,  por  ser  ele,  um  quase  juiz, 

democrata. Ademais, um Golpe de Estado praticado pela OAB21 seria 

um  voo  da  imaginação.  Justo  quem  mais  presava  pela  democracia, 

diziam, apesar de ter sido criada por decreto de um ditador. E quando 

expôs  a  público  o  seu  temor,  riram  da  sua  ideia  absurda.  Um  golpe 

militar no Brasil? Maluquice. 

Poderia  apresentar  esse  argumento  em  uma  tese,  de  mestrado, 

citando  Comte,  talvez.  Contudo,  até  agora,  não  encontrara  eco  nas 

salas  da  faculdade  de  direito.  Seus  professores  não  vislumbravam  a 

possibilidade de Golpe de Estado, dizendo que, apesar de desastrado, 

o  Presidente  da  República  era  um  político  forte.  E  se  fosse  o  caso, 

tinham  reservas  com  o  Vice-Presidente,  que  assumiria  o  lugar,  se 

vacasse. Essa era a ordem democrática, a qual a OAB defendia. 

Os alunos, seus colegas de estudos, não iam tão longe. Para eles, 

manter  e  fortalecer  a  democracia  era  o  suficiente.  Participavam  dos 

movimentos  estudantis,  assistiam  a  palestras  e  cursos  de 

administração  pública  e  política,  mas,  no  fundo,  todos  criam  na 

democracia  e  no  estado  de  direito,  cientes  de  que  esse  sistema  era 

inerente  ao  Estado  Brasileiro.  Não  havia  espaço  para  aventureiros. 

Uma visão ingênua,  em  tempos  agitados. Mas afinal, a democracia  é 

mesmo barulhenta. 

Carlos  vivia  essa  indignação  mais  filosoficamente  que 

militarmente. Via o cenário politípico brasileiro e o interpretava a seu 

modo,  sem,  contudo,  ser  um  militante.  Não  por  não  querer,  mas  por 


21 Ordem dos Advogados do Brasil, fundada em 18/11/1930 por decreto de Getúlio 

Vargas. 
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não  ter  espaço.  Juscelino  deixara  uma  democracia  solidificada  no 

progresso. 

Isso  talvez  o  tenha  levado  a  interpretações  mais  ousadas  do 

momento político, antevendo possibilidades de transformação, pois as 

atitudes atrapalhadas de Jânio demonstravam que um governo só pode 

se  efetivar  pela  devoção  à  ciência.  Algo  que  Juscelino  fez  bem  e 

ensinou à posteridade. 

E foi justamente esse positivismo, esse afã de progresso baseado 

nas  ciências  que  o  cativou,  desde  os  tempos  de  JK,  prefeito  de  BH, 

consolidando-se no período da presidência. Era preciso construir uma 

nação  com  base  na  ciência  e  no  progresso.  Não  foi  exatamente  isso 

que  JK  fez?  Não  colocou  em  prática  o  seu  Plano  de  Metas?22  Bem 

diferente da tibieza de JQ23[4]. 

Morreria  para  defendê-lo  se  preciso  fosse,  mas  sem  os  meios 

práticos, movia-se pelos corredores da faculdade de direito, estudando 

as  leis,  planejando e temendo o futuro. Em  seu íntimo, sabia que um 

dia  seria  chamado  à  luta.  Estaria  pronto  para  ela,  se  nos  tribunais. 

Seria ali a sua arena. 




V 


À  tarde,  Rodrigo  retornou  para  o  seu  apartamento  numa  das 

torres  do  Maletta.  Abriu  a  porta  e  sentiu  o  cheiro  de  lugar  abafado. 

Suor  e  chulé  se  misturavam  com  forte  cheiro  de  uma  grande 

quantidade  de  fumaça  de  tabaco.  Enriquecida  de  gás  carbônico,  essa 

atmosfera era irrespirável. 

Abriu  as  janelas,  viu  numa  das  camas  do  quarto  a  figura  de 

Matusalém. Espichada, estirada displicentemente. Julgou que dormia, 

mas  não.  Mexeu-se  lentamente,  como  se  não  quisesse  sair  daquela 

posição, ou não tivesse pressa em fazê-lo. 

_Não foi à aula de novo, Matu? 


22Auguste  Comte,1798–1857,  com  a  obra  ―Sistema  de  Política  Positiva‖ 

desenvolveu  a  ―Religião  da  Humanidade‖,  que  defendia  a  seguinte  diretriz: ―O 

Amor por princípio e a Ordem por base; o Progresso por fim‖. 

23 JK: Juscelino Kubitschek. JQ: Jânio Quadros. 
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_Claro que fui, mas com os meus dois professores. Passei o dia 

estudando. 

_Estudando o quê? 

_Desobediência. 

_Preguiça, isso sim! 

Raimundo Matusalém, o Matu, ergueu-se, declamando em bom 

som: 


―Eu tenho a minha loucura! 

Levanto-a como um facho a arder na noite 

escura. 

E sinto espuma e sangue, e cânticos nos lábios.‖24 


_Que loucura que nada! É só preguiça, isso sim! 

_Só porque não fui à faculdade de filosofia não significa que eu 

não estava estudando filosofia. O Régio que o diga, me acompanhou o 

dia todo. 

_Podia  ter  pedido  para  ele  arrumar  o  quarto,  então.  Tá  uma 

bagunça só. 

_Tarefa dos serviçais, ele arrumou minha mente. 

_Sei. Você deve ter fumado um baseado, isso sim. 

_Nada, não sou chegado. Minha loucura me transporta para mais 

longe. 

_Sei… Vai ver o levará de volta a Itaobim. 

_O que você tem contra meu torrão natal? 

_Nada, só contra o seu cheiro de botina velha. Tá parecendo um 

bode. Vê se toma um banho! 

_Banhar-me-ei nas águas cristalinas do Letes. 

_Se se refere ao rio do esquecimento, pode esquecer! Vai já pro 

chuveiro. 

O amigo obedeceu. Do quarto, ouvia-se o som da água caindo e 

um grito de advertência: 

_Num mexe nas minhas coisas não! 


24 Cântico Negro, José Régio: 1901–1969. 
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Rodrigo olhou  aquela bagunça, pensando se arrumaria o quarto 

ou não. Apanhou um exemplar displicentemente aberto, sobre a cama. 

Havia uma frase grifada: 


―Não vim a este mundo apenas para fazer dele 

um bom lugar para se viver, mas também para 

viver nele.‖ 


Fechou-o e leu a lombada: ―A desobediência civil.‖  

Ouviu um grito agudo. 

_Tire suas mãos desse tesouro, seu reles mortal! 

Raimundo Matusalém  espiava pela fresta da porta do banheiro. 

Era  estranho,  contudo  inofensivo.  Bizarro  às  vezes,  mas  nunca 

descortês.  Brincava  sempre  assumindo  uma  imagem  autoritária, 

gostava  de  fingir-se  grande,  mas,  no  fundo,  era  um  Don  Quixote.  E 

agora  que  descobrira  o  português  José  Régio,  com  seu  ―Cântico 

Negro‖,  assumira-se  de  vez.  Sua  rebeldia  transformara-se  em 

desobediência com Thoreal. Via conspirações em toda parte. O Estado 

de Direito nos dava ordens. A oposição queria assumir o poder apenas 

para mudar a natureza das ordens a serem dadas por ela ao povo. Tudo 

uma questão de mando e de quem manda, dizia. 

O  banho  lhe  fez  bem,  lavando  sua  pele  queimada  do  sol  de 

Itaobim,  no  norte  de  Minas.  Uma  terra  quente  às  margens  do 

Jequitinhonha.  Era  baixo  e  moreno,  falava  com  um  ligeiro  sotaque 

baiano,  por  viver  muito  tempo  na  divisa  de  estado.  Frequentara  mais 

Feira  de  Santana,  na  Bahia,  do  que  outras  cidades  mineiras.  Viera  à 

Capital estudar filosofia na UMG. 

Entrou no quarto declamando seu mantra costumeiro, enquanto 

se vestia:  


―Penso, logo existo. 

Luto, logo insisto. 

Vivo, logo não desisto. 

Sobrevivo, logo resisto.‖ 


_Pare com isto. 
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Estava  sempre  às  voltas  com  a  UNE25,  organizando  certames  e 

promovendo palestras. 

_Pronto, tá bonito! Se quer mudar o mundo, faça isso de banho 

tomado. 

_Você é materialista, as mudanças são profundas, muito além do 

corpo, envolvem o córtex cerebral. 

_Credo! Você tem isso? Vai ver, está cheio de areia. 

_Não. Trazia um pouco da minha terra natal debaixo das unhas, 

mas  você  me  fez  tirar.  Eu  aqui,  preocupado  com  a  filosofia  e  você 

questionando a higiene corpórea! Mero detalhe. 

_Um detalhe bem fedido, isso sim. O que diz esse livro, Matu? 

_Do Régio? É um poema. Um grito de desespero de alguém que 

se  recusa  a  ser  domesticado.  É  uma  aversão  ao  arquétipo  do  cidadão 

pacato, tangido como gado pelo Estado. Veja esses versos: 






―Vem por aqui‖ — dizem-me alguns com olhos doces, 

Estendendo-me os braços, e seguros 

De que seria bom se eu os ouvisse 

Quando me dizem: ―vem por aqui‖! 

Eu olho-os com olhos lassos, 

(Há, nos meus olhos, ironias e cansaços) 

E cruzo os braços, 

E nunca vou por ali… 


A minha glória é esta: 

Criar desumanidade! 

Não acompanhar ninguém. 

— Que eu vivo com o mesmo sem-vontade 

Com que rasguei o ventre a minha mãe. 


25 União Nacional dos Estudantes. 
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Não, não vou por aí! Só vou por onde 

Me levam meus próprios passos… 


Se ao que busco saber, nenhum de vós responde, 

Por que me repetis: ―vem por aqui‖? 

Prefiro escorregar nos becos lamacentos, 

Redemoinhar aos ventos, 

Como farrapos, arrastar os pés sangrentos, 

A ir por aí… 


Se vim ao mundo, foi 

Só para desflorar florestas virgens, 

E desenhar meus próprios pés na areia inexplorada! 

O mais que faço não vale nada. 


Como, pois, sereis vós 

Que me dareis impulsos, ferramentas e coragem 

Para eu derrubar os meus obstáculos?… 

Corre, nas vossas veias, sangue velho dos avós, 

E vós amais o que é fácil! 

Eu amo o Longe e a Miragem, 

Amo os abismos, as torrentes, os desertos… 


Ide! tendes estradas, 

Tendes jardins, tendes canteiros, 

Tendes pátrias, tendes tetos, 

E tendes regras, e tratados, e filósofos, e sábios. 

Eu tenho a minha Loucura! 


Levanto-a, como um facho, a arder na noite escura, 

E sinto espuma, e sangue, e cânticos nos lábios… 
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Deus e o Diabo é que me guiam, mais ninguém. 

Todos tiveram pai, todos tiveram mãe; 

Mas eu, que nunca principio nem acabo, 

Nasci do amor que há entre Deus e o Diabo. 


Ah, que ninguém me dê piedosas intenções! 

Ninguém me peça definições! 

Ninguém me diga: ―vem por aqui‖! 

A minha vida é um vendaval que se soltou. 

É uma onda que se alevantou. 

É um átomo a mais que se animou… 

Não sei por onde vou, 

Não sei para onde vou, 

— Sei que não vou por aí.26 


Rodrigo  ficou  sem  fôlego.  O  forte  apelo  poético  o  abalou  mais 

profundamente que um terremoto. Valia a pena ser amigo de Matu, só 

por ter, através dele, conhecido esse poema. Quedou-se pensativo por 

alguns  minutos.  Afinal,  não  era  exatamente  isso  que  a 

institucionalização fazia com  as  pessoas:  Domesticá-las?  Sim, desde 

os  idos  da  AIB27  e  do  Estado  Novo.  Um  embalando-as  no  canto  de 

sereia, o outro oprimindo as gargantas. 

Consigo não havia sido diferente, numa educação dita formal. O 

que lhe ensinaram? Cantar hinos, respeitar bandeiras, obedecer às leis, 

trabalhar nas fábricas. Tentou se lembrar de algum momento em seus 

anos de ensino regular, em que tivesse tido aulas de rebeldia. Ou pelo 

menos  de  liderança.  Nada.  Mas  afinal,  de  onde  nascem  os  líderes? 

Olhou o amigo sentado na cama com o seu compêndio de rebeldia. 

Uh!… Este aí nasceu em Itaobim. O que ensinaram a ele lá? Ou 

não ensinaram… 


26 Cântico Negro; José Régio. Poemas de Deus e do Diabo. 

27 AIB: Ação Integralista Brasileira, criada por Plínio Salgado, 1895–1975. Estado 

Novo, 1937–1945: Ditadura de Getúlio Vargas, 1882–1954. 
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_De onde você tira tanta rebeldia, meu amigo filósofo? 

_Não sei. Da terra é que não é! Olhe, um dia percebi que todos 

os heróis foram rebeldes em seu tempo. Agora os admiramos por isso. 

Eu  só  nasci  assim,  eu  acho.  Muitos  dos  meus  colegas  da  escola  são 

conformados.  Aceitam  sem  questionar  nada.  Uma  vez  ouvi  de  um 

padre  que:  ―É  porque  Deus  quer.‖  Mas  como  ele  podia  saber  a 

vontade de Deus? E por que Deus iria querer tanta miséria para uns e 

abastança  para  outros?  O  trágico,  Rodrigo,  é  que  meus  amigos 

aceitaram essa mentira, enquanto tratei de me afastar desse deus. 

_Um deus bastante conveniente, eu acho. 

_E  particular.  Disseram-me  que  Deus  fez  o  homem  à  sua 

imagem  e  semelhança,  eu,  porém,  creio  o  contrário,  o  homem  é  que 

construiu Deus à sua imagem e semelhança. Não leu Nietzsche28? 

_Li e ainda leio, mas o que tem a ver? 

_Ele disse que: 


―deus  é  uma  projeção  de  si  mesmo,  elevada  à 

infinita potência.‖ 


_Isso legitima a exploração e as desigualdades. 

_Sim, foi elaborada com esse propósito. E justifica a repulsa do 

poeta.  Quando  ele  diz  que  nasceu  do  amor  que  há  entre  Deus  e  o 

diabo, entendo que ele quer dizer que não compactua com o deus, ou o 

diabo,  particular  de  ninguém.  Refuta  essa  noção  antropomórfica  de 

Deus. 

_Sim,  compreendo  Matu,  faz  sentido.  Principalmente  quando 

diz:  


Deus e o Diabo é que me guiam, mais ninguém. 


_Sim, Rodrigo, e essa é a razão da rebeldia, não ser cúmplice da 

mediocridade.  Caminhar  seus  próprios  passos  na  areia  inexplorada, 

fazer  o  que  ninguém  faz,  ou  deixar  de  fazer  o  que  todo  mundo  faz. 

Nem  seguir  o  deus  dos  outros,  nem  temer  seus  diabos  particulares, 

entende? 

_Entendo, Matu. E nem querer mudá-los, quando ele diz:  


28 Friedrich Wilhelm Nietzsche, 1844–1900. 
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Ide! tendes estradas, 

Tendes jardins, tendes canteiros, 

Tendes pátrias, tendes tetos, 

E tendes regras, e tratados, e filósofos, e sábios. 


_Sim, e essa é a verdadeira loucura do poeta, ter a  coragem  de 

ser autêntico. Ser você mesmo, indiferente às pressões sociais. 

_Coragem, não loucura. 

_Uma  louca  coragem,  eu  diria,  pois  se  é  coragem  para  ele,  é 

loucura  para  os  tíbios.  Os  outros  é  que  o  julgam  louco,  por  ter  um 

ideal. O poeta assume esse ideal, chamando-o de sua loucura. 

_E o que isso muda na sua vida? 

_Muda  tudo!  Faz  toda  a  diferença.  Isso  é  a  minha  vida!  Não 

posso  colocar  o  meu  destino  nas  mãos  de  outras  pessoas,  porque  aí, 

sim, seria destino. 

_Mas ele diz que não sabe para onde vai. Carece de um plano, e 

sem ele temos o destino. 

_O que o poeta diz, Rodrigo, é que não importa aos outros ―para 

onde‖  ele  vai,  ou  ―por  onde‖  ele  vai,  apenas  que  não  vai  segui-los. 

Veja: 


Ninguém me peça definições! 

Ninguém me diga: ―vem por aqui‖! 


_E em outro trecho: 


Eu tenho a minha Loucura! 

Levanto-a, como um facho, a arder na noite escura, 

E sinto espuma, e sangue, e cânticos nos lábios… 


_Essa  loucura  aqui  é  o  seu  próprio  ideal,  que  ilumina  o  seu 

caminho e o entusiasma. Somente não o quer expor às massas. 

_É lindo!… Provocante. Rebelde. 

_Sim,  contestador  e...  Rebelde.  Mexe  com  nossa  concepção  de 

Deus,  questiona  o  temor  infundado  ao  diabo  e  destrona  o  deus 
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antropomorfo e irracional. Veja o que diz esse outro poeta aqui, outro 

José: 

Matusalém  remexeu  debaixo  de  seu  colchão  e  retirou  outro 

livro. Abriu-o numa página marcada. Leu em voz alta. 


―Rebelar-se é afirmar um novo ideal‖ 


Folheou-o, achando outra página igualmente marcada: 


―O espírito de rebeldia emancipa dos 

imperativos dogmáticos.‖ 


_E mais: 

―A rebeldia intelectual é eterna e criadora.‖ 


_De quem é esse livro? 

_José Igenieros29. Entendeu porque eu sou um rebelde? 

_Sem causa, eu acho. 

_Não precisa ter causa para ser um rebelde, um guerrilheiro sim. 

A rebeldia nasce da insatisfação. Aquele que se acomoda não se rebela 

jamais. Também não transforma. 

_E o que o deixa insatisfeito, meu amigo? 

_Tudo. E nada. Eu mesmo.  Há tantas coisas  que quero ter, ser, 

fazer… Crê que o mundo lhe basta? 

_Não  sei,  nunca  pensei  por  esse  prisma.  Sempre  me  preocupei 

em registrar e interpretar os fatos, por mais incrível que possa parecer, 

nunca me vi como protagonista. 

_Ora!  Então,  tome  a  história  em  suas  mãos!  Liberte-se  dos 

compêndios. 

_Simples assim? 

_Claro! Basta ser você mesmo. 

_Achava  que  precisava  mudar  o  presidente,  fazer  uma 

revolução… 

_Sim, mas isso é outra história. Comece por si mesmo. 


29 As Forças Morais, José Igenieros, 1877–1925. 
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VII 


Matusalém  saiu.  Tanta  filosofia  lhe  deu  sede,  disse.  Desceu  os 

andares  e foi à  galeria. Rodrigo não quis  acompanhá-lo.  Tomaria um 

banho primeiro, disse. 

Sentia  a  água  morna  deslizando  sobre  sua  pele,  refrescando-a, 

mas  seu  cérebro  fervia.  Tantas  ideias,  tantos  pensamentos,  tanta 

filosofia!…  Parecia-lhe  que  aprendia  mais  com  o  convívio  com  os 

amigos  que  nos  bancos  da  faculdade.  ―Aulas  de  Rebeldia‖… 

―Professores de Rebeldia‖… Loucura! Só mesmo o Matu! Nunca vira 

isso nas escolas, nunca lhe ensinaram a discordar, a ―sentir espumas e 

sangue nos lábios‖. 

Afinal,  onde  vivera?…  Em  que  escolas  ditas  ―Normais‖ 

estudara?  Haviam  gravado  em  argamassa,  no  frontão  do  prédio,  essa 

frase: ―Escola Normal‖. Deveria saber, ter desconfiado, eram fábricas 

de  gente  normal.  Pessoas  pacatas,  apascentadas,  pela  lábia  de 

professores domésticos. Rezar o ―Pai-Nosso‖, cantar o hino. Todos de 

pé,  perfilados  no  pátio,  olhando  uma  bandeira  que  tremulava  ao  sol. 

Era  esse  o  aprendizado  de  civismo:  ficar  em  ordem  sob  o  sol  quente 

da tarde sem reclamar. Depois decorar a cartilha, seguir o catecismo. 

Nas  salas  de  aula,  o  mesmo:  carteiras  em  fila,  todos  os  alunos 

voltados para a frente, copiar a lição do quadro negro. Que maçada! E 

sobrevivera  a  tudo  isso.  Pior,  viera  estudar  no  intuito  de  perpetuar  o 

sistema.  Onde vivera todos esses anos? 

Ou melhor, de onde saíram esses jovens que o incendiavam com 

suas  ideias?  Brotavam  da  terra  como  sementes  germinando  na 

primavera?  Ou  seriam  as  energias  do  sol  que  os  fecundaram  ao 

nascer?  Brotos  verdes,  cujas  tenras  folhas  não  tinham  cumplicidade 

com a terra de suas raízes. 

Mas  não  havia  ele  nascido  igualmente,  educado  na  melhor 

escola da melhor cidade do Triângulo Mineiro? O que lhe faltava? Por 

que  somente  agora  sentia  o  entusiasmo  como  espuma  e  sangue,  e 

cântico nos lábios? 

Viera estudar história na Capital para entender o mundo, sem se 

dar  conta  que  podia,  ou  devia,  como  dissera  Matu,  agir  sobre  ele.  O 
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historiador  não  é  um  rato  de  biblioteca  que  se  entrincheira  atrás  dos 

livros,  analisando  e  registrando  fatos,  num  desfiar  de  causas  e 

consequências.  Um  mero  interpretador  da  história  dos  outros.  Não. 

Tomar  a  história  nas  mãos,  dissera-lhe.  Ele  deve  estar  fazendo  isso 

agora, bebendo cerveja no bar lá embaixo. 

Contudo, como contestá-lo? Como dizer que está errado, quando 

não  está?  Viu  o  brilho  de  seus  olhos  quando  explanava  sua  rebeldia, 

escudado pelos poetas. Que guerreiro! Como não contagiar-se? Como 

não  amá-lo,  invejá-lo,  desejar  segui-lo?  Talvez  o  melhor  seja  descer 

para o bar também. 

Vestiu-se.  Não  desceu.  Caiu  pesadamente  sobre  sua  cama  e 

adormeceu. Seu corpo cedia ao cansaço da noite anterior, passada em 

divagações mentais. 

O  restante  da  semana  passaria  na  faculdade,  relendo  e 

reinterpretando  a  história.  Uma  história  ainda  dos  outros,  sem  sua 

participação direta. Ansiava para ver erguer da ―justiça a clava forte‖, 

para poder tomá-la em suas mãos. Sim, ―um filho teu não foge à luta‖. 

Mas  qual  luta?  O  cenário  acadêmico  era  calmo,  o  político 

apenas  de  agitação  e  insegurança,  não  haveria  luta  alguma.  Carlos 

antevia a possibilidade de uma intervenção no governo de Jânio, Matu 

recusava-se  a  ser  social,  apenas  isso.  Procuraria  ser  mais  atento  às 

notícias dos jornais, todavia era apenas imaginação fértil e rebeldia. A 

história seguia seu curso como sempre, lenta e morosa. 

No sábado foi com Amparo ao cinema. Um filme meloso que o 

fez desligar-se da tela e divagar em pensamentos mais produtivos. 

A  moça  gostou  do  enredo,  poético,  sedutor  e  cavalheiresco. 

Maria  do  Amparo  era  belo-horizontina  da  gema.  Seus  pais  migraram 

do interior para a construção da capital. Se estabeleceram numa época 

em  que  ela  era  apenas  a  cidade  dos  operários.  Portanto,  ainda  se 

considerava  uma  interiorana.  Era  loira,  olhos  azuis,  pele  clara,  olhar 

profundo,  simples  e  romântica.  Tentava  convencer  Rodrigo  de  que  a 

história  também  tem  espaço  para  o  romance.    Os  gregos  já  sabiam 

disso,  embora  cultuassem  o  amor  à  tragédia.  Entretanto,  Rodrigo  via 

apenas  a  tragédia  como  elemento  modificador  social.  Todo  grande 

acontecimento, dizia, possuía como pano de fundo um acontecimento 

trágico. Mesmo Amparo lembrando-o do amor entre Elena e Paris, ele 

só  considerava  a  guerra  entre  os  gregos  como  fato  histórico.  O  resto 

era apenas pretexto. 
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Agora,  quando  se  tratava  dos  dois,  era  outra  história.  Não 

tinham a pretensão de mudar o curso da história da humanidade, quiçá 

deles  próprios.  O  mundo  não  se  interessa  por  nós,  dizia.  Quando 

estavam  juntos,  apenas  estavam  juntos.  Amavam-se.  Iam  ao  cinema, 

conversavam, planejavam, se completavam. Às vezes comiam pipoca 

e caminhavam à noite pelas ruas calmas de Belo Horizonte. 

Fizeram  isso  depois  do  filme,  foram  para  casa  a  pé.  Amparo  o 

convidou  para  auxiliá-la  na  elaboração  de  seu  trabalho  escolar,  iriam 

juntos ao apartamento de Manuela, no domingo. 

Rodrigo  deixou-a  em  casa,  no  Santo  Agostinho,  e  voltou  ao 

Maletta.  Teria  que  passar  pela  galeria  até  chegar  aos  elevadores  de 

uma  das  torres.  Prometeu  resistir,  mas  promessas  só  existem  para 

serem quebradas. 

A  ampla  galeria  já  estava  quase  toda  fechada  ao  público.  Suas 

livrarias  e  lojas  funcionavam  no  horário  comercial,  entretanto  seus 

bares  abriam  as  portas  somente  quando  escurecia.  De  longe,  avistou 

alguns amigos da faculdade. Seria indelicado de sua parte passar sem 

dizer  ―oi‖.  Parou.  Reconheceu  Carlos,  o  Antônio  do  jornalismo, 

Isabel, a mulata de olhos vivos, do curso de história e mais alguns. 

Antônio: 

_Demorou, historiador! Senta aí! 

Isabel: 

_Sim, a noite promete, senta. Alguém, pega um copo pra ele! 

Rodrigo pegou uma cadeira de outra mesa e juntou-se ao grupo. 

Logo  colocariam  outras  mesas,  lado  a  lado,  com  a  chegada  de  mais 

pessoas. Sempre chegavam mais. 

José Luiz, do Direito. 

_Por que não trouxe sua namorada? Qual é o nome dela? 

Carlos: 

_Ah! Esse é o José Luiz, se lembra dele? 

Rodrigo: 

_Sim, vocês moram juntos. 

Carlos: 

_Alto lá, rapaz! Desse jeito, você vai me comprometer! 

Isabel: 

_Que é isso, juiz? Aqui todo mundo mora com alguém. 

Antônio: 

_É! Ninguém liga. 
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José Luiz: 

_A gente divide o dormitório, só isso! 

Isabel: 

_Hum! Tá justificando muito. 

Antônio: 

_O que vocês fazem lá dentro é segredo só de vocês. 

Carlos: 

_O que a gente faz lá dentro é segredo nosso! 

José Augusto, chegando e se juntando ao grupo: 

_Segredo de quem? 

_Do Carlos e do José Luiz, os dois moram juntos. 

José Luiz: 

_Não é nada disso! Você chegou agora, não sabe de nada. Não 

tem segredo nenhum! 

Isabel: 

_Tem sim. 

Antônio: 

_Vocês não são do Direito? Então, segredo de justiça! 

Todos: 

_Hahaha! 

Rodrigo: 

_Então,  sejamos  justos,  amigos,  vamos  parar  com  isso.  Senão, 

eles apelam para o tribunal do júri. 

José Augusto: 

_Eu só paro com um habeas corpus. 

Carlos: 

_Vocês são o tribunal do júri, já estão nos julgando. 

Antônio: 

_Brincadeira,  Carlos,  bebe  aí.  O  que  vocês  fazem  com  os  seus 

orifícios não é problema nosso. 

Todos: 

_Hahaha! 

Carlos: 

_E quem falou de orifícios?… Tá todo mundo maluco, isso sim. 

Todos: 

_Hahaha! 

José Augusto: 

_Não se preocupem, a justiça é cega, rapazes. 
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Isabel: 

_Sim, sim. Vocês fazem direito. 

Todos: 

_Hahaha! 

_Quem faz direito aí? 

Isabel: 

_Oh! A Conceição chegou. Bem na hora do desempate. 

Antônio: 

_Agora você pode ir ao banheiro, Isabel! 

Conceição: 

_Que desempate? 

Isabel: 

_O  papo  agora  é  sério.  Muita  gente  aqui  divide  o  dormitório 

com alguém. José Luiz e Carlos são ambos da faculdade de direito. Eu 

divido meu Ap com a Ju, que também faz história. 

Conceição: 

_E daí? 

Isabel: 

_Bem,  o  Rodrigo  mora  com  um  estudante  de  filosofia  e  o 

Antônio  do  Jornalismo  tem  um  companheiro  de  quarto  que  é  do 

curso… De que mesmo? 

Antônio: 

_Engenharia. 

Isabel: 

_Pois bem, está empatado. Fala pra nós com quem você mora? 

Conceição: 

_Com meus pais. 

José Luiz: 

_Ih!… Furou. 

Todos: 

_Hahaha! 

José Augusto: 

_Eu  desempato!  Faço  química  e  moro  com  uma  professora  de 

biologia. 

José Luiz: 

_Professora não vale! 

José Augusto: 

_Vale sim. Ela é de outro curso, não é! 
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Isabel: 

_É, mas é sua mãe, ô pancada! 

José augusto: 

Mas  vocês  não  disseram  que  não  se  interessam  pelo  que 

fazemos? Ela cuida de mim. 

Rodrigo: 

_Pronto! O filhinho da mamãe! Ela sabe que você está aqui? 

Todos: 

_Hahaha! 

José Augusto: 

_Sabe. 

Antônio: 

_E deixou! Pobre bebezinho indefeso! 

Todos: 

_Hahaha! 

Carlos: 

_Os amigos não têm um assunto mais sério, não? 

Isabel: 

_Ah, não, Carlos! Num vem com política hoje não, pelo amor de 

Deus! 

Carlos: 

_Ô do jornalismo! Que notícias tem de hoje? 

Antônio: 

_Já esqueci. Estou preparando as manchetes de amanhã. 

Carlos: 

_Então, conta aí, quais as novidades? 

Antônio: 

_Espertinho  hem!…  Vai  ter  que  comprar  o  jornal,  como 

qualquer um. 

José Luiz: 

_Ele quer saber do Jânio Quadros. 

Antônio: 

_Brasília está bem longe do meu prelo. 

José Augusto: 

_Acho que não faz é o seu tipo! 

Todos: 

_Hahaha! 
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Por  todos  os  lados  da  galeria,  ecoavam  risadas  alegres  de 

estudantes  descontraídos.  Também  chegavam  boêmios  e  jornalistas 

em busca de matérias para seus jornais matutinos. Gente que trocava o 

dia pela noite e vivia feliz na inocência dos tempos. 

Já  alta  madrugada,  chegavam  artistas  cansados  de  suas 

apresentações.  Vinham  quase  sempre  de  boates,  onde  atuavam  como 

cantores,  dançarinos  ou  simplesmente  acompanhantes  de  solitários 

noturnos.  Chegavam  ávidos  de  descanso,  mas  o  desejo  de 

popularidade  era  mais  forte.  Afinal,  a  cama  não  iria  fugir,  e  a  noite 

estava  apenas  começando.  Quase  sempre  se  juntavam  a  um  grupo. 

Tendo um amigo em comum. Por isso ao ver passar uma trupe, Isabel 

gritou, acenando em seguida: 

_Ei, Fabíola! 

Alguém  chegando  da  noite,  com  mais  duas  amigas,  virou-se 

naquela direção. Reconheceu a voz que a chamava. Aproximou-se. 

Isabel: 

_Senta aí! Gente, essa é a Fabíola e as amigas dela. 

Responderam com boas noites e como vão. 

Se já não estivessem bêbados o suficiente, perceberiam logo que 

se tratava de indivíduos do sexo masculino, embora suas vestimentas e 

maquiagem denotassem o contrário. E mesmo que percebessem, ou já 

o  soubessem,  não  faria  diferença  alguma.  O  grupo  de  travestis 

arrumou  cadeiras  como  puderam  e  se  sentou,  cansados  da  jornada 

noturna. 

Isabel: 

_Como foi a apresentação de hoje? O que você fez a noite toda? 

Fabíola: 

_Eu, meu bem? Tô morta; de cansaço e de fome. Élida, chame o 

garçom, por favor, vou querer uma comida de boteco. 

Uma  figura  magra  e  esguia,  em  trajes  coloridos  e  maquiagem 

carregada,  acenou  para  o  moço.  Este  se  aproximou  e  entregou-lhe  o 

cardápio.  Nada  sofisticado,  apenas  uma  comida  simples  e  saborosa, 

feita sob medida para os boêmios. 

Élida: 

_Que vai pedir, amiga? 

Fabíola: 

_Acho que algo leve… Hum… Torresmos! 

Isabel: 
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_Credo! Isso é leve pra você? 

Todos: 

_Hahaha! 

Fabíola: 

_Tô  brincando.  Tutu  com  arroz,  batata  frita,  salada  e  ovos 

mexidos. 

Matilde: 

_O mesmo para todas nós. Ah! E Coca-Cola, bem gelada! 

Matilde  retirou  da  bolsa  um  isqueiro  e  acendeu  um  cigarro. 

Olhou a fumaça pensativa. Apenas mais um pouco de fumaça naquele 

ambiente  a  meia  luz,  com  exalações  etílicas.  Mas  essa  saía  de  seus 

pulmões  levando um  pouco de si.  Talvez mágoas de seu peito, dores 

cardíacas que os médicos não conseguem diagnosticar. Talvez por isso 

apresentasse certa tristeza no olhar. Rugas no rosto que a maquiagem 

mal  disfarçava.  Por  um  instante,  a  nicotina  do  tabaco  auxiliou-a  a 

transportar-se  para  longe,  como  se  tudo  a  sua  volta  anulasse-se  à 

medida que se acalmasse. 

Desatentos, ninguém prestou atenção às suas expressões faciais, 

não viram a tristeza em seus olhos, nem os trejeitos ao exalar o fumo. 

A cidade também pode ser cruel, ignorando as pessoas, confundindo-

as com seu concreto e asfalto. Do mesmo modo que o seu público da 

boate,  este  grupo  também  não  a  enxergava.  Bebiam  suas  bebidas  e 

expressavam  seus  pensamentos,  voltados  para  si  mesmos.  Vertiam 

álcool  e  exalavam  fumo  de  tabaco,  alegres  e  indiferentes.  Era  para 

todos apenas um corpo sentado numa cadeira. Um corpo que fala com 

o  garçom,  que  pede  Coca-Cola  e  que  fuma.  Sabia-se  invisível. 

Dolorosamente invisível. 

Mas não do olhar atento da amiga. 

Fabíola: 

_Nada  de  tristeza,  Matilde!  Você  já  chorou  muito,  homem 

nenhum merece tanto choro. Vamos, alegra essa cara. 

Fabíola  levantou-se,  juntando  o  pouco  de  entusiasmo  e  alegria 

que  ainda  lhe  sobrara.  Afastou  a  cadeira,  abrindo  espaço,  ajeitou  a 

peruca e o vestido,  arriscou uns  passos de dança e requebro.  Com  a 

voz rouca e desafinada, começou uma canção: 



…Tomo um banho de lua!… 
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Fico branca como a neve!…  

Se o luar é amigo!… 

Censurar ninguém se atreve!… 

É tão bom sonhar contigo!… 

Ó, luar tão cândido. 

Sob um banho de lua. 

Numa noite de esplendor 

Sinto a força da magia 

Da magia do amor 

É tão bom sonhar contigo 

Ó, luar tão cândido 

Tim, tim, tim, raio de lua 

Tim, tim, tim, baixando, vem ao mundo 

Ó, lua, a cândida lua vem. 


Logo  que  começou  a  cantar,  o  grupo  todo  acompanhou   a 

música da Celly30. Afastaram  as  cadeiras e dançaram naquele vão de 

galeria  e  calçada.  Uma  dança  importada  dos  Estados  Unidos,  que 

mexia  com  o  corpo  das  pessoas  sem  elas  quererem.  Apenas  se 

deixavam levar pelo twist. 

Cantavam  e  riam,  dançavam  e  aplaudiam  a  artista  e  sua  trupe. 

Depois, uma rodada de cerveja e outra música, um pouco mais antiga, 

mas ainda sucesso. 

Fabíola  deu  o  início  fazendo  a  primeira  voz.  Os  amigos 

entoaram o coro: 



Óh! Cupido, vê se deixa em paz 


30Banho de Lua, gravada em janeiro de 1960 por Celly Campello com a banda Blitz. 

Célia  Campello  Gomes  Chacon,  1942–2003.  Cantora,  compositora,  atriz  e  multi-

instrumentista  brasileira,  considerada  a  precursora  do  rock  e  divulgadora  do  Twist 

no  Brasil.  A  música  é  uma  versão  em  português  da  música  original  composta  por 

Paul Vance,  Fonte: Musixmatch, 2024. 
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Coro: (óh! Cupido) 


Meu coração que já não pode amar 

Coro: (óh! Cupido) 


Eu amei há muito tempo atrás 

Coro: (óh! Cupido) 


Já cansei de tanto soluçar 

Coro: (óh! Cupido) 


Hei, hei, é o fim 

Coro:Óh! Cupido 


Vai longe de mim. 

Coro: (óh! Cupido)31 







O  sol  acordou  Belo  Horizonte  com  a  música,  ou  os  músicos  é 

que foram acordados pelo sol de Belo Horizonte enquanto cantavam e 

dançavam  num  bar  da  galeria  do  Maletta.  Teriam  o  domingo  para 

dormir o dia todo. 

2.  O NÓ GÓRDIO 



31Estúpido Cupido, álbum de estreia de Celly, gravado em 1959. Uma  versão feita 

por  Fred  Jorge  para  Stupid  Cupid,  composta  por Neil  Sedaka  e  Howard  Greenfild, 

lançada  por  Connie  Francis  em  1958.  É  considerado  por  muitos  como  o  primeiro 

disco de vinil de rock brasileiro. Fonte: Musixmatch, 2024. 
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―Nesta data e por este instrumento…‖ 


I 


_Booom dia, Male-táá!… 

_Cala boca, fedaputa! 

_Me dexa dormir! 

A  ―Radio‖  Maletta  iniciou  o  domingo  com  sua  programação 

matinal,  às  nove  da  manhã.  Isso  por  ser  domingo,  já  que 

semanalmente  era  às  seis.  O  locutor  colocava  a  cabeça  para  fora  da 

janela  de  um  dos  apartamentos  e  berrava  de  uma  das  torres  a 

programação diária. Para ouvir, nem era necessário sintonizar. Bastava 

estar  com  a  janela  aberta  e  disposto.  As  notícias  e  fofocas  saíam 

quentinhas. 

Rodrigo  aproveitou  haver  acordado  e  foi  para  o  chuveiro,  se 

encontraria  com  Amparo  mais  tarde.  Mal  esperou  pelo  almoço, 

chegando  à  hora  combinada.  Apertou  a  campainha  meio  nervoso, 

meio ansioso. Já estivera na casa da moça antes, conhecera seus pais, 

mas  um  convite  para  o  almoço  era  algo  muito  solene  para  ele,  um 

moço  do  interior.  Embora  ela  dissesse  que  seria  bastante  normal, 

demorou um  instante, que pareceu horas. Desejou  que a porta não se 

abrisse, embora a quisesse aberta. Abriu-se, inevitavelmente. 

Do  lado  de  dentro,  Amparo  ansiava  e  temia  pelo  momento. 

Preparou-se para ele desde cedo, escovando os cabelos, passando seus 

perfumes  e  pós-costumeiros,  agora  com  mais  esmero.  Demorou-se 

mais  ao  espelho,  escolheu  a  dedo  a  saia  lilás.  Cor  metálica,  espacial, 

quase  fluorescente.  Joelhos  à  mostra.  Bainha  um  pouco  acima, 

contudo  sem  as  extravagâncias  das  minissaias.  Pegou  uma  blusa 

branca, sem gola, e de mangas curtas. Um tecido indiano leve. 

Esperou.  Ao  toque  da  campainha,  apareceu  sorridente.  Aquela 

porta abria-lhe um mundo mágico. Não se abraçaram. 

_Oi. Entra. 

_Oi. 

Entrou. Já na sala, seu pai o recebeu com um bom dia. 

_Bom dia, senhor Durval. 

_Bom dia. Sente-se jovem. 

Era um homem de meia-idade, mais de cinquenta anos (se é que 

isso  é  meia-idade).  Pele  branca  e  cabelos  pretos.  Ampla  barriga  e 
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gestos calmos. Tinha na parede da sala um quadro com a figura de um 

senhor numa grande construção inacabada. No piso de taco encerado, 

um  sofá  e  uma  vitrola.  Gostava  de  música  italiana  e  detestava  os 

ritmos americanos. Esses que invadiam o país, dizia. 

_Como você está? Tem notícias do Triângulo? 

_As mesmas de sempre, senhor. 

_Como é? Ainda não se separaram de nós? 

_E nem vamos. Isso é só boato. 

_E vontade. Pouca, talvez, mas existente. 

_Sim,  o  senhor  tem  razão.  Há  um  grupo  de  políticos  que 

ocasionalmente bate nessa tecla, mas são fracos. 

_O  Triangulo  é  muito  rico.  O  Estado  de  Minas  não  vai 

prescindir tão facilmente. 

_Sim,  tem  minas  de  ouro  e  titânio,  fosfato  e  diamantes.  E  se 

pesquisar,  deve  haver  petróleo  também.  Dizem  até  que  o  Lobato 

andou por lá. 

_Agora o moço me surpreendeu. Quem é esse Lobato? 

_O  Monteiro!  Monteiro  Lobato,  do  ―Sítio  do  Pica-Pau 

Amarelo‖. 

_O que ele tem a ver com o Triângulo Mineiro? 

_Aparentemente nada, mas ele foi um importante prospector de 

petróleo  no  país.  Por  isso,  por  pesquisar  petróleo  em  São  Paulo,  que 

faz divisa com o Triângulo Mineiro, falam isso. 

_Boatos, isso sim. 

_Também  creio.  A  riqueza  do  triângulo  é  outra,  senhor,  a 

agricultura. 

_O zebu. 

_Sim, carne e leite. Apesar das
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