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Un reencuentro
fundamental




Keith Richards y Michael
Phillip Jagger no se habían visto desde que compartieron salón de
clases en la escuela primaria Dartford Maypole County. A sus 17
años se reencontraron en el andén de la estación Dartford de
Londres. Era octubre de 1960.

–¿Qué hay,
amigo? Hey, ¿qué llevas ahí? –dijo Richards señalando los álbumes
que Jagger llevaba bajo el brazo.

Éstos
eran The Best of Muddy
Waters, que había sido lanzado al mercado
apenas tres años atrás, y uno de Chuck Berry: Rockin’ At The Hops.

–¡Vaya –dijo
Richards luego de leer los títulos–, esto es genial, amigo! También
me encanta el blues y, sobre todo, me gusta la música de este tipo
Berry.

Berry había
sido el fundador del estilo llamado rhythm and blues, mezcla de country y blues, el cual había
dado pie al nacimiento del rock and roll.

Además,
había en manos de Jagger un LP de Little Walter, padre del blues de
Chicago.

–A mí me
enloquece este tipo de blues –afirmó Jagger mostrando con orgullo
el álbum de Walter–. También escucho en casa a Bo
Diddley.

–¿En serio?
Pues a mí igualmente me agrada su música.

Los dos tenían otra cosa
en común: el hecho de haber nacido en el mismo edificio: el del
Livingstone Hospital Dartford, cuya puerta enmarcada por ladrillo
rojo los vio salir al mundo en 1943, a Mick el 26 de julio y a
Keith el 18 de diciembre. Este último siempre ha recordado lo que
le dijeron sus padres: que nació durante un bombardeo de los nazis
a Inglaterra.

El padre de Keith fue el
obrero Bert Richards, pero fue su madre, Doris Dupree, quien lo
animó a seguir el camino de la música. Cuando Keith era aún muy
joven le compró su primera guitarra acústica, que costó siete
libras.

Jagger, por su parte, y
contra lo que algunos piensan, no sufrió carencias en la infancia.
Su padre, Basil Joseph Jagger, un profesor de deportes, llegó a
dirigir un programa en la televisión inglesa y además fue el
primero en enseñar a jugar basquetbol en la Gran
Bretaña.

A Michael Jagger no le
gustaba que le dijeran Mike, de modo que cuando estudiaba en la
London School of Economics empezó a hacerse llamar Mick.

Todos los discos que
llevaba Jagger en aquel octubre del ‘60 eran de importación. Tenían
el sello de la compañía discográfica Chess Records, de Chicago,
Estados Unidos. En Inglaterra por entonces el rock and roll y el
blues no eran muy populares.

Aquel afortunado día, los
dos chicos supieron que en adelante pasarían algunas tardes oyendo
juntos la quejumbrosa voz de Waters, la vivaz guitarra de Chuck
Berry y el alma de la armónica de Walter.

Además hablaron de su
relación personal con la música.

–¿Sabes? –dijo
Mick–. Toco en un grupo.

–¿Oh, sí? Y
¿qué música? –preguntó Keith viendo interesado la lista de temas
que se incluían en los discos.

–Oh, bueno,
nada demasiado pretencioso, pero muy bueno: cantamos piezas de
Buddy Holly.

–¿Y quién es
ese tipo?

–Ya lo
escucharás. Era muy bueno. De Norteamérica. Él y su banda de Los
Crickets tenían un ritmo padrísimo.

–¿Por qué
hablas de él en pasado?

–Ya murió,
amigo. Creo que habría llegado a hacer algo muy grande.

–Oh, así es la
vida. Pero, espera. Deseo adquirir los discos que tienes, así que
déjame copiar sus números de catálogo. Espero que me dé tiempo,
pues me bajo en la estación de Sidcup. Y, oye, qué bien que te
intereses en la música. Déjame decirte que yo toco algo la
guitarra. ¿Qué te parece si me invitas a tocar con tu
grupo?

–No es mala
idea.

–Y ¿tú qué
tocas, camarada?

–Bueno, la
armónica, y además canto.

–Bien. Hey, ya
estamos en Sidcup. Anda, toma tus álbumes. Aquí me bajo o llegaré
tarde a clases. Nos vemos pronto.

–Muy bien,
Keith. Te veo en mi casa un día de éstos. Ahí ensayo con mi
grupo.

Jagger no tuvo que dar el
nombre de su calle ni el número, puesto que la casa de Keith estaba
a sólo tres cuadras de la suya. Pero pese a vivir tan cerca era muy
raro que se encontraran, debido a sus diferentes actividades. Mick,
entre otras cosas, asistía a la London School of
Economics.

Richards en
aquel tiempo estudiaba en el instituto Sidcup Art, pero faltaba muy
seguido a sus clases, así que no tardaría en ser expulsado. Él se
tomó a bien el hecho, ya que entonces tuvo más tiempo para ensayar
al lado de Jagger con la banda Little Boy and The Blue Boys, a la
que también pertenecía Dick Taylor, quien tocaba la guitarra y el
bajo; este último era prestado. Con el tiempo Jagger, Richards y
Dick formaron un grupo aparte. Tanto Richards como Taylor tocaban
el instrumento de seis cuerdas en lo que conseguían un bajo; Jagger
se dedicaba a cantar y no contaban con baterista.

Tocaban
blues y rhythm and blues, pero estos ritmos se estaban abriendo
camino solamente en determinados ambientes ingleses y con
dificultad; sin embargo ya había en Londres algunas figuras
importantes que ejecutaban este tipo de música.

 



Aparece Brian
Jones




A
la cabeza del movimiento de renovación musical estaba entonces la
banda Alexis Korner’s Blues Inc., a la que perteneció un corto
tiempo Lewis Brian Hopkins Jones, más conocido como Brian Jones. Su
estilo de tocar la guitarra llamaba mucho la atención por entonces:
deslizaba los dedos o un tubito por las cuerdas de su instrumento
luego de tocar algunas notas. A esta técnica de ejecutar la
guitarra se le llama slide y era muy usada
por los músicos de blues de Norteamérica. Pero además de tocar este
instrumento, Jones sabía extraer sonidos del clarinete, saxofón, el
dulcimer (que es un instrumento con caja en forma de trapezoide y
con cuerdas metálicas), la armónica, la mandolina, la cítara hindú,
la marimba, el harpa y el melotrón; este último era un instrumento
eléctrico de teclado de reciente invención en los Estados Unidos.
El que Brian Jones tuviera estos conocimientos y habilidades se
debía en parte a que era hijo de una profesora de piano. Su
acercamiento al jazz se debía a su padre. Pero su infancia había
estado marcada por la enfermedad: desde los cuatro años había
sufrido de asma, y este problema lo acompañaría toda su corta
vida.

A Jones le gustaba el
jazz y el blues, pero apreciaba sobre todo las raíces de este
último ritmo, representadas por las figuras norteamericanas Muddy
Waters, Elmore James o el guitarrista Jimmy Reed, en lugar de las
piezas comerciales que ya sonaban en los mismos Estados Unidos para
hacer que el blues fuera aceptado por el gran público blanco. Poco
a poco se iría diferenciando de Jagger y Richards, que llegaron a
ver en la comercialización de los ritmos negros un gran futuro,
como lo había pensado también el primer productor de Elvis Presley,
Sam Phillips.

El baterista de la
agrupación de Alexis Korner era un muchacho serio llamado Charles
Robert Watts. Entre Brian y Watts pronto se entabló una amistad,
pero Jones, quien se hacía llamar en las presentaciones Elmo Lewis,
en honor a Elmore James, no duró en la banda de Korner, la cual
solía presentarse en el Soho, un barrio de agitada vida nocturna de
Londres. Su centro de operaciones era el club Bricklayer’s
Arms.

Pero el sueño de Jones
era formar un grupo que tocara blues, rhythm and blues y rock and
roll. Para ello, visitó un buen día la redacción de la publicación
semanal Jazz News para colocar un anuncio en que solicitaba músicos
para su banda. Al paso de los días recibió escasas respuestas. Dos
de los interesados fueron el tecladista Ian Stewart y el
guitarrista Geoff Bradford, con quienes Brian comenzó a ensayar
cuanto antes.

A principios de 1962,
Keith Richards y Jagger visitaron el club Ealing Jazz. Esa noche se
presentaba la banda de Alexis Korner. La forma de tocar del tal
Elmo Lewis les agradó mucho, sobre todo al ejecutar el blues de
Robert Johnson titulado “Dust my Broom”, así que en cuanto hubo
oportunidad hablaron con él.

–Lo que tocas
tiene mucha fuerza –dijo Jagger.

–Muy buen
estilo –añadió Richards–, y además ejecutas la guitarra
increíblemente.

–Y eso no es
todo, amigos. Acabo de formar mi propia banda.

Al momento todos supieron
que era una gran oportunidad de tocar juntos. Jagger y Richards
empezaron por tocar algunas piezas con Jones en el club
Bricklayer’s Arms. Ahí se les unía el baterista Tony
Chapman.

Con la ayuda de los
padres de Jagger la agrupación naciente consiguió instrumentos, y
así Dick Taylor pasó a tocar el bajo. Brian Jones, Geoff Bradford y
Keith Richards se encargaban de las guitarras, Ian Stewart seguía
en los teclados y Jagger se mantenía como cantante. Tony Chapman
recibió la oferta de trabajar con ellos y aceptó, aunque no muy
entusiasmado. Tras él otras personas se encargarían de las
percusiones de la nueva banda, hasta que al fin hubo un baterista
fijo: Charlie Watts. Curiosamente, a este chico no le agradaba
mucho el ritmo que tocaban, el rock and roll; Watts prefería el
jazz, el blues y el rhythm and blues, por lo que costó un poco de
trabajo convencerlo de unirse a la banda, pero eso no sucedería
sino hasta enero de 1963.

Por lo pronto Brian
Jones, Mick Jagger y Keith Richards empezaron a vivir juntos en un
departamento alquilado en el número 102 de Edith Grove, en Fulham
Road, al sudoeste de Londres. De ese lugar saldrían muchas ideas
para las primeras composiciones de la nueva banda, que durante un
buen tiempo se dedicó a tocar piezas de otros, principalmente de
músicos norteamericanos.

Por esa
época, Jagger y Richards añadieron a su lista de héroes de la
guitarra a Elmore James. Pero su dios era Jimmy Reed, quien había
compuesto la canción “Honest I Do”, la cual le había merecido
ascender al pináculo de la historia del rock and roll.

–Oigan –les
dijo un día Brian Jones a sus colegas–. Creo que tenemos canciones
suficientemente buenas para grabar un disco.

–Pero ¿cómo?
–preguntaron los demás.

–Aquí mismo,
chicos. Vamos a grabar un demo.

Así lo
hicieron con todo el entusiasmo de que eran capaces, pero el
resultado, presentado ante los ejecutivos de EMI, no fue del agrado
de la disquera. Ésta fue una de sus primeras desilusiones. En esa
época el frío arreciaba en el, de por sí, nublado Londres y los
chicos tiritaban en su departamento, mientras en sus mentes bullían
las ideas para alcanzar el éxito.

–En esa época
recogíamos botellas y las llevábamos a las tiendas para conseguir
algunas monedas –recuerda Keith.

Era en los ensayos cuando
se podían olvidar un poco del frío. Pero Tony Chapman, el
baterista, empezó a desesperarse de no ver buenos resultados.
Sentía que la banda no iba a ningún lado y decidió inscribirse en
la escuela Real de Arte para ocupar mejor parte de su tiempo y
forjarse un futuro.

El 12 de julio de 1962 la
agrupación se presentó por primera vez ante el público con el
nombre de The Rollin’ Stones. Jones había bautizado así a la banda
luego de oír el potente blues “Rollin’ Stone”, de Muddy Waters. La
cosa estuvo así: poco antes de aquella histórica presentación en el
escenario del Club Marquee, ubicado en la calle Oxford de Londres
(y que actualmente ocupan las oficinas de un banco español), Brian
recibió una llamada:

–Oye,
muchacho, ustedes van a tocar pronto en nuestro club, el Marquee,
pero no tenemos registrado el nombre de tu banda. ¿Podrías decirme
cómo se llama?

Jones se puso nervioso, pues nunca antes se les había
ocurrido pensar en eso. Empezó a dar vueltas a la portada del
álbum The Best of Muddy
Waters, posiblemente el mismo ejemplar que
Jagger llevaba cuando se reencontró con Richards en el metro, y al
ver el nombre del tercer track del lado uno: “Rollin’ Stone”, supo
que ésa era la respuesta.

–The Rollin’
Stones –dijo al teléfono.

–¿Perdón?

–Mi grupo se
llama The Rollin’ Stones.

–Perfecto,
amigo. Queda anotado.

The Rollin’ Stones (mantendrían el apóstrofo en el nombre
durante un buen tiempo, respetando la escritura de la canción de
Waters) tocaron en el Club Marquee en lugar de la Alexis Korner’s
Blues Inc., banda que había cancelado su participación en la
función de ese día, la cual fue realizada para un programa de
la BBC.

Un dato curioso es que,
según palabras del propio Keith Richards, en la actuación de esa
noche estaba a cargo de la batería de los Stones Michael Charles
Avory, quien después formaría parte de otra importantísima
agrupación inglesa: The Kinks –que estaría liderada por Raymond
Davies–, aunque hay quienes afirman que Tony Chapman estuvo en su
puesto ante la batería en esa ocasión.

Como haya sido, Chapman
no duraría mucho más en el grupo, pues tras inscribirse en la
escuela Real de Arte, la idea de abandonar la banda se fue
afianzando en él, y terminó por hacer oficial su retiro. Se fue
poco después de que desertara Dick Taylor. Para sustituir a éste,
Jagger y Jones decidieron integrar a la banda a un chico que
contaba ya con un bajo y, sobre todo, con un excelente
amplificador: un Vox AC30. Esa persona era Bill Wyman, cuyo nombre
real es William George Perks. Este músico había sido recomendado
por el mismo Chapman.

Wyman con el tiempo
afirmaría que bien se dio cuenta desde un principio de que aquellos
dos tipos apellidados Jones y Jagger, quienes ya se peleaban el
liderazgo de la banda, no lo querían a él tanto como a su
amplificador. Pero, igual que le pasaría a Charlie Watts, se dejó
seducir por el entusiasmo que los Stones ponían en lo que
hacían.

Respecto a la actuación
de aquella noche de mediados de 1962, Keith Richards escribiría que
sintió que podía volar y que era intocable. Era una perfecta manera
de definir su presentimiento de que llegarían a ser una de las
bandas más grandes del rock, y la más longeva hasta la
fecha.

Ni siquiera
Brian Jones y compañía recuerdan todas las piezas que tocaron en
esa ocasión, pero de acuerdo con el repertorio que ensayaban los
Stones en la época, es muy probable que ese 12 de julio hayan
interpretado, entre otras, estas canciones: la ya mencionada pieza
de Robert Johnson, “Dust my Broom”; “Kansas City”, de Jerry Leiber
y Mike Stoller, que se habían convertido en los compositores de
cabecera de Elvis Presley (esta canción sería un éxito también en
la versión de The Beatles); “Baby What’s Wrong”, de Willie Dixon;
“Confessin’ The Blues”, de Walter Brown y Jay McShann; “I’m A Love
You”, “Tell Me That You Love Me” y “Kind Of Lonesome”, de Jimmy
Reed; además de “Bright Lights, Big City”, de Jimmy Reed y Mary Lee
Reed; “Dust My Blues”, “Happy Home” y “Blues Before Sunrise”, de
Elmore James; “Down The Road Apiece”, de Tony Raye; “Bad Boy”, de
Eddy Taylor; “I Ain’t Got You”, de Calvin Carter; “Back In The
USA”, de Chuck Berry; “Big Boss Man”, de Luther Dixon y Al Smith;
“Don’t Stay Out All Night”, de Billy Boy Arnold, y “Hoochie Coochie
Man”, de Muddy Waters.
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