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        PARÍS BIEN VALE UNA MISA 


         


        Esta es una historia de éxito. El de una dinastía. Los Borbones. Una rama segundona de los Capeto, la casa real más antigua de Europa. La familia viene de cuando Hugo, el primer Capeto, se hizo indepe y consiguió separar a los francos del Imperio carolingio, el de los hijos de Carlomagno. 


        Desde ese momento hasta que se sientan en el trono de España, vamos a asistir a un relato violento en el que tenemos que hablar de guerras, crímenes, conspiraciones, asesinatos, ejecuciones, inteligencia política, pocos escrúpulos y algunos golpes de suerte. 


        También tenemos que dar varios nombres, muchas veces repetidos, de los personajes más importantes de esta trama. 


        Si alguno de estos nombres o alguno de los elementos se hubiera mezclado de cualquier otra manera, hoy la historia de los Borbones sería muy diferente. 


         

        EL ORIGEN DE LOS BORBONES 


         


        El relato podría arrancar en La Granja de San Ildefonso, en París, en el alcázar de los Austrias de Madrid, en el palacio de Oriente o en Versalles. Los centros de poder de los Borbones. Pero te invito a que me acompañes hasta un pueblecito francés de la provincia de Allier, en el centro, Bourbonl’Archambault. Es difícil ver que este villorrio, con su castillo en ruinas, es la cuna de la dinastía real más poderosa de la historia de Europa. 


        Hasta aquí llega un tal Roberto de Clermont, el sexto hijo de Luis IX de Francia, san Luis, un Capeto. 


        Roberto de Clermont ha venido a Bourbon-l’Archambault para casarse con Beatriz, señora de estas tierras. Son felices, comen perdices, tienen varios hijos, y, antes de morirse, Roberto se saca de la manga el ducado de Bourbon para dárselo a su hijo Luis. Traducido al cristiano, este Luis es el primer duque de Borbón. A partir de él se va construyendo la casa de Borbón. 


        Desde este momento, los Borbones se pasan trescientos años calentando la banda. Unas veces les va mejor. Otras veces les va peor. Casi siempre van a remolque, prosperando, prosperando. 


        Hasta que aparece Antonio, duque de Borbón y de Vendôme. Y pega un braguetazo. 


         

        ANTONIO Y JUANA DE ALBRET 


         


        Antonio de Borbón se casa con Juana de Albret, heredera al trono de la Baja Navarra, la parte francesa del reino de Navarra. Cinco años después de la boda nace, en el castillo de Pau, su hijo Enrique. Ojo con este Enrique, que es el prota de este capítulo. 


        Poco después, Juana se queda huérfana de padre y se pone de reina de Navarra. Así, de rebote, Antonio se convierte en el primer rey consorte de la familia. 


        Y así están cuando nos llegan noticias desde París. 


        Enrique II, rey de Francia, de los Valois de toda la vida, tiene un accidente tontísimo. 


         

        MUERE ENRIQUE II DE FRANCIA 


         


        Enrique II y su señora, Catalina de Médici, han casado a una de sus hijas, Isabel de Valois, con todo un Felipe II, rey de España. Para pasar el rato durante la boda, organizan en París un torneo con lanza. Enrique se bate con un joven escocés. Al chocar, se rompe la lanza del escocés. Una astilla sale disparada, se cuela por la rejilla del casco del rey, le entra por el ojo y le revienta el cerebro. Qué mala suerte. 


         

        EL REINADO DE FRANCISCO II 


         


        Francisco II, el primogénito de Enrique II, se pone de rey de Francia. Es tan pipiolo, con sus quince añitos, que el gobierno acaba de rebote en manos de Catalina, la reina viuda, y de la familia Guisa, ultracatólicos, que se ponen a cortar el bacalao desde la sombra en nombre de Francisco. 


        Lo que pasa es que este reinado dura poco. Un año y pico después de calzarse la corona, a Francisco le da por morirse. De toda la vida ha tenido una salud tirando a reguleras. Y como andamos en medio de las guerras de religión por toda Europa, los católicos empiezan a decir que se lo han cargado los protestantes. 


        Sube al trono su hermano Carlos, otro Valois, un niño de diez años. El gobierno sigue en manos de Catalina y de los Guisa. Enseguida, empiezan a salir por todas partes pretendientes a la regencia. El más famoso, y el más poderoso, es el hugonote Condé. 


        Y, ahí, aprovechando los jaleos en París, Juana de Albret, reina de Navarra, madre de Enrique de Borbón, se hace calvinista. 


         

        LOS NAVARROS SE HACEN CALVINISTAS 


         


        Calvino es francés. Y se empeña en llevar el calvinismo a Francia. Los misioneros de Calvino consiguen llevarse a su huerto protestante a un montón de franceses. La Reforma ha seducido a muchas aristócratas. Da mucha cancha a las mujeres, ciertas libertades y algunos derechos, como el de leer la Biblia o tratar sus asuntos directamente con Dios, sin intermediarios. 


        Estas mujeres suelen arrastrar a sus maridos. Y los señores ponen sus ejércitos privados para la causa. 


        Es el caso de Juana. Además, el calvinismo le da la oportunidad de mantener Navarra al margen de las injerencias de Roma, de Madrid y de París. Y, de propina, la conversión le permite confiscar las suculentas posesiones de la Iglesia. Y encontrar muchos nuevos amigos en Europa. 


        En este contexto, Juana encarga la primera traducción del Nuevo Testamento al euskera, ojocuidao con la madre euskaldune y cultureta de Enrique de Borbón. 


         

        LAS GUERRAS DE LOS HUGONOTES 


         


        Se veía venir. Estallan en Francia las guerras de religión. La sociedad francesa se parte en dos. Católicos y hugonotes, que es como se empieza a llamar a los protestantes gabachos. La política y el fanatismo desangra Francia y siembra los campos de cadáveres. 


        En la primera guerra, Condé, el hermano de Antonio de Borbón, se pone al frente de los hugonotes. 


        Un aciago día, durante el sitio de Ruán, cae Antonio, duque de Borbón, rey consorte de Navarra. Dicen que le disparan mientras está haciendo pis, así que no ha pasado a la historia con demasiada reputación. 


        Ahí, su hijo Enrique hereda el ducado de Borbón. La vida religiosa de Enrique es un jaleo. Está bautizado como católico. Cuando su madre se pasó al bando hugonote, arrastró a toda la familia y, a los seis años, Enrique se hizo calvinista. Dos años después, su padre volvió al catolicismo y reconvirtió a Enrique. Ahora que su padre ha muerto, su madre lo vuelve a ingresar en las filas protestantes. No será la última vez que cambie de religión. 


        De propina, Enrique se coloca cuarto en la línea de sucesión al trono de Francia, después de todos los hijos varones de Catalina. 


         

        ENRIQUE, REY DE NAVARRA 


         


        En la segunda guerra civil de religión en Francia, Juana de Albret, reina de Navarra, se sitúa al frente de los hugonotes y pone a su hijo Enrique, de quince añitos, a jugar. En la tercera, Enrique ya es el líder de los protestantes. 


        Cuando se firma la paz, y para que no estalle una cuarta guerra, Juana de Albret y Catalina de Médici se sientan a negociar para casar a sus hijos, Enrique de Navarra y Margarita de Francia, Margot. Monísima. Blanquísima. Y muy sensual. Dice un autor de la época que es «una diosa del cielo». 


        Parte de la negociación consiste en que ni Margot se convierte al calvinismo ni Enrique se convierte al catolicismo. Y asunto arreglao. 


        Cuando todo está listo para el bodorrio, y los invitados ponen rumbo a París, a Juana le da por morirse. Dice la tradición que Catalina, una mujer echapalántica y sin escrúpulos, la ha mandado asesinar a través de unos guantes envenenados. Eso es fineza criminal. 


        En ese momento, Enrique hereda de su madre el trono de Navarra y se convierte así en el primer Borbón cien por cien legítimo rey. Y, de esta forma, con el cargo recién estrenado, Enrique se casa en París. 


         

        ENRIQUE SE CASA CON MARGOT 


         


        Enrique podría haberse echado atrás. Porque a Enrique no le gusta su prometida. Y a Margot tampoco. Enrique es feo. Es brusco. Y es tan aficionado al ajo que le huele el aliento. Y tiene una nariz superlativa, que heredarán sus descendientes. Así que ni al novio ni a la novia les apetece casarse. Bueno, ni a ellos ni a casi nadie. 


        El Parlamento de París se queja públicamente de que una princesa de Francia se case con un hereje. El santo papa de Roma, Gregorio XIII, se niega a autorizar este matrimonio. Los capuchinos, desde los púlpitos, llaman a la rebelión popular contra la boda. 


        Cuando el novio llega a París, la ciudad, que es muy católica, está agitadísima. Como Enrique llega acompañado de su corte de hugonotes, se monta el lío. A los parisinos les parece fatal que su ciudad se llene de protestantes. Y, entre unas cosas y otras, el pueblo sale en masa a protestar. Paradojas de la historia, los católicos protestan contra los protestantes. 


        Pues, a pesar de todo, la boda se celebra. Fíjate cuánto manda Catalina, la reina madre, que es la única que quiere casarlos. Mira tú qué bien. Viva el amor. Y la reconciliación entre católicos y hugonotes. 


        Lo que pasa es que a Catalina, de repente, le entra el pánico. 


        Y la cosa se va de madre. 


         

        EL ATENTADO DE COLIGNY 


         


        El gobernador de París, viendo que la cosita callejera se está poniendo muy mal, se escaquea y se marcha de la ciudad en cuanto se celebra la boda. Poco después, el almirante hugonote Gaspar de Coligny pasa por delante de una casa de los Guisa, cuando unos embozados católicos salen de la nada, se van contra él y le pegan un arcabuzazo. Coligny se salva de milagro, pero le dejan el brazo izquierdo perdidito para toda la vida. 


        Ahí, los parisinos se emparanoian con la posible venganza de los hugonotes. Empiezan a decir que los protestantes están preparando una matanza. O un asesinato. O una conspiración contra el rey. Tampoco ayuda que el cuñado de Coligny esté acampado a las afueras de París con unos 4.000 hombres. 


        Catalina y su hijo, Carlos IX, deciden cerrar las puertas de París y entregar armas y municiones a los burgueses católicos para que puedan defenderse en caso de que los hugonotes intenten algo. Acaban de nacer los escuadrones de la muerte católicos. 


        ¿Qué puede salir mal? 


         

        LA MATANZA DE SAN BARTOLOMÉ 


         


        De golpe y porrazo, sin saber muy bien ni cómo, ni por qué, ni en qué momento exacto empieza todo, a los nobles protestantes de la corte del novio los echan del palacio del Louvre, con cajas destempladas, en la madrugada del día de San Bartolomé. Son las llamadas «bodas de sangre de París». 


        Al pobre Coligny, que todavía no se ha recuperado del susto, lo sacan de la cama y lo tiran por la ventana. Las turbas católicas parisinas empiezan a perseguir a los protestantes por toda la ciudad. Y se cargan de mala manera a todo el que pillan. Unos, en la cama. Otros, en las calles. Muchos, ahogados en el Sena. Es un verdadero baño de sangre. Una carnicería. Una masacre. 


        La matanza de San Bartolomé se salda con más de diez mil hugonotes totalmente muertomataos en París y en toda Francia. 


         

        UNA DETESTABLE Y DESDICHADA CONSPIRACIÓN 


         


        Al día siguiente de la matanza, en una sesión solemne de las Cortes, el rey denuncia, por influencia de los Guisa, que todo ha sido «una detestable y desdichada conspiración» de los hugonotes «contra el rey y su Estado», orquestada por el almirante Coligny para asesinarlo. Por eso, culpa a los protestantes de la matanza. Como siempre, la víctima es culpable. 


        Por cositas como esta se dice que Carlos IX es un rey fanático que ha dado el visto bueno a la matanza y que ha estado disparando contra los hugonotes desde las ventanas del Louvre. 


         

        INTENTAR HACERLE ALGO MALO 


         


        Cuenta Margot, en sus Memorias, que Catalina, su madre, le pregunta si quiere cancelar su boda con Enrique de Navarra. Y ella le contesta que ya es tarde, porque han consumado. Dice Margot que siempre sospechó que querían separarla de Enrique «para intentar hacerle algo malo». 


        Por suerte para Enrique, y para los futuros Borbones, los católicos se limitan a retenerlo en París y a obligarlo a vivir como un católico. 


        Pero lo mismo da que da lo mismo. 


        Con la que se ha liado en San Bartolomé, no hay quien pare la cuarta guerra civil francesa de religión. En Europa, la matanza se convierte en un símbolo de la barbarie católica y da argumentos poderosos para reforzar la resistencia de los protestantes. Y entre los católicos franceses la cosa genera dudas porque también hay moderados a los que no les gustan los ultras de la Liga. 


        Parece que el paisaje se va definiendo a favor de la moderación. 


         

        LA CONSPIRACIÓN DE LOS MALCONTENTOS 


         


        Durante esta guerra, Francisco, el hermano pequeño de Carlos IX, no da un duro por el rey. Dice que es un mindundi, que siempre ha estado pachucho. No solo no puede controlar la situación, sino que es evidente que las matanzas, las guerras y los disgustos no le vienen nada bien. 


        Así que se pone a conspirar para quitar de rey a su hermano. Y organiza la rebelión de los Malcontentos para quedarse con el trono. Lo que pasa es que dura poco. Catalina lo pilla con el carrito del helao. Detiene la movida. Arresta a Francisco. Y lo enchirona. 


         

        LA MUERTE DE CARLOS 


         


        Con tanto mambo en el reino, Carlos IX empieza a tener miedo. Se refugia en el castillo de Vincennes. Y, estando allí, se pone tan malamente de lo suyo que acaba marchándose al Corral de los Quietos. 


        Como enseguida circulan rumores de envenenamiento, los médicos de la corte le hacen una autopsia urgente para certificar que la muerte ha sido natural. 


        A Carlos IX lo sucede su siguiente hermano, Enrique III, el tercer hijo de Catalina que se sienta en el trono. 


        El otro Enrique, el hugonote de Navarra, nuestro Borbón, sube un puesto en la lista de herederos. Ahora va tercero en la línea de sucesión. Nada mal. 


        Así que se escapa de París y vuelve a la vida protestante. 


         

        FRANCISCO TAMBIÉN SE MUERE 


         


        Como no hay dos sin tres, a Francisco, el Malcontento, el conspirador, el hijo pequeño de Catalina, le da por morirse. La situación de Enrique de Borbón, rey de Navarra, mejora considerablemente, porque sube un puesto en el escalafón. Por estas cosas que tiene la ciencia dinástica, ahora es el legítimo sucesor al trono de Francia. 


        Si Enrique III de Francia no consigue tener un hijo varón, el Borbón hugonote se sentará en el trono. 


        Francia, inmersa hasta el cuello en las guerras de religión, se acaba de meter en un callejón sin salida. 


        Y Felipe II, el de España, asoma el hocico para ver si puede sacar tajada. 


         

        A FELIPE II LE PARECE FATAL 


         


        A Felipe II le parece fatal que Francia, un país católico, pueda convertirse en un reino protestante. Es inaceptable. Senepá posible. Y empieza a soltar pasta para financiar la Liga Católica de Francia, fundamentalista, el juguete religioso del fanatismo de los Guisa, que pretende mantener la religión católica en Francia y alejar a los hugonotes del trono de san Luis. Comentan que la broma sale por medio millón de ducados anuales. 


        Se dice que, en realidad, lo que quiere Felipe es hacer valer los derechos al trono de su hija, Isabel Clara Eugenia, hija de Isabel de Valois, nieta de Enrique II de Francia y sobrina de Enrique III. Una pretensión que no tiene ni pies ni cabeza, porque la ley sálica impide reinar a las mujeres. Eso por no hablar de los recelos que despierta entre los gabachos que una española se siente en el trono de Francia. 


        El caso es que Felipe se pone de acuerdo con el papa Sixto V y con los reyes de Saboya y de Lorena. Y se vuelve a liar la más grande. 


         

        OTRA GUERRA MÁS 


         


        De un día para otro estalla una nueva guerra de religión en Francia. Si no he perdido la cuenta, es la quinta, pero vaya usté a saber. Esta tiene nombre propio. Güelcom a la guerra de los Tres Enriques. 


        Los tres Enriques son Enrique III de Francia, hijo de Catalina, el rey. Enrique de Borbón, el hugonote de Navarra, legítimo sucesor. Y Enrique de Guisa, el de la Liga Católica, que ha salido con ambiciones dinásticas. 


        Otra vez los astros se alían con Enrique de Borbón. Como hay dos candidatos católicos, los católicos se dividen. Y eso le hace ganar posibilidades. 


         

        TAMBIÉN HAY QUE SABER ZURCIR 


         


        Durante la guerra, los Guisa se hacen cada vez más poderosos. Enrique de Guisa va diciendo por ahí que él acabará sentándose en el trono de Francia. 


        Enrique III se entera y lo convoca. Sin que nadie sepa muy bien cómo ha pasado, Enrique de Guisa aparece totalmente muertomatao. Se sospecha que tras el crimen está la mano de Enrique III, que antes de dejarse matar lo ha matado él. Hay quien habla de asesinato. Pero, en realidad, es una ejecución. La de un rebelde. Por orden del legítimo soberano. 


        Dicen que, tras la ejecución, Enrique III se va corriendo a ver a su madre para contarle lo que ha hecho. Y que Catalina le contesta: «No todo consiste en cortar, hijo mío; también hay que saber zurcir». 


         

        EL ASESINATO DE ENRIQUE III 


         


        Poco después, un tal Jacques Clément, Jacobo Clemente, fraile dominico, fanático católico, miembro de la Liga, venga la muerte de Enrique de Guisa dándole una mala puñalada en el vientre a Enrique III. 


        Al día siguiente, la fiebre y las heridas se llevan a Enrique III a ver crecer las flores desde abajo. Se ha dejado matar sin descendencia. A Catalina no le quedan hijos que poner en el trono. Y así se extingue la dinastía Valois. 


         

        ENRIQUE IV DE FRANCIA 


         


        El doble asesinato despeja el camino de Enrique de Borbón, rey de Navarra, hacia la Corona de Francia. Enrique IV se convierte en el primer Borbón que se sienta en el trono gabacho. 


        Si Felipe II no aceptaba que el Borbón fuera el sucesor, imagínate ahora que es el rey. Se niega con todas sus fuerzas a reconocerlo. Le declara una nueva guerra. Pretende proclamar a Isabel Clara Eugenia. Y manda a Francia a Alejandro Farnesio, sobrinísimo de Felipe II, héroe de Lepanto y capitán general de Flandes, para que apoye, con sus Tercios, la candidatura de su hija. 


        Aquí, como en todas las otras guerras, la cosa queda en tablas. Enrique y sus hugonotes ganan varias batallas. Pero no consiguen tomar París, capital del reino, donde los católicos se han hecho fuertes y han montado una verdadera resistencia. Enrique sitia la ciudad. Los parisinos le dicen que prefieren morir que ser herejes. Y que si quiere entrar en París, que se haga católico. 


        Es probable que Enrique empiece a pensar que París bien vale una misa. 


        Poco después, Alejandro Farnesio, capitán general de Flandes, llega a París para echar una mano, por orden de Felipe II, y obliga a Enrique a levantar el sitio. 


         

        ENRIQUE, EL ESPÍA COTILLA 


         


        Se habla mucho de la alegría de vivir de Enrique, de su energía, de sus ganas de disfrutar la vida intensamente. Por ejemplo, dicen que un buen día, durante la guerra con España, se acerca al campamento de los Tercios españoles, se esconde detrás de unas ramas, a la orilla de un bosque, para ver a Alejandro Farnesio, enfermo, gordoncho y viejuno, pasando revista a sus tropas, subido a una silla de mano, con los pies metidos en una palangana de agua caliente. 


        Al mismo tiempo, flipa con los Tercios, el orden, las armas, los uniformes, el perfecto estado de revista. 


        Y entonces los oteadores españoles lo ven. Discretamente avisan al campamento. Sale un grupo de caballería ligera. Lo rodean. Y Enrique y sus compiyoguis salen por patas, por los pelos y por tachundas. Dicen que Enrique escapa muerto de risa. 


         

        PARÍS BIEN VALE UNA MISA 


         


        Poco a poco, la cosa se va enquistando. Todo el mundo empieza a estar harto de esta interminable lista de guerras de religión. 


        El papa Clemente VIII, viendo que no hay un candidato católico serio, que Enrique de Borbón juega en casa y que tiene las de ganar, se empieza a acercar a él. Aquí, Felipe II y la Liga Católica se cabrean tanto que se ponen más papistas que el papa. 


        Enrique, que es un tipo pragmático, empieza a aceptar que la mayor parte del pueblo de Francia sigue siendo católico y moderado. Que mientras Felipe II esté con los católicos, él lleva las de perder. Que, si quiere ser rey, no tiene más remedio que volver a ponerse de católico. Y empieza a negociar con los católicos moderados franceses, que, poco a poco, aceptan que a lo mejor es buena idea dejar a Enrique de Borbón en el trono de Francia, siempre que renuncie al calvinismo. 


        El papa le da su bendición. 


        Y un buen día, a las puertas del templo de Saint-Denis, San Dionisio, a las afueras de París, Enrique renuncia al calvinismo, recibe la absolución de un sacerdote católico amigo y entra en la iglesia para escuchar la misa que le vale el trono de Francia. No está claro que haya dicho que «París bien vale una misa», pero la frase lo mola todo para hacerte una taza de desayuno. 


        Así deja a Felipe II sin argumentos para echarle del trono. 


         

        EL EDICTO DE NANTES 


         


        La misa parisina de Enrique IV sirve, sobre todo, para acabar con cuarenta años de guerras civiles y casi un siglo de violencia religiosa. 


        Ahora su trabajo más importante consiste en devolver la paz al reino y fomentar la imagen de una nación unida. Para conseguirlo, acuña un eslogan molón: «Un pollo en la olla de todos los campesinos, todos los domingos». Quiere que todo el mundo se entere de que le preocupa su pueblo. 


        Además, Enrique promulga el Edicto de Nantes que, definitivamente, entierra el hacha de guerra. El edicto reconoce el catolicismo como religión del Estado y garantiza a los hugonotes la libertad de conciencia. 


        Los nobles hugonotes pueden celebrar el culto protestante en privado en sus castillos. Los hugonotes pobres pueden celebrarlo en ciertos lugares, siempre fuera de París y de las ciudades donde haya un obispo. Se les garantiza el derecho a ocupar cargos públicos. Y se pueden volver a matricular en las universidades. Además, Enrique permite que los hugonotes fortifiquen algunas ciudades para poder defenderlas en caso de ataque. 


        Empieza un periodo de relativa tolerancia religiosa y civil en Francia. 


         

        LAS DOS VERSIONES DE ENRIQUE 


         


        Esto del París bien vale una misa sirve para pintar a Enrique IV de dos maneras muy distintas. En Francia siempre han pensado que es un gran rey. Que siempre ha tenido un olfato político muy fino. Que ha ido despacito, partido a partido, sin volverse loco, sin precipitarse, prudente en la derrota, generoso en la victoria, ofreciendo garantías a los católicos y a sus amigos hugonotes. 


        Que es de los pocos que ha entendido perfectamente que, después de setenta años de guerra religiosa por toda Europa, después de cuarenta años de guerra civil en Francia, la gente está harta de los ultras de uno y otro bando. Que se han hartado de la intransigencia y de la rigidez de los principios religiosos. 


        Y, sin embargo, parece que hay alguien que lo critica. Que si es un listillo. Que si es un hipócrita. Que si es un tipo ambicioso, sin escrúpulos, sin principios, capaz de traicionar a sus compiyoguis hugonotes. 


        En medio de las dos corrientes, siempre hay alguien que dice que, en realidad, Enrique pasa bastante del tema religioso. Es probable que sea un poco ateo. Una vez, un compiyogui le echa en cara que no tenga fe. Y Enrique le responde: «No me preocupo de lo que no existe». Mira tú por dónde. Pragmatismo ateo. 


         

        LAS AMANTES DE ENRIQUE 


         


        Hay que comentar, aunque sea de pasada, el poderío amatorio de Enrique. Quien se dedica a contar estas cosas le atribuye cuarenta y tres amantes. Jóvenes, maduras, solteras, casadas, viudas, aristócratas, campesinas, prostitutas, dos hermanas gemelas y dos monjas. 


         

        LA BELLA CORISANDE 


         


        Enrique, ya se ha dicho, está casado con la reina Margot. Él no deja de ponerle los cuernos. Ella le paga con la misma moneda. Los dos livinlavidaloca sin contar con el otro. 


        La primera amante oficial de Enrique se llama Diana d’Andouins, la Bella Corisande. Monísima. Es inteligente, católica y muy intuitiva en la cosa política. Tan culta que es amiga de Montaigne, el filósofo. 


        Se dice que la Corisande vende sus joyas para financiar un ejército que defienda la causa de Enrique durante las guerras de religión. Se cuenta que Enrique llega a jurarle matrimonio en un documento que escribe con su propia sangre. Pero, nada, no se casa con ella, porque ya está casado. 


         

        GABRIELLE D’ESTRÉES 


         


        Su amante más conocida, y probablemente su único amor verdadero, se llama Gabrielle d’Estrées. La Bella Gabriela. Monísima. Voluptuosa. Siempre alegre. 


        Enrique la casa con el típico noble cornudo complaciente, para poder verla cuando le da la gana. Y ella está encaprichada de un tal Roger. Lo que viene siendo un poliamor. 


        Se cuenta que, un buen día, Gabriela y Roger están ahí, dándolo todo, cuando aparece Enrique. Como en un buen vodevil, Roger se mete como puede debajo de la cama. Y aguanta impertérrito el trajín que se desarrolla sobre su cabeza. 


        Acabada la faena, Enrique se come un par de pastelitos y se toma una copa de vino, coge la bandeja y la deja debajo de la cama mientras va y suelta: «Es bueno que todo el mundo se alimente». 


        Al día siguiente, Enrique ordena a Roger que se vaya de la corte y que se case. Se acabó lo que se daba. Cuando Gabriela se entera de lo que ha pasado, se dirige a Enrique y le dice: «Roger es el hombre al que siempre he amado y nada de lo que haga Su Majestad impedirá que sea el auténtico dueño de mi corazón». 


        Enrique, herido en su orgullo, se pasará el resto de su vida colmando de lujos a Gabriela. 


         

        EL VERT GALANT 


         


        El populacho empieza a criticar a Enrique, que se está dejando una pasta en contentar a su favorita. Y lo empiezan a llamar el Vert Galant, el Viejo Verde. 


        Gabriela se harta de que la critiquen a ella también. Hasta que, un buen día, va y le dice a Enrique: «Si París bien vale una misa, una caricia mía bien vale una corona». 


        Enrique pilla la indirecta. Empieza a pensar en legalizar la situación con Gabriela. Enrique le jura amor eterno pasando por el altar: «Solo la muerte o Dios podrán evitar que seas la próxima reina de Francia». 


         

        EL MAL DESAYUNO DE GABRIELA 


         


        Gabriela empieza a ejercer de reina. Se instala en el Louvre. Organiza el nuevo protocolo de la corte. Se queda embarazada por cuarta vez. 


        Y, entonces, le da por morirse después de tomar un desayuno con zumo de limón. Y, a la salida de la misa, empiezan las convulsiones, los dolores, la agonía. Antes de que Enrique llegue a su lado, Gabriela se marcha al Corral de los Quietos. Su muerte es tan repentina, tan conveniente y tan oportuna, que hay quien sospecha que la han envenenado. Tenía veintiséis años. 


        Enrique se queda to’chopolvo. Escribe una carta en la que dice que «el dolor me acompañará hasta la tumba. La raíz de mi corazón ha muerto y no brotará más». Se consuela con una tal Marie-Françoise, hermana de la difunta amante. Una hermana con otra hermana se cura. 


         

        ENRIQUE NECESITA TENER HIJOS 


         


        A estas alturas, con la carrera de amantes que lleva la reina Margot, es evidente que es estéril. Como Enrique necesita tener hijos legítimos, los dos se ponen de acuerdo para anular el matrimonio. Al ser medio primos, el papa pregunta dónde hay que firmar. Veintiséis años después de casarse, están divorciados. 


         

        HENRIETTE DE BALZAC 


         


        La última favorita conocida de Enrique se llama Henriette de Balzac d’Entragues. Veinte añitos. Monísima. Enrique firma un documento en el que promete que, cuando se disuelva su matrimonio, se casará con ella, si se queda embarazada antes de seis meses y da a luz a un varón. Mala suerte. Henriette tarda un año en embarazarse. Cuando da a luz, Enrique ya se ha casado con María de Médici. 


         

        MARÍA DE MÉDICI 


         


        María de Médici es hija del duque de Toscana. Uno de los señores más escandalosamente ricos del momento. Ella aporta una dote de un millón y medio de ducados. Hay quien dice que es la única razón por la que Enrique se casa con ella. Entre otras cosas, porque llega a la boda ocho días más tarde. Se ha entretenido por el camino con una de sus amantes. 


        Enrique aprovecha la dote para saldar una deuda que tenía. Lo que viene siendo tapar agujeros. Y sigue con su vida. 


         

        LOS HIJOS LEGÍTIMOS Y LOS BASTARDOS 


         


        María no es como Margot. No soporta que le pongan los cuernos. Pero es una reina muy profesional, que aguanta carros y carretas y cumple con su papel de reina y de madre. Entre otras muchas tareas reales, María da a luz a Luis XIII. Ole por ella. 


        Trae al mundo a Isabel, futura señora de Felipe IV de España. A Enriqueta, futura señora de Carlos I de Inglaterra. Y al duque de Orleans, conspirador oficial del reino. Dicen que, viendo a los hijos, María aporta a los Borbones algunas de las taras de la familia: las escrófulas, la falta de inteligencia y los vicios, aunque de esto último, la dinastía ya venía bien servida. 


        Enrique sigue en plena forma a sus cincuenta y tantos. Además de los cuatro hijos que le ha dado María, tiene tres con Gabriela. Tres más con Henriette. Y otros tres con otras amantes más o menos esporádicas. En total, Enrique tiene unos veinte bastardos, diez reconocidos y otros diez sin reconocer. 


        Eso, que se sepa. 


         

        EL ASESINATO DE ENRIQUE IV 


         


        Y así está, a lo suyo, cuando, un aciago día, un tipo raro que se llama Francisco de Ravaillac, católico devoto, empieza a escuchar la voz de Dios que le dice que mate a Enrique IV por no haber acabado con los protestantes. Ravaillac se va a París, espera a Enrique, salta al coche real, una carroza abierta, y le da dos malas puñaladas. 


         

        LA EJECUCIÓN DE RAVAILLAC 


         


        Ravaillac declara que ha actuado por su cuenta. Los ultras de la Liga no le han dicho nada. Sostiene la versión, incluso después de torturarlo durante tres días. 


        Luego se lo llevan atado a una plaza pública. Le arrancan los pezones con unas tenazas. Le queman aquí y allí, con hierros al rojo vivo, en el pecho, en las caderas y en las piernas. Le meten la mano asesina en azufre ardiendo. Le curan las heridas con una mezcla de plomo derretido, aceite hirviendo y resina ardiente. Poca cosa. Cuando han acabado, le aplican el castigo oficial para los regicidas. Le atan las manos y los pies a cuatro caballos. Tiran de él hasta que le arrancan los miembros. Juntan todos los despojos. Los queman. Reparten las cenizas por media Francia. Y ya. 


         

        ENRIQUE EL GRANDE 


         


        Enrique ha pasado a la historia como el Grande. Bajo su gobierno empieza el florecimiento de Francia. Ha devuelto al reino el protagonismo internacional que había perdido. Ha recuperado los territorios perdidos en Italia y los Países Bajos. Ha sustituido a España en el papel de conductora de las naciones católicas. Dios ha dejado de ser spagnolo, como decían los italianos, para hacerse gabacho. 


        Y, sobre todo, Enrique ha sentado las bases del absolutismo francés. Se lo pone fácil al cardenal Richelieu y a Luis XIV, el Rey Sol. 


        Para ser el primer Borbón que se siente en un trono, ni tan mal. 


        Y, ahora, llega el turno del segundo. 


         

        BODORRIO 2X1 ENTRE BORBONES Y AUSTRIAS 


         


        Cuando el asesinato de Enrique IV, su hijo Luis XIII tiene solo nueve añitos. 


        María, la reina madre, se pone de regente. 


        Durante una reunión de los Estados Generales, María de Médici se fija en un joven diputado del clero, un tal Richelieu, un tipo que rezuma ambición. Dice «me lo quedo». Y lo mete en su servicio para ponerle de gran capellán. 


        Un buen día, cuando Luis XIII cumple los catorce años, lo declaran mayor de edad, lo ponen de rey y lo casan enseguida con Ana de Austria, la hija de Felipe III, de once añitos. Ese mismo día se casa la hermana de Luis XIII, Isabel de Borbón, con el hermano de Ana, el príncipe Felipito IV. Es una boda 2x1 que pretende alcanzar la paz entre España y Francia, las dos potencias católicas del momento. 


         

        LUIS EL JUSTO 


         


        A Luis lo que le pasa es que es muy frágil. Muy tímido. Con un puntito desequilibrado. Ha crecido en el castillo de Saint-Germain, al lado de los bastardos de su padre. Dicen que el ambiente es bastante libertino. Un testigo afirma, escandalizado, que «no he visto un desorden más grande que el de esta corte» de Francia. Además se habla de que Enrique IV lo maltrataba, pensando que así conseguiría sacar la virilidad que le faltaba. 


        Lo único que ha conseguido es que Luis se descomponga ante el desorden y el descarrío. Es un chico melancólico. Enfermizo. Tartamudo, celoso y suspicaz. Agresivo. Nervioso. Tiene un estrés postraumático desde lo del asesinato de su padre. 


        Se comenta que tiene la lengua tan larga y tan gorda que, cuando se le sale, debe volver a metérsela en la boca empujándola con el dedo. Como se queda calvo muy jovencito, se inventa la moda de la peluca para hombres. 


         

        LUIS NO QUIERE CONSUMAR 


         


        Es excesivamente frío con las mujeres. A su señora no le hace ni caso. Cree que Ana, que es española, es, sencillamente, una enemiga. Se niega a consumar el matrimonio. Parece que solo lo hace cuando, cuatro años después de la boda, un duque lo arrastra, llorando a moco tendido, para que cumpla con su obligación de consumar y aportar un heredero a la corona. Pero nada. No hay manera. Al menos consigue que, durante un tiempo, la real pareja comparta aposentos. 


        También se dice que Luis es impotente. Y, por lo que se ve, es homosexual. 


        Luis prefiere rodearse de amantes platónicas femeninas. Varias. Aunque se dice que sus amores «nunca van más allá de la pura conversación». 


        Así que Ana no lo pasa demasiado bien en la corte francesa, no. 


         

        EL CARDENAL RICHELIEU 


         


        Luis tampoco soporta a su madre. Cree que le quiere quitar el trono. Cada dos por tres, la manda al exilio y la vuelve a llamar a la corte, porque es incapaz de gobernar solo. 


        María siempre va y viene con Richelieu. Su Richelieu. Cuando Luis les deja, los dos gobiernan mano a mano. Si quieres saber cómo es Pablillo, dale un carguillo. Richelieu, que iba de suave, ahora, en el poder, se destapa como un déspota. 


        Han dicho de él que no tiene nada que ver con el personaje de Los tres mosqueteros. Que es «un franco tirano». Que es «infeliz en la felicidad». Que tiene un pronto tan malo que pega a sus secretarios. Que es un tacaño de mucho cuidado. Tiene una mala salud de hierro, con hemorroides, jaquecas y gota. Que compensa sus defectos con una voluntad de hierro. Que es un trabajador infatigable. 


         

        CON ESPAÑA O CONTRA ESPAÑA 


         


        Aunque María y Richelieu llevan juntos las riendas del gobierno, no ven la política de la misma manera. María es partidaria de mantener la alianza con España para luchar contra los protestantes. Richelieu entiende que España es un obstáculo para la expansión internacional de Francia. Así que apuesta por aliarse con los alemanes, incluso con los turcos, aunque sean herejes, para mantener a raya a los Austrias. 


        Y así van tirando. 


         

        EL DÍA DE LOS ENGAÑADOS 


         


        Un buen día, María aprovecha que el rey está pachucho en la cama para conseguir que se cargue, de una vez por todas, a Richelieu. La consecuencia más visual de la caída del cardenal es que le cierran las puertas del palacio de Luxemburgo, donde está el rey. Pero, claro, Richelieu no es tonto. Lleva mucho tiempo al servicio de esta familia de locos. Y conoce una puerta secreta. 


        Así que se planta en la alcoba del rey. Tiene una bronca monumental con María. Y la cosa acaba cuando Richelieu, viendo que tiene las de perder, se tira a los pies de María llorando a moco tendido. La escena peliculera se remata cuando María le pide a su hijo que se decida. O ella, o Richelieu. 


        Luis pasa de todo. Se levanta de la cama. Sale por patas de allí. Y se marcha a Versalles. Como no ha dicho nada, todo el mundo entiende que María se ha salido con la suya. 


        Desde Versalles, Luis llama por teléfono al cardenal. Que vaya a verlo. Cuando todo parece indicar que va a despedirle, y contra todo pronóstico, Richelieu le da la vuelta a la tortilla y consigue que Luis lo ratifique como valido. 


        Por lo que se ve, a Luis le gusta más la estrategia de Richelieu. Dar caña a España. 


        Cuando María se entera de lo que acaba de pasar, se le pone el pelo verde, le da miedo que vengan a detenerla y se marcha al exilio. Por si las moscas. Nunca volverá a ver a su hijo. 


        Un conde gabacho, tras analizar la cosa, va y exclama: «¡Es el día de los engañados!». Y así ha pasado esta jornada de locos a la historia de Francia. 


         

        EL PROGRAMA ABSOLUTISTA DE RICHELIEU 


         


        Además de luchar contra España, Richelieu tiene clarísimo su programa absolutista, tal como le jura a Luis XIII: «Destruir el partido hugonote, humillar el orgullo de los grandes, reducir a todos los súbditos a su deber y elevar vuestro nombre hasta el lugar en que debe estar entre las naciones extranjeras». 


        Como el plan de Richelieu sale por un pico, decide que pague la fiesta el populacho. Y sube los impuestos. 


        En esta dinámica de acción-reacción con la que se explica la historia, el pueblo se cabrea. Y estallan las primeras revueltas campesinas. La siguiente jugada de Richelieu es sofocar los disturbios a sangre y fuego. Jarabe de palo para los protestones. Así consigue que paguen y que no se quejen. Pero el cabreo queda por debajo. 


         

        A GOLPES DE CEPILLO 


         


        Si nos fiamos de Dumas y de Los tres mosqueteros, Richelieu se aprovecha, con mano de hierro, de la debilidad de Luis. Pero la realidad no resulta tan sencilla. Todas las decisiones pasan por Luis, que para eso es el rey. Richelieu no decide nada solo. Y, si alguna vez se le va la pinza y hace lo que le peta, Luis le recuerda quién manda aquí. Las broncas reales han pasado a la historia como los «golpes de cepillo». 


         

        LA INMACULADA CONCEPCIÓN 


         


        Un buen día, la reina Ana anuncia que está embarazada. Como llevan veintidós años sin haber tenido hijos, nadie entiende cómo ha podido ocurrir. Y empiezan a correr diferentes versiones. 


        La romántica dice que todo ocurre durante una tormenta de rayos y truenos. Esa madrugada, a Luis XIII le da un ataque irrefrenable de pasión. Oh, París, ciudad del amor. Sube corriendo al cuarto de la reina Ana, que lleva meses sin ver a su marido. Y se dejan arrastrar por ese torbellino de emociones, ese ardor, ese frenesí. 


        Y, luego, poco después, de otro arrebato, nace otro hijo, Felipe de Francia, duque de Orleans. 


         

        LUIS, EL REGALO DE DIOS 


         


        La versión más inocentona considera que la concepción ha sido milagrosa. Esta versión se agarra como un clavo ardiendo al bautizo del niño, al que llaman Louis-Dieudonné, Luis, el Regalo de Dios. 


        La versión científica, de los que echan las cuentas, dice que la tormenta se produjo diez meses antes del parto. O sea. 


        Una derivada de esta versión sospechosa, sostenida por los peor pensados, dice que la reina Ana se la ha pegado con alguno de sus amantes. Y no solo una vez, no. Le ha colado dos bastardos. 


         

        EL DUQUE DE BUCKINGHAM 


         


        El primer candidato a padre del que se habla es el duque de Buckingham, monísimo, embajador de Carlos I de Inglaterra. Lo que parece que está claro es que al duque le da un cupidazo con Ana. Y que se atreve a atacar tan codiciada pieza porque ve que su marido no le hace ni caso. 


        No está tan claro que Ana le haya hecho entender que sí es sí. 


        Esta versión pecaminosa y adúltera tiene mucha fama, porque saltará de los mentideros al argumento de Los tres mosqueteros, de Alejandro Dumas. 


         

        LA CORRESPONDENCIA SECRETA 


         


        Por si Ana de Austria tiene poco con la inquina de su marido, también se encuentra con la de Richelieu. Nunca se ha llevado bien con ella. Al fin y al cabo, Ana es española. Y ya se ha visto que Richelieu piensa de los españoles lo mismo que Luis XIII. El que paga es el que manda. 


        Richelieu se emparanoia con la pobre Ana. La vigila a todas horas. Le hace la vida imposible. Cuestiona su lealtad una y otra vez. Cree que es una potencial enemiga de los intereses de Francia. 


        Un buen día, Richelieu se planta ante el rey con un montón de cartas que Ana le ha escrito a su hermano Felipe IV. Correspondencia secreta. La acusa de alta traición. De conspirar contra Francia. Y, cuando ve que el rey no le hace ni caso, Richelieu monta una campaña de difamación contra Ana que dura todavía. 


        Menos mal que Alejandro Dumas, otra vez él, restituye su memoria y pone a D’Artagnan y sus amigotes mosqueteros a proteger a la pobre Ana de las intrigas de Richelieu. 


         

        EL CARDENAL MAZARINO 


         


        Cuando muere Richelieu, ha cumplido su programa. Se ha inventado la Razón de Estado. Ha metido en vereda a los nobles para fortalecer el poder del rey. Ha centralizado la administración. Ha reformado el Ejército y la Marina. Ha destruido el partido hugonote. Ha frenado a los Austrias. Y ha puesto la primera piedra del absolutismo, que culmina con el hijo de Luis, el Rey Sol. 


        De propina, Richelieu pone de sucesor a Mazarino para que lo sustituya en el corazón del rey. Y en el gobierno de Su Majestad. Mazarino es el hombre más rico del momento. El más poderoso. Y uno de los políticos más inteligentes de su época. 


         

        LA REGENCIA DE ANA Y MAZARINO 


         


        Cuando solo han pasado cinco meses desde la muerte de Richelieu, después de seis semanas de cólicos y vómitos, treinta y cuatro sangrías, doscientas cincuenta purgas y mil doscientas lavativas, Luis XIII se marcha al Corral de los Quietos. 


        Luisito XIV, el hijo de la tormenta, sube al trono con solo cuatro añitos. Ana se pone de regente. Y, contra todo pronóstico, llama a Mazarino para convertirlo en su único consejero. 


        Durante once años, mientras Luisito se hace mayor de edad, Ana y Mazarino llevan las riendas del gobierno. Una española y un italiano. La relación de estos dos es tan intensa, y tan poco francesa, que ha despertado todo tipo de especulaciones. 


        La más jachonda es la del hombre de la máscara de hierro. 


        Mola. 


         

        EL HOMBRE DE LA MÁSCARA DE HIERRO 


         


        De todas las versiones de esta leyenda, la más sabrosa es la que dice que el verdadero artífice de la inmaculada concepción de la reina Ana ha sido el cardenal Mazarino. Cómo te quedas. Además de ser rico y poderoso, es uno de los señores más atractivos del momento. Monísimo. 


        Según esta versión, Ana y Mazarino viven un carpediem quepaqué. Tienen un hijo bastardo. Al morir Luis XIII, Ana y Mazarino se casan en secreto. Y dan el cambiazo de Luis XIV. Ponen de rey a su propio bastardito, y al verdadero Luis lo encierran en la Bastilla y le ponen una máscara de hierro para que nadie lo reconozca. No me negarás que el relato no es delicioso. 


         

        EL ABUELO DE NAPOLEÓN 


         


        Esta versión tiene una segunda parte que, a diferencia de lo que se suele decir, es tan buena como la primera. A ver… El legítimo Luis XIV, el hombre de la máscara de hierro, consigue la libertad. Se casa y tiene un hijo. Como el falso Luis XIV, el que está de rey, no quiere jaleos con el niño, lo manda a Córcega para que lo críen lejos de Francia. Cuando lo bautizan, lo llaman Buonaparte. Y es, agárrate los machos, el abuelo de Napoleón. Ergo, los Bonaparte son descendientes y legítimos sucesores de los Borbones. Plas, plas, plas. Muy fan. 


        Pero, espera, que hay más versiones. 


         

        LA VERSIÓN RICHELIEU 


         


        Por lo que se ve, a Richelieu le parece un movidón que Luis y Ana, después de veintidós años casados, sigan sin tener un heredero. Si Luis se muriera, Dios no lo quiera, sin un hijo varón, el trono pasaría a su hermano, el duque de Orleans. Y eso sí que no. 


        Aunque Richelieu odia a la reina, se pone de acuerdo con ella. Organiza un encuentro clandestino entre Ana y un joven, monísimo, que desaparece después de la faena. Aquí, el relato precisa que se marcha a Canadá con todos los gastos pagados. 


        Hasta que, un buen día, cuando Richelieu y Luis ya están criando las malvas del Corral de los Quietos, el joven vuelve a París para chantajear a Ana. 


        Lejos de conseguir sacarle un duro, Ana ordena que lo enchironen. Y, como el detenido se parece demasiado al rey, manda que le pongan una máscara de hierro para que nadie se dé cuenta de que es el verdadero padre de Luis XIV. 


        Como ves, esta versión no puede ser más retorcida. 


         

        LA VERSIÓN DUMAS 


         


        Dumas, en el segundo volumen de El vizconde de Bragelonne, la tercera y última novela de la saga de Los tres mosqueteros, plantea que el preso de la Bastilla es un tal Felipe, hermano gemelo de Luis XIV. Lo han encerrado, según le cuenta Aramis, porque en Francia, «el primogénito es quien sucede en el trono al padre». Y como es imposible saber si «el hijo que primero sale del claustro materno es el primogénito según la ley de Dios y de la naturaleza», a Luis XIII le dio miedo que el segundo «disputara el derecho de primogenitura» al mayor. O sea, que «aquel segundo hijo podía, con el tiempo y armado de los intereses o de los caprichos de un partido, sembrar la discordia y la guerra civil en el pueblo, destruyendo ipso facto la dinastía a la cual debía consolidar». 


        Y que viva la buena literatura. 


         

        LE CIEL, ZABAOTH Y LE CONFIDENT 


         


        Un tal Lavisse, historiador gabacho, dice que sería «interesante» conocer la verdadera relación entre Ana, Mazarino y Luis XIV, el hijo. Dice que Ana y Mazarino discuten como si fueran amantes. Que Mazarino trata a la reina «como a una camarera». Que Luis XIV «parece amar a Mazarino por encima de todo el mundo». Que la correspondencia entre Mazarino y Ana es «extraña». Que ella le llama «la Mer» o «le Ciel», esto es, el mar o el cielo. Y él la llama «Zabaoth», uno de los epítetos de Dios, o «les Sérafins», los serafines, que se caracterizan por amar las cosas divinas con ardor y pureza. Los dos llaman al rey «le Confident», el confidente, como si supiera algún secreto que guardan los dos. Quién sabe. 


         

        LA FORMACIÓN DE LUIS XIV 


         


        Sea como sea, lo que sí sabemos es que la presunta parejita, Ana y Mazarino, se vuelca en la educación política de Luisito XIV. Durante la regencia, los dos llevan hasta las últimas consecuencias el programa de Richelieu. Mantienen las guerras por toda Europa. Conservan la posición hegemónica de Francia. Y dan forma al Siglo de Oro francés. Casi nada. 


         

        LA FRONDA 


         


        Durante la regencia estallan las revueltas de la Fronda. Por la típica dinámica de impuestos, levantamientos y represión, París se llena de barricadas para dar comienzo a la Fronda. El nombre viene porque, un buen día, los levantiscos se ponen a tirarle piedras a Mazarino con una honda, una fronde. Mazarino, en modo cachondeo, los llama «los de la Fronda». Y mira qué buen nombre se nos ha quedado. 


        Durante el levantamiento, Ana huye de París con Luisito XIV. El futuro Rey Sol nunca olvidará este episodio humillante, y dejará de fiarse de los nobles. Hay quien dice que es una de las razones más poderosas para montarse lo de Versalles. 


        Poco después se declara que Luisito es mayor de edad. 


        Cuando se acaban los jaleos, unos años más tarde, Ana y Luisito hacen una entrada triunfal en París. Por lo que se ve, a Luisito le gusta ese calor del público. 


        Ahora ya sí, lo coronan rey en la catedral de Reims. 


         

        EL OFICIO DE REY 


         


        Todos los días despacha con Mazarino, que sigue preocupado por formar al joven rey en el arte de gobernar. Así, Luis XIV aprende que «el oficio de rey es grande, noble y delicioso cuando uno se siente digno y capaz». 


        Enseguida entiende que tiene que casarse, quiera o no quiera, con María Teresa de Austria, hija de Felipe IV, el rey Pasmado. Una de las cláusulas del contrato dice que, si España no entrega la dote en un determinado plazo, María Teresa conservaría sus derechos al trono español. 


        Mazarino, que es listo como una ardilla, sabe que las arcas del tesoro español están tiritonas, y que no van a poder pagar la dote. Así que Luis XIV podrá reclamar los Países Bajos españoles y el trono de España. De aquellos polvos vinieron los lodos sucesorios de Carlos II. 


         

        GOBIERNA SOLO 


         


        Cuando Mazarino sale hacia el Barrio de los Eternos, deja al Estado francés una colección personal de arte con más de 877 obras, una biblioteca con más de 40.000 libros y todos sus bienes. Los que calculan estas cosas dicen que la herencia supera los fondos del Banco de Ámsterdam, el más importante de la época. 


        Pero, sobre todo, deja un consejo a Luis XIV: «Gobierna solo». 


         

        EL ESTADO SOY YO 


         


        Luis escribe en su diario: «De pronto comprendí que era rey. Para eso había nacido. Una dulce exaltación me invadió inmediatamente». 


        Luis convoca al consejo de Estado y les dice: «A partir de este momento, me encargaré personalmente de mis asuntos». Cuando le preguntan quién va a sustituir a Mazarino al frente del consejo de Estado, Luis XIV va y se pone: «El Estado soy yo». 


        Ana se retira discretamente a un convento. Es el momento de su hijo Luis XIV. El Rey Sol. El Abuelo Sol. 


        Y, como este señor con peluca tiene mucho que ver con el reinado de Felipe V, será mejor que nos vayamos a conocer, ahora ya sí, a Felipe d’Anjou, el primer Borbón que se sienta en el trono de España. 

      

    

    
      

        
        2  

        FELIPE V (I), EL ANIMOSO 


        

        Para hablar de Felipe V tenemos que partir del palacio de Versalles, el más famoso del Antiguo Régimen, uno de los más importantes de Europa y una visita imprescindible para hacerte un selfi molón. 


        Lo levantó el Abuelo Sol. Hay quien dice que le daba envidia el palacio del Buen Retiro que se montaron los Austrias a las afueras de Madrid. Y se hizo su propio casoplón para fardar de lujo y, de paso, tener a la nobleza controladita. En Versalles, los nobles están tan preocupados por vigilar sus espaldas, que no tienen tiempo para conspirar contra el rey. Brillante. Como el sol… 


        El Abuelo Sol se vuelve loco con las pelucas, se pinta la cara con polvos de arroz, lleva un lunar que tiene, cielito lindo, junto a la boca y le encantan los taconazos. Si llevara plataformas, lo petaba en el desfile del Orgullo. Es capaz de condenar a muerte a cualquiera que lleve unos zapatos parecidos a los suyos. Documentado. 


        Tiene difunta esposa y aquí mi señora, amantes a cascoporro y bastardos a tutiplén. Su reinado es tan largo que, cuando se le van muriendo los herederos de sangre azul, empieza a legitimar a sus bastardos, por si las moscas. 


        
        LA SILLA VOLADORA 


        

        El lugar más famoso de Versalles es la Galería de los Espejos. Un pasillo lleno de… espejos. No se han vuelto locos con el nombre. Y el lugar más secreto de palacio es la silla voladora, un ascensor clandestino que funciona con un sistema de poleas y contrapesos que manipula un señor to’cachas tirando de una cuerda. Alehop. Y p’arriba. 


        Lo ha mandado poner el Abuelo Sol para tener un poco de intimidad en el piso de arriba. Aunque hay quien dice que lo usa mucho más Luis XV. Lo mismo da que da lo mismo. A los dos les encantan las mujeres. Todas. Y los dos convierten Versalles en un antro de perdición, donde la gente va en culipatos y las escenas subidas de tono campan a sus anchas. 


        La silla voladora comunica la planta baja del palacio, donde vive el rey y la corte hace su vida, con las habitaciones más privadas del primer piso, donde el rey tiene su harén y su espacio privado para el desenfreno. Así puede subir y bajar sin que nadie le moleste. Y tan ricamente. 


        
        VAYA ENGAÑO, AQUÍ NO HAY BAÑO 


        

        Versalles tiene más de 700 habitaciones, pero no tiene orinal para tanto noble. Los señores que se dedican a contar estas cosas dicen que hay unos 200 orinales para más de 20.000 habitantes. ¡Uno para cada cien! Y no tiene ni un solo excusado. Así que los versalleses o versallescos no tienen más remedio que evacuar lo que le sobra al cuerpo en los pasillos o en cualquier parte. Un experto en la materia escribió que «las mujeres se subían la falda y hacían sus necesidades en las estancias de Versalles, mientras que algunos hombres las hacían en la barandilla, en medio de la capilla real». Y hay quien suaviza la situación hablando de biombos tras los que se ponen montoncitos de paja para la ocasión. 


        Hay también un agujero secreto: al Abuelo Sol le encanta recibir a visitas, ministros y embajadores sentado en un trono de madera con un agujerito en el que asienta sus solares posaderas, por el que hace lo que tiene que hacer cuando le viene en gana. Desde este tronorinal anuncia decretos, fiestas y bodorrios. 


        Por no hablar de la alergia al jabón, de su costumbre de no cambiarse de ropa interior y de las pulgas y los piojos que campan a sus anchas bajo las pelucas de la corte, desde la del rey hasta la del último noble. Ese es un poco el sentido de la higiene que hay en Versalles. 


        
        EL PEQUEÑO REY DE ESPAÑA 


        

        En este Versalles nace Felipe, duque d’Anjou, el nieto favorito del Abuelo Sol. Es el segundón de su familia y el tercero en la línea de sucesión al trono de Francia, después de su padre y de su hermano mayor. Por eso nadie da un duro por él. Pinta menos en la familia que el del cáterin de MasterChef. 


        Nace, crece y se cría en la corte de Versalles, un antro de perdición en el que Felipe tiene que esconderse para tropezar con alguna orgía. Ha visto tanta gente en culipatos que le dan como repelús, y se vuelve un talibán de la moral, que se tatúa en el hombro: «Antes muerto que en pecado». 


        Los ministros franceses suelen quejarse de la poca educación que recibe, y dicen que va «siempre tutelado» y que es «incapaz de actuar por sí mismo». 


        Es un niño tan tristón, tan inseguro y tan melancólico, que una tía abuela lo llama, con un poquito de mal rollo, «el pequeño rey de España», porque, dice, parece más un Austria que un Borbón. Es como un pequeño príncipe pasmado. Abuela Maintenon, segunda esposa del Abuelo Sol, comenta que Felipe tiene «una personalidad dubitativa y una exagerada falta de confianza en sí mismo», y dice que es «lento de palabra». 


        A pesar de todo, o precisamente por eso, es un niño servicial que se esfuerza por hacer las cosas como Dios manda. Abuela Maintenon celebra «su piedad, su comportamiento correcto y su sentido de la justicia». Siempre quiere quedar bien. Y, dicen, le falta inteligencia para saber mentir. 


        
        LA HERENCIA 


        

        Un buen día, a Carlos II el Hechizado, rey de España, le da por morirse sin descendencia. Sus genes corrompidos han conseguido lo que todas las potencias europeas llevan doscientos años intentando: acabar con el dominio de los Austrias españoles en el mundo. 


        Como ha muerto sin heredero, ahora nadie sabe qué va a pasar con el Imperio. Lo lógico sería pensar que va a seguir en manos de la familia, de los Austrias. Pero, por si acaso, los Borbones han estado conspirando en Madrid hasta el último momento. Y la cosa les sale a pedir de boca. Porque en la gala de apertura del testamento de Carlos II, el Imperio le toca a Felipe d’Anjou. 


        Y esto es raro, raro, raro. 


        Porque los Austrias y los Borbones son enemigos irreconciliables. Y vale que las dos familias han estado emparentando desde hace generaciones. Pero es que nadie entiende que Carlos II, un Austria, le haya regalado el trono de España a Felipe, un Borbón. También es cierto que Carlos II no diferenciaba una cantimplora de una cordillera. 


        Pero, bueno, ahora lo que nos importa es que Felipe d’Anjou, por obra y gracia de la generosidad de Carlos II, se convierte en Felipe V, el primer Borbón que se sienta en el trono de España. El fundador de la dinastía. El tipo que va a hacer Borbón y cuenta nueva. 


        
        LA FIESTA DE DESPEDIDA 


        

        Para celebrar el premio gordo, el Abuelo Sol le monta a Felipe una fiesta de despedida en la Galería de los Espejos. Aquello es un desparrame por todo lo alto de danzas, champán y mujeres, una versión decimoctávica del «sexo, drogas y rock’n’roll». 


        Al final del sarao, cuando presenta a Felipe a los representantes de todas las cortes europeas, el Abuelo Sol se pone lagrimero: «He aquí al rey de España. La nación española lo ha deseado y me lo pidió con anhelo: yo se lo concedo con placer, acatando los derechos de la Providencia». No los tejemanejes, no. La Providencia. Y porque los españoles se lo hemos pedido con anhelo. Ojo al dato. 


        Luego le dice: «Sé buen español, ese es tu primer deber. Pero acuérdate de que has nacido francés, y mantén la unión entre las dos naciones; tal es el camino de hacerlas felices y mantener la paz de Europa». 


        Y remata: «Desde hoy, Francia y España deben considerarse como una sola nación y deben tener idénticos intereses». Lo que traducido al cristiano quiere decir que el Abuelo Sol, que conoce bien el carácter de su nieto favorito y sabe que no está capacitado para reinar, se aprovecha de la situación. 


        La fiesta acaba diciéndole, más o menos, que no se preocupe de nada, que ya se encarga él. Tampoco es que confíe demasiado en la inteligencia de su nieto favorito. Y lo mangonea. Por lo bajini. Todo lo que puede. A partir de ahora, Abuelo Sol se ocupará de que Felipe no tenga que tomar ninguna decisión. Para eso están sus hombres de confianza, una plaga de consejeros, funcionarios y cortesanos gabachos, puestos a dedo por el Abuelo Sol, para que le informen puntualmente de todo lo que ocurre en la corte de Madrid, para que le mangoneen el gobierno de las Españas y para que le conviertan el imperio en un chiringuito francés. Y eso, antes de empezar el reinado… 


        
        YA NO HAY PIRINEOS 


        

        Felipe tiene dieciséis años, y por primera vez en su vida se siente querido. Se siente importante. Se siente llamado a escribir grandes páginas de la historia de la familia. Siempre ha querido vestir estos colores. Y más cuando se dice la frase más famosa el momento: «Hala, ya no hay Pirineos». 


        Hay quien atribuye la frase al Abuelo Sol, quien dice que la ha dicho el embajador español y los que defienden que nunca se pronunció. Vaya usté a saber. 


        Sea como sea, cuando Felipe se da cuenta del berenjenal en el que lo han metido, los vapores se le disparan. De golpe y porrazo pasa de ser un don nadie a ser todo un rey de España. Rey de España. Y, encima, para asumir su papel en esta farsa, le toca salir de su zona de confort en Versalles y marcharse a Madrid. Su tutor afirma que Felipe le ha reconocido que tiene dudas sobre su capacidad para ser rey. Y dicen que: «en cuanto puso un pie en la calle, rumbo a España, Felipe cayó en una profunda melancolía». O sea, que venir a España a sentarse en el trono lo deprime. Empezamos bien… 


        
        ENTRADA TRIUNFAL EN MADRID 


        

        Los Borbonlovers preparan al pueblo para la entrada triunfal de Felipe en Madrid. Es tan sanote, tan guapetón y tan angelical, con esa melena rubia y esos ojazos azules, que lo tiene fácil. Un testigo de la bienvenida dice que: «la aclamación y el aplauso fueron imponderables; llenoles la vista y el corazón un príncipe mozo, acostumbrados a ver a un rey siempre enfermo, macilento y melancólico». Vamos, que después de Carlos II, que era un engendro genético, un rey como Felipe se agradece. 


        Su primera parada madrileña es la basílica de Nuestra Señora de Atocha, donde se le ofrece un Te Deum, una misa de Acción de Gracias. La gente está tan revolucionada que se monta un jaleo que al cura ni se le escucha. 


        Acabada la misa, Felipe se instala en el palacio del Buen Retiro. A las puertas, los Grandes de España lo esperan para darle la bienvenida. Además de ellos, «toda la villa ardió en luminarias, manteniéndose las calles llenas de gente, que incesantemente manifestaban su contento con incesantes aplausos». No se puede pedir más. 


        Lo que pasa es que Felipe tiene un comecome que no quiere verlo. 


        
        NO SOPORTA ESPAÑA 


        

        Felipe pensaba que venía a la metrópolis del imperio más poderoso del mundo. Y lo que se encuentra no le gusta nada. No le gusta el alcázar de los Austrias, porque dice que está viejo. No le gustan los jardines del Buen Retiro, ¡Patrimonio de la Humanidad!, porque dice que Versalles es mucho mejor. No le gustan los carruajes que le ponen para llevarlo de un lado para otro. Y no le gustamos los españoles. 


        Así que, durante los primeros meses de reinado, Felipe se pasa las tardes colgado al teléfono, llorándole al Abuelo Sol, pidiéndole que le deje volver a Versalles, porque no soporta España. 


        Y se le dispara la melancolía. 


        
        LA PRINCESA DE URSINOS 


        

        Menos mal que de la corte gabacha viene una examante del Abuelo Sol: la princesa de Ursinos. Una dama sesentona y enigmática que, entre otras misiones, trae de Versalles un contrato en exclusiva como celestina mayor del reino. Lo primero que tiene que hacer es buscarle una novia a Felipe. 


        El testamento de Carlos lo obliga a casarse con una princesa de la Casa de Austria, para que no haya jaleos. Pero los gabachos solo tiran de testamento para lo que les conviene, así que la de Ursinos le encuentra una novia que conviene a Francia: María Luisa Gabriela de Saboya. «La Saboyana». Y los casa. 


        Y, para celebrar el bodorrio, se van a Cataluña. 


        
        LUNA DE MIEL EN CATALUÑA 


        

        Felipe aprovecha el viaje para jurar las Constituciones catalanas y sus Fueros ante las Cortes. Felipe necesita lo que viene siendo consolidarse en el trono. Y, claro, de primeras va de guay, de defensor de las libertades y las instituciones. 


        Los catalanes lo ponen a prueba. Como buenos negociantes, piden más cosas de las que saben que les va a conceder. Y Felipe se lo da todo. A cambio, las instituciones catalanas le juran lealtad. 


        Felipe, que es un tipo agradecido, reparte privilegios a chorrón entre la burguesía, tal que la libertad de crear una compañía marítima y un puerto franco en la ciudad, o la posibilidad de comerciar con América, que hasta ahora ha sido patrimonio exclusivo de Castilla. Es la primera vez en mucho tiempo que las Cortes catalanas acaban brindando con cava al despedir al rey. 


        Pero los ministros se quejan. Uno dice que «por tantas gracias y mercedes que se concedieron, se ensoberbeció más el aleve genio de los catalanes». Y otro, que: «lograron los catalanes cuanto deseaban, y así vinieron a quedarse más independientes del rey que el Parlamento de Inglaterra». 


        
        BODA EN FIGUERAS 


        

        Con los deberes hechos, Felipe va a casarse a Figueras. Llega muy nervioso, porque se planta ante el altar «en la continencia más estricta». O sea, que sigue siendo virgen. Lo que sorprende, teniendo en cuenta que viene de donde viene. De Versalles. Y de los Borbones… 


        Los recién casados se ven por primera vez en la iglesia de San Pedro. Felipe se encuentra con una princesa de Disney: su belleza está en el interior. O sea, que es tan coquetuela, tan desenvuelta y tan inteligente que a Felipe le da un cupidazo nada más verla. Sus «perjúmenes le sulibeyan». Se queda catacróquer. Y, como es incapaz de esperar más para conocer las delicias de la carne, se dispone a celebrar la noche de bodas cuanto antes. 


        Lo que pasa es que la reina tiene trece añitos. Sí, aunque sea normal en la época, no por ello es menos terrible. Y está enfurruñada por el bodorrio. La han casado a la fuerza. La han separado de su familia. Y la aterroriza la manera en que la mira Felipe pensando en la noche de bodas. 


        Así que le dice que tururú. Se encierra en su alcoba. Y se pasa tres días a cal y canto, llorando a moco tendido y abrazada a su muñeca favorita. 


        
        APLACANDO EL BERRINCHE 


        

        Aquí la princesa de Ursinos se gana el sueldo. Tirando de diplomacia conyugal, consigue que se le pase el berrinche a la reina niña y que abra la puerta a Felipe. Y Felipe cruza el umbral. Y se entienden tan bien, los tortolitos, que tardan una semana en salir de la cama. 


        Felipe descubre en estos siete días una terapia infalible para librarse de su melancolía: el amor en estado salvaje. Cuando está con su señora, la Saboyana, es más feliz que las palomitas de maíz. Y, a lo tonto, a lo tonto, Felipe se vuelve saboyanadependiente. O, como escribe la princesa de Ursinos: «No hay manera de que el rey salga de la alcoba; si fuera por él, estaría todo el día en la cama de la reina». 


        Por no salir de la alcoba pasan el invierno en Barcelona, dando rienda suelta a su trabajo más importante: la búsqueda del heredero. Y mientras los reyes están ahí, a sus cositas, la de Ursinos se encarga de todo lo demás. Y así va tirando la España de Felipe V. 


        Hasta que un buen día, de repente, cosa mala. 


        
        EL MILANESADO 


        

        Los Austrias se engorilan. Impugnan el testamento de Carlos II. Dicen que los Borbones lo han falsificado. No te creas que ojo. Reclaman el trono de España, declaran a Felipe V la guerra de Sucesión y atacan el norte de Italia, dispuestos a conquistar el Milanesado, que sigue siendo un virreinato del Imperio español. 


        Europa se parte en dos. Austrianpowers contra Borbonlovers. Los seguidores de Carlos, el candidato de los Austrias, contra los que apoyan a Felipe. Inglaterra, Holanda, los Austrias, Portugal, Dinamarca, Saboya y algunos príncipes alemanes contra los Borbones de España y Francia. 


        Y se ponen ahí, a mamporrazo limpio, a ver quién se queda con el Imperio, porque en cuestiones imperiales, como en Los inmortales, o como en Gran Hermano, solo puede quedar uno. 


        
        EL ASIENTO DE NEGROS 


        

        Esto de la guerra tiene miga. Porque, por lo que se ve, más allá del trono, está en juego el comercio con América. 


        Una de las primeras decisiones que Felipe tomó al sentarse en el trono fue conceder a la Compañía de Guinea, propiedad del Abuelo Sol, el llamado Asiento de Negros, que permite que la compañía
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