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    Esta colección, titulada Los Raros, reúne el conjunto de semblanzas críticas con que Rubén Darío delineó un mapa personal de la modernidad literaria. No se trata de novelas ni de piezas teatrales, sino de un ciclo de ensayos y retratos intelectuales en prosa, precedidos por un prólogo y por una meditación programática. El propósito es ofrecer, en un solo volumen, la visión de Darío sobre aquellos escritores cuya singularidad estética y existencial definió un horizonte nuevo para las letras. El lector encontrará aquí un libro de lecturas ejemplares y juicios de época, donde el poeta ejerce la crítica sin renunciar a su temperamento creador.

El alcance de este volumen es deliberadamente crítico y antológico: integra el prólogo, el ensayo El arte en silencio y una serie de perfiles dedicados a autores de diversas lenguas y tradiciones. Aparecen, entre otros, Edgar Allan Poe, Leconte de Lisle, Paul Verlaine, el conde Matías Augusto de Villiers de l’Isle Adam, Léon Bloy, Jean Richepin, Jean Moréas, Rachilde, George d’Esparbès, Augusto de Armas, Laurent Tailhade, Fra Domenico Cavalca, Eduardo Dubus, Teodoro Hannon, el conde de Lautréamont, Paul Adam, Max Nordau, Ibsen, José Martí y Eugenio de Castro. Se ofrece así un corpus de ensayos, no cartas, diarios ni ficciones ajenas.

Los textos que conforman Los Raros participan de varios registros: crítica literaria, semblanza biográfica, crónica de lector y meditación de arte. Darío observa una obra, perfila un temperamento y deja oír su propia voz de poeta, sin pretender el tratado académico ni la monografía exhaustiva. La prosa avanza por impresiones, comparaciones y juicios que fijan una imagen perdurable. Hay piezas de carácter panorámico y otras centradas en aspectos concretos de un autor; incluso un enfoque estrictamente biográfico, como El hombre, que subraya la presencia de la vida en el origen de una escritura. Todo converge en una prosa de ideas y sensibilidad.

El hilo unificador es la “rareza” entendida como marca de singularidad y potencia innovadora. Darío identifica, en épocas y países distintos, un mismo impulso de ruptura frente al gusto dominante: una estética que explora lo insólito, lo exquisito, lo sombrío o lo sublime, para ensanchar el campo de la expresión. La rareza no es extravagancia como fin, sino manifestación de estilo personal llevado a su consecuencia. En esta clave, la colección interroga la relación entre arte y moral, belleza y sociedad, forma y experiencia, y pone a dialogar tradiciones que comparten una sensibilidad moderna aunque hablen diferentes lenguas.

El repertorio confirma un horizonte cosmopolita con centro franco-belga y resonancias anglosajonas, nórdicas, ibéricas e hispanoamericanas. Poe proyecta su sombra de imaginación y rigor; Leconte de Lisle encarna la disciplina parnasiana; Verlaine afina la musicalidad del símbolo; Villiers de l’Isle Adam y Rachilde tensan la cuerda del decadentismo; Jean Moréas perfila un manifiesto de tendencia; Tailhade y Hannon pulen el orfebre verbal; Lautréamont irrumpe con una radicalidad singular. A ese concierto se suman Ibsen, con su teatro de conflicto moral, y Paul Adam, novelista de tendencias, ampliando el panorama más allá del ámbito exclusivo francés.

El método crítico de Darío privilegia la lectura comparada y la intuición estética. El retrato de autor se compone de datos biográficos pertinentes, rasgos de estilo y situacionamiento en su tradición, sin excluir el juicio de valor. La interpretación se apoya en imágenes plásticas, analogías musicales y una precisa atención al ritmo de la prosa. El resultado es una crítica creadora: ilumina motivos y procedimientos sin despojar a la obra de su misterio. Lejos de la erudición acumulativa, prefiere el trazo decisivo que fija una fisonomía, y una perspectiva histórica capaz de sopesar influencias y novedades.

El arte en silencio ocupa un lugar de umbral. Es una meditación sobre la condición del artista y la autonomía de la belleza en un tiempo de ruidos sociales y urgencias utilitarias. No formula un programa cerrado, pero sí una ética de concentración del trabajo creador y de respeto por la obra como espacio de intensidad. Esta pieza, junto con el prólogo, declara el marco desde el cual los retratos serán leídos: la convicción de que la alta literatura crea sus propias exigencias y que el lector debe acercarse a ella con oído fino, sin imponerle las consignas del día.

Ciertas figuras permiten a Darío pensar la relación entre genio, sufrimiento y época. Poe aparece como paradigma de imaginación extrema y disciplina formal; el conde de Lautréamont, como una voz que anticipa zonas de experiencia límite; Ibsen, como dramaturgo que desnuda los conflictos de conciencia moderna; Max Nordau, como testigo de las polémicas críticas sobre decadencia y salud cultural. En todos los casos, el ensayo evita el sensacionalismo: examina premisas, valora procedimientos, sitúa debates y, sobre todo, muestra cómo cada obra transforma su propio lenguaje para decir aquello que antes no podía decirse.

La presencia de autores hispanoamericanos e ibéricos matiza el cosmopolitismo con una conciencia de lengua y destino compartidos. José Martí comparece como figura de alto magisterio ético y estético; Augusto de Armas y Eugenio de Castro, desde ámbitos distintos, dan cuenta de la circulación peninsular y latinoamericana de nuevas formas y sensibilidades. Así, Los Raros no solo importan modelos franceses o anglosajones: muestran una trama atlántica de influencias recíprocas, donde la lengua española dialoga de igual a igual con otras tradiciones y se reconoce capaz de expresar la modernidad en su propio registro.

El estilo de Darío es inseparable de su crítica. Hay cromatismo verbal, cadencias medidas, gusto por la imagen sorprendente y una música interna que ordena el párrafo. La elección del léxico, a veces cosmopolita, no persigue exhibición, sino exactitud sensorial. Esta prosa, sin desdeñar el concepto, representa una manera de pensar con formas. El lector advertirá que el juicio estético se expresa en ritmos y timbres: así la semblanza no funciona como ficha, sino como pieza de arte verbal. Esa cohesión formal contribuye a la perdurabilidad del libro y a su rara capacidad de seducción.

La relevancia de Los Raros es doble. Como documento crítico, captura el horizonte de debates de fin de siglo y contribuye a la temprana canonización hispánica de autores que luego serían decisivos. Como obra de creación, funda un modelo de prosa ensayística modernista, capaz de acercar al gran público temas complejos sin simplificarlos. Estas páginas dialogan con la historia literaria posterior y siguen interpelando a lectores y estudiosos por la audacia de sus apuestas. Cada retrato es, a la vez, una lectura y una apuesta de futuro: detectar, en lo marginal de ayer, la centralidad de mañana.

El lector puede abordar la colección de principio a fin, respetando el orden que vincula el prólogo y El arte en silencio con las semblanzas, o internarse por constelaciones temáticas y afinidades personales. Conviene leer cada pieza como un ensayo cerrado y, a la vez, como parte de una arquitectura mayor, donde las recurrencias de motivos y figuras enriquecen el conjunto. Esta edición mantiene el carácter ensayístico del libro y evita lecturas reductoras. No se desvelan intrigas ni argumentos de obras ajenas más allá de su premisa, y se preserva el placer de descubrir, con Darío, aquello raro que vuelve perdurable a la gran literatura.
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    Rubén Darío (1867–1916) fue el poeta y prosista nicaragüense que inauguró y consolidó el modernismo en lengua española. Su obra unió musicalidad, cosmopolitismo y una sensibilidad crítica que transformó la poesía y la prosa hispánicas de fin de siglo. Además de sus libros de versos, cultivó la crónica y el ensayo, donde delineó una estética nueva. Entre estos, destaca la colección de perfiles y juicios literarios conocida como Los raros, acompañada de un Prólogo y piezas programáticas como El arte en silencio. Allí dejó una cartografía de sus lecturas determinantes y de su manera de entender la literatura en diálogo con Europa y América.

Desde muy joven se formó en lecturas intensas de clásicos españoles y franceses, y trabajó como periodista en Centroamérica. En la segunda mitad de la década de 1880 viajó a Chile, un destino decisivo: allí publicó Azul..., libro que reveló una nueva prosodia y un gusto modernista por lo exótico, el color y la sugerencia. El reconocimiento en el ámbito hispánico creció con la recepción crítica entusiasta en España, lo que impulsó su carrera transatlántica. A partir de entonces, la poesía y la prosa de Darío se caracterizaron por la búsqueda de belleza formal, el simbolismo y una mirada moderna sobre la cultura.

A fines del siglo XIX, Darío residió temporadas en Buenos Aires como cronista de un gran diario, y viajó con frecuencia a España y Francia en misiones periodísticas y diplomáticas. Esa circulación le permitió consolidar su liderazgo modernista. Publicó Prosas profanas y otros poemas, donde la imaginería parnasiana y simbolista alcanzó un esplendor personal, y afianzó una prosa de crónicas y ensayos que fijaba novedades estéticas y debates culturales. Su escritura tendió puentes entre las letras hispanoamericanas y europeas, a la vez que recuperaba tradiciones del Siglo de Oro para fundirlas con ritmos y temas contemporáneos.

En ese contexto surgió Los raros, colección de retratos críticos que exhibe su biblioteca viva y su método de lectura. Además del Prólogo y del texto El arte en silencio, el volumen traza semblanzas de Edgar Allan Poe, Leconte de Lisle, Paul Verlaine, el conde Matías Augusto de Villiers de L’Isle-Adam, Léon Bloy, Jean Richepin, Jean Moréas, Rachilde, George d’Esparbés, Augusto de Armas, Laurent Tailhade, Fra Domenico Cavalca, Eduardo Dubus, Teodoro Hannon, el conde de Lautréamont, Paul Adam, Max Nordau, Ibsen, José Martí y Eugenio de Castro. La serie revela un canon personal, plural y francamente cosmopolita.

Los raros funciona como laboratorio de influencias y como manifiesto indirecto. En Poe, Darío enfatiza el misterio, la precisión verbal y la música interna que él mismo persiguió; en Verlaine y Leconte de Lisle reconoce el legado parnasiano y simbolista; en Villiers, Moréas, Rachilde o Tailhade observa la sofisticación decadentista; en Lautréamont intuye un radicalismo visionario. La nota dedicada a Max Nordau dialoga con la moral médica de la época para defender la libertad del arte, y la de Ibsen examina el teatro moderno. Textos como El hombre y El arte en silencio articulan su ideal de estilo, silencio expresivo y exigencia formal.

En los años de madurez, su poesía incorporó una vibración histórica y existencial que dialoga con la estética de Los raros. Cantos de vida y esperanza profundizó en la identidad hispánica y en la conciencia del tiempo, sin renunciar al brillo formal. En sus crónicas europeas y americanas afinó una mirada comparada que sostuvo su proyecto cosmopolita. La semblanza de José Martí dentro de la colección refrenda su americanismo y su sensibilidad ética, mientras que otras piezas tienden puentes hacia debates contemporáneos sobre ciencia, religión y política cultural. Todo ello completó un retrato de autor en plena conversación con su época.

La última etapa estuvo marcada por viajes constantes, responsabilidades diplomáticas y un progresivo desgaste físico. Con el estallido de la Primera Guerra Mundial interrumpió su residencia europea y regresó a América. Pasó sus últimos meses en Nicaragua y murió en León en 1916. Su legado, sin embargo, quedó firmemente asentado: transformó la lengua poética, profesionalizó la crónica moderna y dejó un pensamiento crítico que, en Los raros, ofrece un mapa perdurable de afinidades estéticas. Poetas y prosistas de las generaciones siguientes leyeron su obra como punto de partida y continúan hallando en ella un horizonte de innovación y rigor.
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    Rubén Darío (1867–1916) compuso Los raros en el clímax del modernismo hispánico, cuando América Latina se abría a redes culturales transatlánticas y París era el laboratorio de nuevas estéticas. La primera edición apareció hacia 1896 y se amplió en 1905, incorporando autores y corrientes surgidas o revalorizadas en la última década del siglo XIX. La colección reúne semblanzas críticas de escritores asociados con el parnasianismo, el simbolismo, la decadencia y otras disidencias de la Belle Époque, pero también incluye a un medieval (Fra Domenico Cavalca), un crítico médico-social (Max Nordau) y figuras iberoamericanas (José Martí), subrayando el alcance histórico e internacional del repertorio que Darío explora y debate.

El Prólogo sitúa el proyecto en la cultura periodística de fin de siglo: suplementos literarios, crónicas de viaje y traducciones que conectaban Buenos Aires, México, Madrid y París. A la sombra de guerras de independencia caribeñas, del auge exportador latinoamericano y de la Tercera República francesa, Darío perfila una constelación de “raros” cuya singularidad es inseparable de las transformaciones del mercado editorial, la sociabilidad de cafés y revistas, y la figura del crítico-flâneur. La práctica de la reseña como género, heredera del feuilleton, permite a Darío intervenir en debates sobre estética, moral y modernidad sin pretender neutralidad, sino desde su programa modernista cosmopolita.

En El arte en silencio, Darío responde a la hegemonía del positivismo, el utilitarismo y la pedagogía moral que pretendían subordinar la literatura a fines edificantes. Frente al ruido de la industrialización —ferrocarriles, telégrafo, prensa masiva— reivindica el recogimiento de la obra como ámbito de intensidad espiritual. Esta defensa se nutre de l’art pour l’art y del simbolismo, pero también acusa la presión de nuevas audiencias alfabetizadas y del mercado. El “silencio” nombra una resistencia: preservar la autonomía formal en una época de publicidad, estadísticas y reformas sociales que exigían al arte certificaciones de utilidad y claridad inmediata.

Edgar Allan Poe aparece como antecedente transatlántico de las poéticas modernas. Su recepción en Francia, mediada por Baudelaire y Mallarmé, lo convirtió en emblema de imaginación analítica y sonambulismo lúgubre, afín a laboratorios de ciencia y a mitologías urbanas del siglo XIX. En Los raros, Poe encarna la alianza entre técnica y misterio: el relato policial dialoga con metrópolis vigiladas; las especulaciones científicas con el auge de la fisiología y la hipnosis. Para Darío, su figura legitima una modernidad literaria no anglófila sino francesa, prueba de cómo la traducción y el comentario construyen genealogías estéticas internacionales.

El hombre funciona como meditación sobre la subjetividad moderna, marcada por la vida en las capitales, la figura del dandy y el flâneur, y los diagnósticos pseudo-científicos sobre nerviosismo y decadencia. Acontecimientos como la expansión de los bulevares, los grandes almacenes y la publicidad modelaron nuevas psicologías. La lectura dariana del “hombre” recoge tensiones entre individualismo creador y estandarización social. El auge del darwinismo social y del pensamiento sociológico reforzó tipologías del genio y del desvío. El ensayo dialoga con ese clima, defendiendo la excepcionalidad del artista frente a la moral estadística y a la normalización burguesa.

Leconte de Lisle representa el parnasianismo, cuya consigna del arte impersonal cobró fuerza durante el Segundo Imperio y la temprana Tercera República. Sus escenarios exóticos y antiguos —en plena expansión colonial francesa— ofrecían distancia frente a la actualidad politizada. La frialdad escultórica de su verso coincide con la autoridad que ganaban la filología, la arqueología y la historia natural, alentadas por instituciones republicanas. En Los raros, Darío registra ese legado como disciplina formal y como refugio aristocratizante, a la vez que observa su desgaste ante el avance simbolista, más inclinado a la sugerencia musical y a lo subjetivo.

Paul Verlaine, ‘príncipe de los poetas’ en los años 1890, condensa varios giros de fin de siglo: de las resonancias parnasianas a la música íntima del simbolismo; del escándalo bohemio a la religiosidad tardía. Tras las conmociones de la Comuna de 1871 y la cultura de cafés y revistas, su obra marcó un gusto por lo tenue y lo balbuceante, opuesto a la retórica declamatoria. En Los raros, Verlaine figura como matriz de la nueva sensibilidad que privilegia timbre y ritmo, en diálogo con una Francia atravesada por debates sobre secularización, moral sexual y la creciente profesionalización de la crítica literaria.

El conde Matías Augusto de Villiers de L’Isle-Adam es clave para pensar la alianza entre invención técnica y fantasmagoría. Sus Contes cruels y L’Ève future (1886), con Thomas Edison como personaje, metabolizan la era de la electricidad, el fonógrafo y las ferias industriales. La fascinación por autómatas y duplicaciones refleja temores y promesas de una modernidad maquínica. Darío lee esa imaginería como aristocracia del espíritu en tiempos de masas. La prosa de Villiers, que mezcla ironía, misticismo y ciencia, ofrecía a los modernistas hispánicos un repertorio para traducir la experiencia tecnológica sin rendirse al discurso técnico dominante.

Léon Bloy encarna la insurgencia católica contra el positivismo y el conformismo burgués de la Belle Époque. Su prosa profética irrumpe en el mismo marco histórico del caso Dreyfus, el anticlericalismo republicano y la cuestión social. La figura del escritor indigente y combativo que denuncia la hipocresía de la prosperidad fin-de-siècle permitió a Darío explorar una religiosidad no complaciente. En Los raros, Bloy es signo de que la modernidad no fue unívocamente secular: convivieron nuevas ciencias, movimientos obreros y restauraciones místicas, en una topografía cultural donde el escándalo periodístico y el panfleto redefinieron la esfera pública.

Jean Richepin y Jean Moréas ilustran trayectorias divergentes de la misma coyuntura. Richepin, con fama de blasfemo y provocador, exhibe la porosidad entre naturalismo tardío, chanson y teatralidad popular, alimentada por la prensa y los escenarios del boulevard. Moréas, en cambio, publica el Manifiesto simbolista en 1886 y, poco después, impulsa un viraje clasicista (École romane) en reacción a la vaguedad excesiva del simbolismo. Darío registra ambos movimientos para leer tensiones entre bohemia, programa estético y canon: cómo el mercado, la crítica y los manifiestos reordenaron jerarquías literarias a fines del siglo XIX.

Rachilde (Marguerite Vallette-Eymery) aparece como síntoma de la reconfiguración de género y autoridad literaria. Su figura, asociada a Mercure de France, a salones y a novelas decadentes, interroga la medicalización de la sexualidad y la censura moral. Monsieur Vénus (1884) escenificó conflictos entre normatividad legal y fantasía erótica en un momento de escrutinio policial y judicial sobre la literatura. Darío subraya cómo, al problematizar el “sexo” y la máscara social, Rachilde catalizó discusiones compartidas por médicos, juristas y periodistas, y cómo la literatura ensayó formas de subjetividad que desbordaban las categorías de patología y virtud dominantes.

George d’Esparbès, Laurent Tailhade, Édouard Dubus y Théodore Hannon forman una constelación que muestra periferias y polos del fin de siècle. D’Esparbès reavivó mitologías militares y napoleónicas, útiles a nacionalismos que ganaban visibilidad. Tailhade, satírico, hizo célebre su frase tras un atentado anarquista de 1893, epitomando la colisión entre estética del gesto y ética del daño. Dubus, muerto joven hacia mediados de los 1890, representa la delicadeza simbolista de revistas efímeras. Hannon, ligado al decadentismo belga y a círculos como La Jeune Belgique, testimonia un modernismo francófono descentrado de París pero en diálogo estrecho con él.

La inclusión de Fra Domenico Cavalca (c. 1270–1342), dominico toscano, desplaza el foco hacia orígenes de la prosa vernácula italiana. En un siglo XIV de reformas eclesiales, traducción de vidas de santos y difusión devocional, Cavalca aportó modelos de narración moral y lengua llana que preceden a Boccaccio. Darío relee ese legado medieval desde el clima neomedievalista del XIX —restauraciones neogóticas, renacimientos litúrgicos— para inscribir la modernidad estética en una larga duración espiritual. El cruce medieval/fin-de-siècle subraya que la novedad modernista se alimenta de arqueologías que cuestionan el progreso lineal de la cultura.

El conde de Lautréamont (Isidore Ducasse) fue redescubierto en la década de 1890, cuando editores y poetas simbolistas difundieron Los cantos de Maldoror (1868–69). Su imaginería hiperbólica y su impugnación de la moral ilustrada coincidieron con una Belle Époque fascinada por lo patológico y lo sublime negativo. Para Darío, su aura póstuma ilustra cómo el canon se reescribe por hallazgos editoriales, polémicas críticas y cultos de minoría. La recepción de Lautréamont anticipa además vanguardias del siglo XX, pero en Los raros funciona como emblema de la radicalidad verbal que desafió a la crítica positivista y a la versificación normativa.

Paul Adam permite pensar la novela simbolista y sus modulaciones históricas. Tras experiencias naturalistas tempranas, colaboró con Moréas en 1886 y luego exploró estructuras alegóricas y ciclos de ideas, en sintonía con debates sobre destino nacional, ciencia social y esoterismo laico. Su trayectoria recorre un campo literario atravesado por la profesionalización editorial, los comités de revistas y el ascenso del intelectual como figura pública. Darío observa en Adam la ambición de convertir la narración en laboratorio de atmósferas y conceptos, alternativa al realismo documental, en un contexto de lectorados segmentados entre folletín, ensayo científico popular y literatura “de arte”.

Max Nordau e Ibsen marcan las fronteras del debate. Con Degeneración (1892–93), el médico y polemista húngaro denunció, con retórica pseudo-científica, el simbolismo, el wagnerismo, Nietzsche y ciertas audacias teatrales, difundiendo un vocabulario de patología moral que la prensa amplificó. El teatro de Henrik Ibsen, por su parte, reconfiguró la esfera pública burguesa: Casa de muñecas (1879) y Espectros (1881) suscitaron controversias sobre matrimonio, autoridad y doble moral, mientras su etapa tardía dialogó con lo simbólico. En Los raros, la cercanía de ambos nombres dramatiza la colisión entre reformas artísticas y discursos normalizadores de la modernidad.

José Martí y Eugenio de Castro permiten medir la irradiación ibérica y americana del fin de siècle, y Augusto de Armas cifra el alcance hispánico del modernismo. Martí, periodista y revolucionario cubano, elaboró en la década de 1890 una prosa crítica y visionaria en el marco de la lucha independentista; su muerte en 1895 lo volvió símbolo continental. Eugenio de Castro, poeta portugués, llevó el simbolismo a la lírica lusa con ambición cosmopolita. Darío los integra para mostrar que Los raros no es una antología parisina, sino un mapa atlántico donde se cruzan política emancipadora, experimentación formal y redes editoriales iberoatlánticas.
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    Aperturas y poéticas
PRÓLOGO: Darío presenta una declaración de principios que legitima a los raros como estetas inconformes y necesarias disonancias del fin de siglo. El texto perfila una crítica que mezcla biografía, juicio literario y prosa lírica, preparando al lector para una defensa de la singularidad y del riesgo estilístico.
EL ARTE EN SILENCIO: Meditación sobre el recogimiento como condición de la alta creación y sobre la tensión entre el ruido social y la labor secreta del artista. El tono es ensayístico y musical, y convierte la poética modernista en una ética de la atención y la delicadeza.
Siniestros y malditos
EDGAR ALLAN POE: Retrato del maestro de lo macabro y la lucidez analítica, cuya imaginación rigurosa y musicalidad influyen en la sensibilidad modernista. Darío subraya la alquimia entre lógica y delirio, y el aura de fatalidad que convierte su obra en paradigma de la belleza inquietante.
EL CONDE DE LAUTRÉAMONT: Perfil de un visionario oscuro que lleva el lenguaje al límite de la blasfemia y la exaltación. Darío se detiene en la violencia verbal y el gesto de insurrección estética, señalando el magnetismo de su rareza y su desafío a las normas morales.
Parnasianos y simbolistas franceses
LECONTE DE LISLE: Evocado como artífice del mármol parnasiano, donde la impersonalidad y el rigor formal erigen estatuas verbales. Darío celebra la perfección de la forma y la frialdad luminosa que protege la belleza de toda retórica sentimental.
PAUL VERLAINE: Presentado como músico de los matices, entre languidez y fulgor repentinos. Darío acentúa la cadencia íntima de sus versos y el aura del poeta maldito, señalando su influencia en la tonalidad suave del modernismo.
JEAN MORÉAS: Figura de programa y doctrina, asociada a la articulación de una sensibilidad simbolista. El ensayo valora su apuesta por un clasicismo renovado y por la sugerencia frente a la declaración, con énfasis en el diseño de una poética.
LAURENT TAILHADE: Retratado como satírico de dardo fino, capaz de unir veneno y gracia. Darío destaca la mordacidad epigramática y la elegancia verbal, donde la iconoclasia se vuelve arte de superficie pulida.
TEODORO HANNON: Poeta de miniaturas decadentes y sensualidad discreta, envuelto en atmósferas crepusculares. Darío aprecia su delicadeza impresionista y el gusto por la imagen que sugiere más de lo que dice.
PAUL ADAM: Novelista de experimentación estilística y conceptual, que ensaya síntesis entre idea y forma. El retrato pondera su inquietud metafísica y la construcción calculada de una prosa de arquitecturas simbólicas.
JEAN RICHEPIN: Energía bohemia y voz de bravura que acercan lo popular a la alta lírica. Darío subraya su vitalismo desbordado y el desgarro expresivo que rehúye academias.
Decadentes y visionarios
EL CONDE MATÍAS AUGUSTO DE VILLIERS DE L’ISLE ADAM: Aristócrata del sueño y del artificio, cuyos relatos oscilan entre la crueldad refinada y la ironía metafísica. Darío exalta su imaginación de lujo y su fe en lo absoluto de la belleza.
LEON BLOY: Polemista feroz y místico de la intransigencia, con verbo incandescente. El perfil muestra una retórica de la revelación y del apocalipsis moral, donde la fe anima la furia.
RACHILDE: Escritora de provocaciones elegantes y ambigüedades, atenta a los juegos de poder y de identidad. Darío remarca la atmósfera morbosa y la audacia estilística que la apartan del gusto común.
Polémicas y crítica social
MAX NORDAU: Crítico de la modernidad que diagnostica la degeneración de las letras, frente al cual Darío matiza y discute. El ensayo defiende la autonomía estética y replantea la relación entre enfermedad, genio y forma.
GEORGE D’ESPARBÉS: Retratado como cronista de gestas y prosista enfático, cercano a la épica y a la mitificación del heroísmo. Darío examina la retórica marcial y su efecto de elevación popular, entre pompa y vigor.
Voces ibéricas y americanas
JOSÉ MARTÍ: Figura tutelar de la sensibilidad modernista, donde ética y estética se abrazan. Darío celebra la prosa de mármol y ternura, y el puente que tiende entre América y la modernidad.
AUGUSTO DE ARMAS: Autor hispanoamericano de refinamiento y discreción, cuya obra se aparta del ruido para cultivar la forma. Darío destaca su singularidad sutil y la coherencia íntima de su estética.
EUGENIO DE CASTRO: Poeta portugués de imaginería fastuosa y musicalidad envolvente. El retrato subraya el cosmopolitismo y las afinidades con el simbolismo que expanden el mapa ibérico del modernismo.
Teatro moderno y conciencia
IBSEN: Dramaturgo que desnuda las hipocresías sociales con maquinaria escénica precisa. Darío lo presenta como un reformador de la conciencia burguesa, cuya dramaturgia vuelve ética la tensión estética.
Herencia medieval y espiritual
FRA DOMENICO CAVALCA: Monje medieval de prosa sencilla y fervor edificante, representante de una tradición de exempla y piedad. Darío rescata su pureza de tono y la continuidad de una espiritualidad que dialoga con la modernidad.
Perfiles y meditaciones
EDUARDO DUBUS: Poeta de introspección y penumbra, cercano a una sensibilidad simbolista de velos y susurros. Darío atiende a la delicadeza de sus visiones y a la tristeza luminosa que las sostiene.
EL HOMBRE: Meditación sobre el arquetipo humano como problema estético y moral, entre fragilidad y grandeza. El texto observa el misterio individual desde una prosa de precisión lírica y pensamiento insinuante.
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Fuera de las notas sobre Mauclair y Adam, todo lo contenido en este
libro fué escrito hace doce años, en Buenos Aires, cuando en Francia
estaba el simbolismo en pleno desarrollo. Me tocó dar a conocer en
América ese movimiento y por ello y por mis versos de entonces, fuí
atacado y calificado con la inevitable palabra «decadente...» Todo eso
ha pasado,—como mi fresca juventud.

Hay en estas páginas mucho entusiasmo, admiración sincera, mucha
lectura y no poca buena intención. En la evolución natural de mi
pensamiento, el fondo ha quedado siempre el mismo. Confesaré, no
obstante, que me he acercado a algunos de mis ídolos de antaño y he
reconocido más de un engaño de mi manera de percibir.

Restan la misma pasión de arte, el mismo reconocimiento de las
jerarquías intelectuales, el mismo desdén de lo vulgar y la misma
religión de belleza. Pero una razón autumnal ha sucedido a las
explosiones de la primavera.


Rubén Darío.


París, Enero de 1905.

EL ARTE EN SILENCIO
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No se ha hecho mucho comentario sobre L’Art en silence, de Camilo
Mauclair, como era natural. ¡El «Arte en silencio», en el país del
ruido! así debía ser. Y pocos libros más llenos de bien, más hermosos y
más nobles que éste, fruto de joven, impregnado de un perfume de cordura
y de un sabor de siglos. Al leerle, he aquí el espectáculo que se ha
presentado a mi imaginación: un campo inmenso y preparado para la labor;
un día en su más bello instante, y un labrador matinal que empuja
fuertemente su arado, orgulloso de que su virtud triptolémica trae
consigo la seguridad de la hora de paz y de fecundidad de mañana. En la
confusión de tentativas, en la lucha de tendencias, entre los
juglarismos de mal convencidos apóstoles y la imitación de titubeantes
sectarios, la voz de este digno trabajador, de este sincero intelectual,
en el absoluto sentido del vocablo, es de una transcendental vibración.
No puede haber profesión de fe más transparente, más noble y más
generosa.

«Creo en la vanidad de las prerrogativas sociales de mi profesión y del
talento por sí mismo. Creo en la misión difícil, agotadora y casi
siempre ingrata del hombre de letras, del artista, del circulador de
ideas; creo que, el hombre que en nombre del talento que Dios le ha
prestado, descuida su carácter y se juzga exonerado de los deberes
urgentes de la existencia humana, desobedece a la humanidad y es
castigado. Creo en la aceptación de todos los deberes por la ayuda de la
caridad y del orgullo; creo en el individualismo artístico y social.
Creo que el arte, ese silencioso apostolado, esa bella penitencia
escogida por algunos seres cuyos cuerpos les fatigan e impiden más que a
otros encontrar lo infinito, es una obligación de honor que es necesario
llenar, con la más seria, la más circunspecta probidad; que hay buenos o
malos artistas, pero que no tenemos que juzgar sino a los mentirosos, y
los sinceros serán premiados en el altísimo cielo de la paz, en tanto
que los brillantes, los satisfechos, los mentirosos, serán castigados.
Creo todo eso, porque ya he visto pruebas alrededor mío, y porque he
sentido la verdad en mí mismo, después de haber escrito varios libros,
no sin sinceridad ni trabajo, pero con la confianza precipitada de la
juventud.»

En efecto, ¿quiénes habrían podido prever, en el autor de tantas páginas
de ensueños,—«corona de claridad» o «sonatitas de otoño»—este rumbo
hacia un ideal de moral absoluta, en las regiones verdaderamente
intelectuales donde no hay ninguna necesidad de hacer ruido para ser
escuchado? El ha agrupado en este sano volumen a varios artistas
aislados, cuya existencia y cuya obra pueden servir de estimulantes
ejemplos en la lucha de las ideas y de las aspiraciones mentales.
Mallarmé, Edgar Poe, Flaubert, Rodenbach, Puvis de Chavannes y Rops,
entre los muertos, y señaladas y activas energías jóvenes. Antes,
conocidos son sus ensayos magistrales, de tan sagaz ideología, sobre
Jules Laforgue y Auguste Rodin.

Cada día se afirma con mayor brillo la gloria ya sin sombras de Edgar
Poe, desde su prestigiosa introducción por Baudelaire, coronada luego
por el espíritu transcendentalmente comprensivo y seductor de Stephane
Mallarmé. Mas entre lo mucho que se ha escrito respecto al desgraciado
poeta norteamericano, muy poco llegará a la profundidad y belleza que se
contienen en el ensayo de Mauclair. Es un bienhechor capítulo sobre la
psicología de la desventura, que producirá en ciertas almas el bien de
una medicina, la sensación de una onda cordial y vigorizante. Luego el
espíritu penetrante y buscador, hace ver con luz nueva la ideología
poeana, y muchos puntos que antes pudieran aparecer velados u obscuros,
se ven en una dulce semiluz de afección que despide la elevada y pura
estética del comentarista.

Una de las principales bondades es la de borrar la negra aureola de
hermosura un tanto macabra, que las disculpas de la bohemia han querido
hacer aparecer alrededor de la frente del gran yanqui. En este caso,
como en otros, como en el de Musset, como en el de Verlaine, por
ejemplo, el vicio es malignamente ocasional, es el complemento de la
fatal desventura. El genio original, libre del alcohol, u otro variativo
semejante, se desenvolvería siempre, siendo, en esa virtud, sus
floraciones, libres de obscuridades y trágicas miserias. En resumen, Poe
queda para el ensayista, «sin imitadores y sin antecesores, un fenómeno
literario y mental, germinado espontáneamente en una tierra ingrata,
místico purificado por ese dolor del que ha dado la inolvidable
transposición, levantado en ultramar, entre Emerson misericordioso y
Whitman profético, como un interrogador del porvenir.»

De Flaubert—ese vasto espectáculo—presenta una nueva perspectiva. La
suma de razonamientos nos conduce a este resultado: «Flaubert no tiene
de realista sino la apariencia, de artista impasible la apariencia, de
romántico la apariencia. Idealista, cristiano y lírico, he ahí sus
rasgos esenciales.» Y las demostraciones son llevadas por medio de la
amable e irresistible lógica de Mauclair, que nos presenta la figura
soberbia del «buen gigante», por ese aspecto que permanece ya
definitivo. Es también de un fin reconfortante, por el ejemplo de
voluntad y de sufrimientos, en la pasión invencible de las letras, la
enfermedad de la forma, soportada por otros dones de fortaleza y de
método.

Sobre Mallarmé la lección es todavía de una virtud que concreta una
moral superior. ¿Acaso no va ya destacándose en toda su altura y
hermosura ese poeta a quien la vida no consentía el triunfo, y hoy baña
la gloria, «el sol de los muertos», con su dorada luz?

La simbólica representación está en la gráfica idea de Felician Rops: el
harpa ascendente, a la cual tienden, en el éter, innumerables manos de
lo invisible. La honorabilidad artística, el carácter en lo ideal, la
santidad, si posible es decir, del sacerdocio, o misión de belleza,
facultad inaudita que halló su singular representación en el maravilloso
maestro, que a través del silencio, fué hacia la inmortalidad. Una frase
de Mme. Perier en su «Vida de Pascal», sirve de epígrafe al ensayo
afectuoso, admirable y admirativo, justo, consagrado al doctor de
misterio: «Nous n’avons su toutes ces choses qu’apres sa morte.»

La estética mallarmeana por esta vez ha encontrado un expositor que se
aleje de las fáciles tentativas de un Wisewa, de las exégesis divertidas
de varios teorizantes, como de las blindadas oposiciones de la retórica
escolar, o lo que es peor, junto a la burda risa de una enemistad que no
razona, la embrolladora disertación de más de un pseudo-discípulo.

Las páginas dedicadas a Rodenbach, con quien la juventud le une más
cercanamente, en una afección artística fraternal, mitigan su tristeza
en la afirmación de un generoso y sereno carácter, de una vida como
autumnal, iluminados crepuscularmente de poesía y de gracia interior.
«Le hemos conocido irónico, entusiasta, espiritual y nervioso; pero era,
ante todo, un melancólico, aun en la sonrisa. Le sentíamos menos extraño
por su voz y ciertos signos exteriores, que lejano por una singular
facultad de reserva. Ese cordial era aislado de alma. Había en esa faz
rubia y fina, en esa boca fina, en esos ojos atrayentes, una languidez y
un fatalismo que no dejaban de extrañar. Es feliz, pensábamos, y, sin
embargo, ¿qué tiene? Tenía el gusto atento y la comprensión de la
muerte. Se detenía en el dintel de la existencia, y no entraba, y desde
ese dintel nos miraba a todos con una tristeza profundamente delicada.
Ha vuelto a tomar el camino eterno: era un transeunte encantador que no
ha dicho todo su pensamiento en este mundo. Estaba «hanté» por su
misticismo minucioso y extraño, evocaba todo lo que está difunto,
recogido, purificado por la inmóvil palidez de los reposos seculares.
Llevaba por todas partes su claustro interior, y si ha deseado ser
enterrado en esa Bruges que amó tanto, puede decirse que su alma estaba
dormida ya en la pacífica belleza de una muerte harmoniosa.» Decid si no
es este camafeo de un encanto sutil y revelador, y si no se ve a su
través el alma melancólica del malogrado animador de «Bruges la muerta.»
Estos párrafos de Mauclair son comparables, como retrato, en la
transposición de la pintura a la prosa, al admirable pastel en que
perpetúa la triste faz del desaparecido, el talento comprensivo de Levy
Dhurmer.

Algunos vivos, son también presentados y estudiados, y entre ellos uno
que representa bien la fuerza, la claridad, la tradición del espíritu
francés, del alma francesa, el talento más vigoroso de los actuales
escritores de este país.

He nombrado a Paul Adam. Así sobre Elemir Bourges de obra poco
resonante, pero muy estimado por los intelectuales, consagra algunas
notas, como sobre León Daudet.

La parte que denomina «El crepúsculo de las técnicas», debía traducirse
a todos los idiomas y ser conocida por la juventud literaria que en
todos los países busca una vía, y mira la cultura de Francia y el
pensamiento francés, como guías y modelos. Es la historia del
simbolismo, escrita con toda sinceridad y con toda verdad; y de ella se
desprenden utilísimas lecciones, enseñanzas cuyo provecho es inmediato,
así el estudio sobre el sentimentalismo literario, en que el alma de
nuestro siglo está analizada con penetración y cordura a la luz de una
filosofía amplia y generosa, poco conocida en estos tiempos de egotismos
superhombríos y otras nieztschedades. No sabría alabar suficientemente
los capítulos sobre arte, y el homenaje a altos artistas—artistas en
silencio—como Puvis y Felician Rops, Gustave Moreau y Besnard, así como
los fragmentos de otros estudios y ensayos que ayudan en el volumen a la
comprensión, al peso, y para decirlo con mi sentimiento, a la
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