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			Apresentação

			Escrevi Os Pecados de Whitechapel porque houve uma pergunta que se recusou a me deixar em paz. Não era sobre quem mata, nem sobre como um crime se constrói, mas sobre aquilo que acontece muito antes, quando ainda não há sangue, nem polícia, nem becos escuros. O que me perseguiu durante toda a escrita foi algo mais simples e mais incômodo: quantos monstros nascem do silêncio de um pai?

			Este livro não nasceu do desejo de resolver um mistério, mas de compreender uma falha. A falha humana, cotidiana, quase invisível, que se instala quando o dever substitui o afeto, quando o orgulho ocupa o lugar do cuidado, quando amar parece menos urgente do que cumprir um papel social. A Londres vitoriana, com sua névoa, suas igrejas e seus becos, foi apenas o cenário ideal para falar de algo que atravessa épocas e famílias.

			Em Os Pecados de Whitechapel, o crime não é um espetáculo. Ele é consequência. Cada ato extremo carrega o peso de uma omissão antiga, de uma palavra que não foi dita, de um gesto que nunca veio. Não há heróis íntegros nem vilões confortáveis. Há pessoas tentando sobreviver dentro das máscaras que aprenderam a usar, pagando, cedo ou tarde, o preço delas.

			Escrevi esta história como uma confissão tardia. Não para pedir absolvição, mas para encarar a verdade de que algumas tragédias não se evitam com leis, punições ou moralidade pública, mas, sim, com presença, escuta e amor, exatamente aquilo que, muitas vezes, julgamos poder adiar.

			Este é um livro que se recusa a oferecer finais reconfortantes. Ao terminar, não há sensação de justiça cumprida, mas um silêncio incômodo, desses que permanecem depois que a última página é virada. Se esse silêncio acompanhar o leitor por alguns minutos, ou por mais tempo, então a história cumpriu o seu papel.

			Porque, às vezes, o maior pecado não é aquilo que fazemos.

			É aquilo que deixamos de ser para quem mais precisava.

			Londres, 9 de Agosto de 2025.

			Ricardo Colares

		


		
			

			We are all visitors to this time and this place, we are just passing through, our purpose here is to observe, to learn, to grow, to love and them we return home.

			Queen Elizabeth II

		


		
			

			Dedico essa obra a todos os pais e filhos, Arties e Mahoods da vida real, que foram minha fonte de inspiração e, em especial, ao meu próprio pai, mestre Osório.

		


		
			Capítulo 1

			Enforcamento

			Londres, 1895, prisão de Newgate, por volta das dez horas da manhã e três semanas desde o meu julgamento e a prolação da sentença que me condenara à forca naqueles idos dias.

			Durante esses últimos dias, eu estava apodrecendo naquela prisão diante da expectativa e passei a ouvir atentamente os sons da prisão à noite quando os presos eram torturados, ouvir os passos dos carcereiros trazendo as chaves em suas cinturas, os sermões do capelão e o ensaio invisível da própria morte que estava sempre rondando aquele lugar.

			Eu não tinha mais medo de ser assassinado na prisão como antes, eu sabia que tinha ficado famoso o suficiente para entender que minha execução era um espetáculo que o Senhor Cabeça Branca da Scotland Yard precisava garantir para que ele tivesse seu lugar no mais alto posto da aristocracia, quem sabe ele até receberia o título de cavaleiro dado pela própria Rainha Victoria. Hipócritas nojentos, pensei.

			Naquela manhã, enquanto eu andava ao encontro da morte, me dei conta do espaço estreito, murado, de chão irregular, úmido. As paredes de Newgate, de tão altas, impediam qualquer visão concreta do céu, onde eu, ao olhar para cima, conseguia ver somente um retângulo de luz cinzenta, onde fica a forca, uma estrutura simples de madeira escura, sem qualquer adorno, composta por duas traves verticais e uma horizontal, com o alçapão no centro. Tudo muito funcional e sem qualquer adorno que eu pudesse me admirar com as últimas memórias…

			O cheiro me incomodou o nariz. Madeira velha, corda de cânhamo reaproveitada, mofo, urina antiga impregnada na pedra. Fui trazido em silêncio, acompanhado de poucos oficiais, do carrasco e do capelão — como se a presença dele naquela ocasião fosse preparar minha alma para conhecer Jesus do outro lado da vida!, pensei.

			A Justiça dos homens termina exatamente aí, empurrando o que resta para o colo de Deus, como quem lava as mãos.

			Não rezei.

			Não pedi perdão.

			Se existe algo verdadeiramente insuportável é morrer compreendendo exatamente onde se errou.

			Não houve qualquer discurso, apenas a leitura novamente da minha sentença, antecedida pela leitura do meu nome, que novamente eu ouvi de cabeça erguida, torcendo que no futuro alguém se lembrasse de mim da mesma forma que os escoceses se lembravam do herói William Wallace:

			Arthur Mahood,

			Foste anteriormente condenado pelo Tribunal Criminal Central de Londres pelo crime de homicídio doloso, praticado com malícia deliberada, em violação às leis de Sua Majestade, a Rainha.

			Em virtude dessa condenação, e não tendo sido concedida misericórdia ou comutação por parte da Coroa, a sentença deste tribunal permanece íntegra e irrevogável.

			A ordem agora será cumprida.

			A sentença é que sejas enforcado pelo pescoço até que estejas morto.

			Que Deus Todo-Poderoso tenha misericórdia de tua alma.

			Lembrei de quando eu ainda caminhava livre pelas ruas de Londres, convencido de que certos pecados, especialmente os cometidos dentro de casa, jamais chegariam ao tribunal.

			O carrasco, então, me colocou em cima do cadafalso, ele era um homem grande, mal-encarado, de cara enrugada e mãos grossas que, ao tocar o meu braço, me puxou com força e rispidez para me posicionar corretamente no local.

			Eu estava com as minhas duas mãos amarradas para a frente e com correntes de ferro sobre os meus pés, de repente olhei atentamente todos que lá estavam para assistir aquela cena. Não reconheci ninguém, nenhum rosto conhecido viera me ver morrer, nem mesmo Artie e Rosemary estavam lá dessa vez , eu lamentei por isso…

			Na verdade, me senti mais sozinho do que com medo, pois entendi que eu não era amado por mais ninguém, ou, na verdade, me dera conta de que as pessoas só nos amam quando temos para elas alguma serventia. Enquanto eu podia livrar seus filhos da cadeia, as mães iam até a minha delegacia pedir clemência pelos ladrões de comida que eu prendia e depois livrava. Nenhuma delas estava, nem mesmo os meus amigos dos idos tempos em que eu era o principal remador da equipe de Oxford, ninguém que tivesse coragem de se declarar amigo de um condenado.

			Nem mesmo o advogado que eu pensava que minha filha e meu genro tinham contratado para mim estava lá. Velho miserável e avarento, depois de pegar o dinheiro deles, por que ainda se daria o trabalho de acompanhar a execução de um condenado lascado que todos queriam ver morto pelos crimes que chocaram a cidade?

			A solidão é o mais cruel dos sentimentos humanos, porque não se apresenta de uma única forma. Ela se infiltra. Muda de rosto. Aprende a se disfarçar. E eu sempre a conheci intimamente, por isso me dei conta de que eu não tinha mais nada pelo que morrer e nada pelo que viver também.

			Assim, eu me dei conta de que me sentia sozinho quando deitava ao lado de minha esposa Clair e sabia que meu desejo repousava em outro corpo; quando olhava para o ofício que me sustentava e não para aquele que, em silêncio, eu sempre sonhara exercer; quando desejava possuir algo simples e descobria que o salário de um policial me condenava à renúncia constante. Que solidão, que prisão se vive na vida adulta, Deus, como eu fui infeliz…

			Naquele instante, toda a minha vida passou diante de mim como um inventário de ausências. E compreendi, com uma clareza quase ofensiva, que a solidão não era um momento — era o estado permanente da minha existência.

			Não fui condenado à solidão naquele pátio. Eu apenas a reconheci, tarde demais, como minha companheira mais fiel.

			O capuz foi colocado sobre o meu pescoço, a aspereza da corda me incomodou, mas logo eu deixei de notar, nos segundos em que meu coração batia mais forte e forte com o que ia acontecer. Foi quando o alçapão se abriu sob os meus pés com um estalo seco, senti espasmos, tive o reflexo de me debater tentando me libertar, ouvi gritos que diziam: “morra, seu desgraçado”…

		


		
			Capítulo 2

			O Assassinato do Padre

			Londres, Whitechapel, tempos antes…

			… não era a pressa que movia aquele tipo de homem. A pressa denuncia; deixa pegadas largas demais para serem ignoradas. O que vi, ou o que imaginei ver, foi um passo treinado, lento e calculado, dissolvendo-se no burburinho da cidade como fumaça na neblina. Em Whitechapel, ninguém olha duas vezes para um rosto, não quando o estômago ronca ou quando a chuva empurra o esgoto para dentro das portas. Mas havia algo nele… uma quietude predatória, como a de um felino antes do salto. Talvez fosse o modo como os olhos percorriam a rua, não para ver, mas para escolher. Escolher a carne, não o destino. Como um amante que sabe exatamente quando tocar e quando cortar.

			E, no entanto, a multidão passou sem notar. Só eu fiquei com aquela pergunta cravada na mente: quem, em meio à imundície e ao desejo, poderia fazer do prazer uma arma e da morte, um gesto de intimidade?

			A cidade parecia feita de sombras condensadas. Não apenas a neblina, essa velha cúmplice das ruas estreitas, mas algo mais espesso, mais denso, que se agarrava à pele e ao pensamento. O vento do Tâmisa trazia consigo o odor salino e acre do carvão queimado, misturado ao hálito azedo dos becos.

			Sete anos haviam se passado desde a última das chamadas “mulheres de Whitechapel” ter sido recolhida ao frio da laje. Mas a memória dos crimes não se dissipara. Ela pairava como uma doença latente, silenciosa, aguardando uma nova febre para despertar.

			Na madrugada, um toque de sino ecoou pela St. Mary and St. Michael Church. Não era hora de oração. Era um chamado para os vivos contemplarem a obra de um morto, ou de quem, aos poucos, começava a morrer por dentro.

			O padre Philippe Lemaire fora encontrado deitado junto ao altar, não como se tivesse caído, mas como se alguém o tivesse disposto ali. O corpo, rígido, parecia ter sido moldado pela mão de um escultor que conhecia a liturgia tanto quanto a crueldade. As mãos postas sobre o peito não traziam um crucifixo, mas um vazio que pesava mais que qualquer símbolo.

			A morte, ali, não parecia um ato de fúria. Era um gesto pensado. Medido. Calculado. Como se cada detalhe tivesse sido ponderado não para ocultar o culpado, mas para obrigar quem olhasse a pensar como ele.

			Eu era o inspetor da intendência do bairro de Whitechapel, era um policial treinado e de moral que jamais se deixara medir por códigos rígidos. E tinha fama de olhar corpos como quem lê uma carta enigmática, sabendo que a primeira leitura é sempre a mais enganosa.

			Eu não sabia ainda, ou talvez não quisesse saber, que a chave para esse crime não estava na arma, nem na hora da morte, nem nas pegadas no chão. Estava na mente de quem o cometera. Uma mente onde o amor e a culpa, o desejo e a humilhação se enroscavam como serpentes no escuro.

			E talvez, no fim, descobrir quem matou o padre Philippe fosse menos perturbador do que compreender por que ele fora morto.

			Era manhã de segunda-feira, 18 de novembro de 1895, quando fui acionado para seguir até o East End. Destino final: a igreja de St. Mary and St. Michael, encravada entre cortiços e chaminés. Não se tratava de missa nem de algum daqueles encontros católicos entediantes que eu costumava frequentar apenas por senso religioso. Era mais um caso e, pelo que me disseram, daqueles que não se esquecem facilmente, agora em uma igreja. Pensei desanimado… quem mata alguém dentro de uma igreja e ainda mais à noite? O que mais falta acontecer em Whitechapel?, pensei.

			Na noite anterior, eu havia bebido demais. Sentia-me péssimo. Não voltei para casa; preferi dormir na própria intendência. Por isso, não foi difícil me encontrarem para que eu assumisse mais um daqueles casos “sombrios” que, na verdade, nunca se resolvem por completo, no máximo, se encobrem, naquela Londres complexa e desordenada.

			A equipe já estava a caminho. Mandei que seguissem na frente enquanto eu tentava, ao menos, parecer desperto. Precisava lavar o rosto, urinar, passar o pente no cabelo e tomar uma xícara de café forte antes de sair. Meu humor naquela manhã estava tão azedo quanto o gosto de álcool na minha boca. O oficial que me acordou teve o azar de interromper um sonho indecente que me deixara de pau duro, e de me encontrar no meio dele. A primeira reação foi querer lhe acertar um murro; cheguei a agarrá-lo pela camisa antes de recuar.

			Eu me sentia imundo. As roupas pediam troca havia dias; três, para ser exato, desde a última vez que pisei em casa. Ao me encarar no espelho, notei que o colarinho branco da camisa já estava amarelado. Revirei o bolso do paletó em busca do dinheiro e do charuto: estavam lá. Pelo menos, não havia torrado tudo no carteado da noite anterior.

			Lavei o rosto, sequei-o com um pano áspero e penteei o cabelo e a barba. Dei uma tapa firme na própria cara, na esperança de acordar de vez, e saí do banheiro em direção ao salão da intendência, que se abria para a rua.

			A intendência estava cheia, o movimento típico de uma segunda-feira no distrito de Whitechapel. Em outras circunstâncias, sóbrio, talvez eu apreciasse aquele caos funcional. Mas naquela manhã tudo me parecia inútil. Havia em mim uma estranha certeza: não adiantava muito o trabalho da polícia. Não se podia prender todos, porque ali todos eram vítimas da miséria, da ocupação desordenada, da própria cidade que os esmagava. Eu estava não só de ressaca, mas afundado numa melancolia incômoda, quase familiar.

			Assim que empurrei a porta pesada da intendência e coloquei os pés na calçada, fui engolido pelo espetáculo habitual de Whitechapel, um quadro que para mim era rotina, mas que, para quem o visse pela primeira vez, poderia ser confundido com o inferno.

			O frio de novembro não se contentava em cortar a pele; ele entrava pelos ossos. A neblina, espessa e úmida, fazia a luz do dia parecer algo que nunca havia amanhecido de fato. Do outro lado da rua, uma carroça rangia sob o peso de barris de peixe, deixando um rastro de água suja e sal no paralelepípedo. O cheiro ácido se misturava ao do carvão queimado que saía das chaminés e ao hálito azedo das tavernas que ainda exalavam a bebedeira da noite anterior.

			Homens com casacos gastos e chapéus moles passavam apressados, desviando da lama e das poças que refletiam, distorcidas, as fachadas encardidas dos prédios. Mulheres de xales puídos equilibravam cestos de verduras murchas, negociando aos berros com fregueses que, na maioria das vezes, não tinham moedas suficientes para comprar o que queriam. Crianças de pés descalços corriam entre rodas de carruagem, empurrando umas às outras, brigando por uma casca de pão ou por um pedaço de carvão caído.

			Um carro de aluguel, puxado por um cavalo magro de costelas à mostra, freou bruscamente para não atropelar um velho que atravessava sem olhar. O cocheiro gritou um “sai da frente, filho da puta”, mas ninguém pareceu se importar. Gritos e palavrões eram tão comuns quanto o som metálico das ferraduras no chão molhado.

			Para mim, aquela visão não tinha novidades. Era a mesma todos os dias: a miséria exposta como vitrine, a sobrevivência disputada a murros e empurrões, o cheiro de Londres destilado no East End. Eu apenas respirei fundo, ajustei o chapéu e comecei a caminhar — mais um dia, mais um crime, no mesmo cenário onde nada muda, a não ser o nome dos mortos.

			A primeira lufada de ar frio fora da intendência fez meus dentes baterem, e não só pelo clima. A umidade grudava no rosto como um pano molhado. Segui para leste, descendo a Commercial Street, onde a lama se acumulava entre os paralelepípedos mal ajustados. A cada passo, meus sapatos afundavam ligeiramente, respingando aquela mistura indecifrável de água de chuva, urina de cavalo e algo que eu não queria identificar.

			Logo adiante, um carroceiro bloqueava metade da rua tentando manobrar sua carga de carvão. O cavalo, um desgraçado tão abatido quanto seu dono, parecia preferir morrer ali a dar mais um passo. Um grupo de mulheres, com cestas no braço e bocas afiadas, discutia sobre quem teria a prioridade para passar. Eu murmurei um palavrão e desviei, apertando o passo.

			Dobrei à direita em White Church Lane, o vento trazendo o cheiro azedo do porto misturado ao de peixe defumado. Passei pela entrada estreita de um beco onde um bêbado dormia enrolado num saco de estopa, cercado por duas crianças que tentavam vasculhar seus bolsos. Por instinto, levei a mão ao bolso interno do paletó, certificando-me de que meu charuto e meu dinheiro continuavam no lugar.

			O estômago, vazio desde a noite anterior, me lembrou que não se resolve crime algum sem café. Parei rapidamente numa taverna de fachada descascada, onde o chão era de tábuas gastas e o ar, uma mistura de fumaça de cachimbo e sopa requentada. Pedi uma xícara de café, mais amargo do que o humor daquela manhã, e bebi em três goles. O taverneiro tentou puxar conversa sobre um roubo recente, mas cortei com um aceno impaciente e voltei para a rua.

			Logo na primeira golada de café, o estômago revirou como se quisesse se livrar de todo o álcool da noite anterior. Apertei o passo e saí para a rua, procurando um canto afastado das janelas da taverna. Curvei-me e vomitei, tentando não chamar atenção. A náusea passou rápido; ironicamente, o alívio veio junto com o gosto amargo na boca. Enxuguei os lábios com o dorso da mão, bebi o resto do café de um só gole e segui adiante, agora a passos largos.

			Segui pela Cable Street, onde o tráfego era mais intenso. Carruagens de aluguel, entregadores com carrinhos de mão e até um grupo de soldados passando em formação disputavam espaço com vendedores de peixe gritando preços como se quisessem acordar os mortos. Um cão magro atravessou correndo, quase sendo esmagado por uma roda.

			Ao chegar à entrada lateral da St. Mary and St. Michael, a neblina parecia ter se adensado propositalmente, como se quisesse esconder o que havia lá dentro. Parei por um instante, tirei o chapéu e passei a mão pelo rosto. O mau humor ainda estava ali, mas algo mais começava a se insinuar: uma sensação incômoda de que aquele dia e aquele caso seriam diferentes.

			Ao dobrar a esquina final, a fachada da St. Mary and St. Michael surgiu através da neblina como um bloco de pedra fria, pesada e alheia ao que acontecia à sua volta. A rua estreita que levava até ela estava parcialmente bloqueada pela carroça da polícia, encostada de qualquer jeito junto ao meio-fio. O brasão no flanco, já gasto, refletia pouco da luz mortiça daquela manhã.

			A St. Mary and St. Michael não era apenas mais uma igreja perdida no East End, era um monumento de pedra fria, erguido em 1856 por obra de imigrantes irlandeses e doações discretas de comerciantes católicos que preferiam não ter seus nomes ligados a um bairro de má fama. O arquiteto, dizem, inspirou-se no gótico revival, com torres austeras, arcos ogivais e vitrais que, de dia, filtravam a luz em tons melancólicos. À noite, porém, a fachada mergulhava na penumbra, exceto pelo brilho tímido de lampiões a gás que mal arranhavam a escuridão da Commercial Road. O interior sempre me pareceu mais frio que o lado de fora: longas naves de pedra cinza, colunas altas como sentinelas e o teto em abóbada que devolvia qualquer sussurro em eco, como se a própria igreja tivesse memória. Foi construída para ser um refúgio espiritual para trabalhadores exaustos e viúvas que buscavam consolo, mas, naquela noite, sob a luz mortiça e o cheiro de incenso velho, tornara-se palco de um crime que nenhum sermão poderia redimir.

			A vizinhança parecia ter parado. Algumas mulheres, de aventais sujos e braços cruzados, espiavam da soleira das casas, cochichando entre si. Crianças se amontoavam atrás de um portão enferrujado, tentando ver alguma coisa. Dois homens, provavelmente trabalhadores do porto, mantinham-se encostados numa parede de tijolos, com os chapéus puxados para a frente, como se disfarçassem a curiosidade.

			O ar ali tinha um cheiro misturado de carvão queimado e maré baixa, trazido do Tâmisa pelo vento que cortava a rua. O som metálico de uma ferradura ecoou ao longe, mas logo morreu, absorvido pelo peso da neblina.

			Subi os degraus de pedra gastos pelo tempo e passei pelo grupo de curiosos que se espremia junto à mureta lateral. Um dos cabos tentou afastá-los com gestos rápidos, mas era como enxotar pombos famintos. Fiz um aceno mínimo, sem parar, mais para não parecer completamente antipático do que por vontade de cumprimentar.

			O portão de ferro da entrada central estava aberto. Duas colunas góticas sustentavam o arco de pedra, marcado por musgo e manchas escuras de umidade. Empurrei a pesada porta de madeira, sentindo ecoar o ranger das dobradiças. Lá dentro, o frio parecia ainda mais sólido, como se as paredes guardassem o ar da madrugada. O som abafado das conversas entre os policiais espalhava-se pelo salão, misturando-se ao leve cheiro de cera e incenso antigo.

			Ainda não havia olhado nada do que viera ver. Por enquanto, eu só deixava que meus olhos se acostumassem à penumbra, enquanto os primeiros homens da guarnição me lançavam olhares rápidos e um ou outro aceno, ao qual respondia com um erguer de sobrancelhas, o suficiente para não parecer que os ignorava por completo.

			Mal pus os pés na nave da igreja e já ouvi a voz rouca do Sargento Goldley ecoar pelo espaço, carregada de seu velho hábito de falar comigo como se fosse meu igual:

			— Onde diabos você se meteu?

			A resposta que me veio à mente foi: Comendo a sua mãe. Mas, conhecendo o sujeito, ele provavelmente ficaria satisfeito em saber que a mãe arrumara alguém para isso. Engoli as palavras, não por educação, mas para evitar que ele achasse que tínhamos intimidade suficiente para esse tipo de troca. No fundo, eu sabia que a culpa era minha por ter permitido que ele se sentisse tão à vontade.

			O Sargento George Goldley era o tipo de homem que Whitechapel cuspia de suas sarjetas: grosso no trato, obediente só quando lhe convinha e com uma língua mais afiada que a navalha de um rufião. Boca suja, humor ácido e um olhar que já vira mais cadáveres do que muito padre enterrou na vida. Ex-militar, mal pago e pior vestido, conhecia cada beco, cada rato e cada puta do distrito e fazia questão de me lembrar que sobrevivia ali muito antes de eu aparecer com meu distintivo lustroso. Talvez fosse por isso que eu o tolerava, embora nunca lhe dissesse que, naquele lamaçal, ele me era mais necessário do que eu gostaria de admitir.

			Goldley me guiou pela nave lateral, as botas ecoando baixas no assoalho gasto. A penumbra da igreja parecia mais densa a cada passo, como se a própria luz evitasse aquele canto. O ar estava frio e pesado, carregado com o cheiro doce e enjoativo de sangue, que não se confunde com mais nada. Lá no fundo, encostado na parede, um banco isolado mergulhava na sombra, longe das velas e de qualquer reflexo da rua.

			Parecia um refúgio ou mesmo um esconderijo sombrio e misterioso, assombroso, para ser mais preciso.

			Quando me aproximei, o contorno de um corpo tomou forma. Primeiro, apenas um vulto imóvel, depois a visão crua: um homem jovem, branco, cabelos loiros fartos, caído de quatro sobre o assento, as mãos pendendo sem vida. As costas estavam abertas num corte grotesco, do ânus até o pescoço, deixando uma faixa vermelha que escorria até formar no chão uma poça espessa e escura.

			A poucos passos dali, jogadas com descuido, estavam uma batina preta e peças de roupa comuns, empapadas no mesmo vermelho. Não precisei que ninguém me dissesse — era o padre. A pele fria e o rosto pálido não mostravam dor, mas algo que, no mínimo, me perturbou mais: um traço de prazer congelado na expressão. Os olhos permaneciam abertos, fixos num ponto invisível, como se ainda encarassem o instante em que a morte interrompeu o que quer que estivesse acontecendo.

			Confirmei primeiro quem havia “tropeçado” no cadáver e, depois, que a vítima era mesmo o padre Philippe Lemaire, francês de Lyon, pouco mais de trinta anos, recém-ordenado, com aquele entusiasmo ingênuo que só quem ainda não conheceu Whitechapel consegue manter. Chegara há poucos meses para assumir a paróquia, como se a fé pudesse servir de muralha contra a lama, o crime e a fome que corriam soltos por aquelas ruas. Agora, jazia ali, em silêncio, transformado em mais um recado cruel de que, neste bairro, nem Deus tem a última palavra.

			— Senhor… isso aqui é sodomia, e das brabas — disse Goldley, quase com prazer, ao apontar o dedo. — Veja, gala misturada com sangue… esse padre não passava de uma bicha imunda. — Ele gesticulou para o corpo, como se quisesse humilhar o morto. — Aposto que vivia trocando comida por trepadas com esses miseráveis da rua. Olhe essa cara… não é de dor, é de gozo. Morreu como viveu: se afogando no próprio pecado.

			Eu respirei fundo. Goldley sempre tinha pressa em apontar culpados — vivos ou mortos. Para ele, cada rua era um bordel, cada pobre, um ladrão, e cada padre, um pervertido. Talvez estivesse certo em alguns casos, mas não seria ele quem ditaria a verdade naquele. Não ainda.

			Pedi que os outros policiais se afastassem, deixando-me a sós com o corpo e o silêncio pesado da igreja. Anotei cada detalhe. Pelos cortes, deduzi que a arma não podia ser pequena, o assassino precisou de uma faca grande, talvez de açougueiro, para abrir aquele rasgo nas costas. A vítima sangrou até morrer; não havia dúvida, foi um crime movido por ódio.

			Goldley, com suas teorias apressadas, não percebeu o que eu vi: pegadas de sangue, marcadas por um solado que não pertencia a mendigo nem a comerciante barato de rua. O calçado era firme, de qualidade, pesado no passo. As marcas seguiam do banco até a porta estreita da sacristia, enfraquecendo no caminho, como se o assassino tivesse esfregado os pés no chão de pedra antes de sair. Ele não saiu pela porta principal; preferiu os fundos, evitando a multidão e, talvez, a própria luz.

			Andei até a sacristia e revirei cada canto. Nada que ligasse o padre ao seu assassino — ou melhor, a algum assassino. Segui sozinho até o dormitório do pároco, na casa paroquial. O quarto era simples: cama estreita, mesa de escrever, cadeira de madeira… nada de conforto, nada de extravagante.

			O guarda-roupa estava trancado. Não precisei de muito esforço para vencê-lo. Entre batinas e roupas íntimas dobradas com precisão, algo destoava: um baú, escondido no fundo de uma gaveta. A fechadura não resistiu ao meu velho canivete. Lá dentro, repousavam peças improváveis para um padre: uma casaca de veludo azul-petróleo com lapelas de seda, coletes de cetim em cores ousadas, camisas engomadas com cravats presas por alfinetes de pérola, calças de lã fina, luvas de couro creme… e, por fim, um par de sapatos pretos envernizados, de fivela lateral, idênticos aos que haviam deixado as pegadas ensanguentadas na cena do crime.

			Retirei as roupas uma a uma até que um toque metálico denunciou algo mais. Forcei o fundo e encontrei um compartimento secreto. Lá estavam cartas e bilhetes escritos em francês, sempre assinados pelas mesmas iniciais: P. M.. Não precisei de muito para saber que, a partir daquele instante, esse nome se tornara uma peça central no quebra-cabeça — e que só ganharíamos o sentido completo quando as palavras fossem traduzidas para o inglês.

			Anotei tudo e guardei para mim. Se Goldley soubesse, despejaria cada detalhe na boca sedenta da imprensa que fervia lá fora. Por ora, o baú viria comigo para a intendência — não apenas como prova de que o padre ou o dono daquelas roupas se misturava aos jovens elegantes de Piccadilly, mas como a chave para abrir uma porta que eu ainda não sabia onde dava.

			Retornei apressado à cena do crime e ordenei a Goldley que chamasse o retratista, queria esse caso registrado em placas fotográficas, não apenas em relatos ou rabiscos de caderno. Ele resmungou que não havia orçamento para mais retratos na inspetoria. Perdi a paciência. Gritei para que parasse de agir como uma matrona reclamando que acabou o açúcar e ordenei que fosse buscar o legista e o fotógrafo imediatamente. No fundo, tudo me cheirava a um crime muito próximo daqueles cometidos contra as prostitutas, a diferença é que, desta vez, a vítima não era uma mulher. Ainda assim, precisava de mais detalhes. O assassino tinha cometido um erro: deixara, no chão, a marca exata do tamanho do seu pé, e por isso tinha a impressão de que poderíamos obter êxito nesse.

			Após o último clarão da câmera e o registro final das chapas, o corpo do padre Philippe foi ensacado com o cuidado frio e impessoal que só os homens acostumados à morte conseguem ter. Dois policiais fardados o ergueram como se carregassem um fardo inútil, levando-o para ser acomodado no carro policial. O destino: o necrotério da polícia, onde passaria por uma nova autópsia mais uma incursão cirúrgica e impiedosa no que restava dele.

			Na saída da igreja, o ar estava saturado de murmúrios. Uma multidão de curiosos se espremia diante da porta, ansiosa por notícias, por histórias… por sangue. Entre eles, lá estava a sombra que eu já esperava encontrar: Alfred Merrick, o famigerado repórter do The Illustrated Police News, conhecido por todos como Alfie. Eu nutria por ele um ódio constante. Era um parasita da desgraça alheia, acostumado a inventar fatos ou distorcê-los até que parecessem algo ainda mais grotesco. Alfie e eu nos detestávamos mutuamente, e por um bom motivo: eu o havia acusado sem provas, mas com convicção, de ser o autor das falsas cartas do Estripador, aquelas que ele mesmo publicou em seu jornal como se o assassino as tivesse enviado para mim.

			Enquanto o corpo era embarcado, caminhei para seguir na carruagem até a intendência. Foi quando Alfie, com a inseparável caderneta na mão e aquele sorriso sarcástico que me corroía os nervos, atravessou o meu caminho.

			— É verdade que Jack fez mais uma vítima? — disse ele, com a voz untuosa de quem sente o cheiro da própria manchete. — E que desta vez a prostituta foi morta dentro da igreja do padre Philippe, inspetor Mahood?

			Ainda com a ressaca latejando na minha cabeça, respondi no mesmo tom venenoso:

			— É verdade que é a sua caligrafia disfarçada nas supostas cartas que o assassino enviou à polícia? E que gosta de escrever à tinta vermelha, senhor Merrick?

			Vi o sorriso dele vacilar. Alfie deu dois passos para trás, e naquele instante eu soube que havia acertado em cheio. Não tinha prova alguma, mas o silêncio no rosto dele era mais eloquente do que qualquer confissão, para saber que a carta que eu recebera algum tempo atrás, me chamando de “Boss” e dando nome ao assassino das prostitutas, só poderia vir de alguém tão baixo quanto Merrick, com o intuito de causar o pânico e vender jornal.

			Não esperei resposta. Considerava Merrick covarde demais para um debate sério e, para falar a verdade, havia meses que o que eu realmente queria era esmurrar aquela cara gorda e ordinária. Entrei na viatura, fechando a porta com força e ordenei, já em movimento, que ninguém abrisse a boca para a imprensa.

			Lembro-me também que, assim que desci os degraus da igreja, os olhos varreram mecanicamente a massa disforme de curiosos aglomerados na porta, até que, entre chapéus encharcados e aventais sujos, um olhar se prendeu ao meu como lâmina fria: havia algo de suspeito ali, um rosto meio oculto pelo capote, familiar o bastante para provocar um arrepio rápido, mas distante o suficiente para escapar à certeza. Antes que pudesse fixar a lembrança, Alfie surgiu com sua caderneta e seu sorriso venenoso, puxando-me para a conversa e, quando voltei a olhar, o vulto já havia se dissolvido na neblina, restando apenas aquela sensação incômoda de que, às vezes, quem assiste de perto é quem mais tem a esconder e que há quem sempre retorne ao palco do próprio show.

			Estava me sentindo ainda muito cansado, já eram 14h e eu ainda não tinha comido nada e estava cheirando a bebida, com fome e de ressaca. O policial que sentou na viatura ao meu lado escondia o incômodo do mau cheiro que vinha de minhas roupas, mas, por respeito ao meu distintivo, não falava nada. Eu, por outro lado, passei a pensar que Alfie poderia estar certo, ou melhor, meio certo, visto que os métodos usados para matar o padre Philippe eram parecidos com os que o assassino de Whitechapel tinha usado para matar. Passei, por isso, a temer do fundo do meu coração que os crimes pudessem ter ligação, pois se Jack não fora encontrado, estava se sentindo agora livre para matar até padres, porém como explicar as outras evidências?

			Chegamos no necrotério, que cheirava a formol e a silêncio. Philippe Lemaire estava estendido sobre a mesa de metal, a pele clara contra o aço frio, como um envelope vazio do qual a alma já se fora. O legista, com as luvas rangendo ao toque, expôs as provas como se apresentasse um espetáculo mórbido: “Morreu no ato”. O sêmen fresco no ânus dizia mais do que qualquer sermão de domingo. Pela temperatura e estado do sangue e do sêmen, estimou que a morte ocorrera entre três e quatro horas da madrugada. Não havia marcas de resistência, nenhum arranhão, nenhuma porta forçada. No entanto, ao inclinar-me sobre o corpo, notei no pescoço manchas arroxeadas, nítidas como selos deixados por lábios famintos. Questionei o legista, que admitiu serem possivelmente marcas de carícias sexuais, embora não pudesse afirmar com certeza, já que o corpo começava a enrijecer. Para mim, era suficiente: o assassino do padre não era um estranho. Havia intimidade ali. E, do alto dos meus 46 anos, sei que prostituição e carinho raramente dividem o mesmo leito.

			Dei ordens para que o legista não esquecesse de mencionar isso em seu laudo, afinal era uma prova importante. Apesar dos anos de serviço, confesso que fiquei surpreso com a cena que vi, pois parecia que o jovem padre tinha sido morto não por outro humano, mas por um animal enfurecido, mas acho que estava muito mais enjoado pela ressaca e pelo cheiro do sangue no chão da cena do crime do que pela morte daquele que lá jazia no chão.

			Senti vontade de vomitar, mas não esbocei essa reação na frente dos demais policiais, afinal, eu era o inspetor e tinha uma imagem a zelar perante eles, embora, com certeza, minha cara já me entregasse.

			De volta ao gabinete, pedi uma garrafa de água. Goldley, com seu ar insolente, perguntou se eu queria mesmo água ou se preferia uísque. O sarcasmo na voz e o desafio no olhar eram convites claros para que eu o esmurrasse ou o enviasse direto à chefia com um pedido de transferência. Não hesitei: perguntei se ele preferia ser esmurrado por insolência ou afastado daquela intendência. Sua falta de respeito passara dos limites.

			Quando a água finalmente chegou, bebi quase toda direto no gargalo, sentindo o frio cortar a garganta seca. Ordenei que me trouxessem os arquivos e fotografias do caso Mary Jane Kelly, encontrada morta em 9 de novembro de 1888, no quarto 13 de Miller’s Court, Spitalfields. Goldley, já tendo recebido seu quinhão de esporros naquele dia, não hesitou, embora demorasse mais do que eu gostaria para localizar os documentos, o que acabou me dando tempo de fazer outra coisa.

			Bem… fui ao banheiro, sentei na privada sem vontade de fazer nada, só queria fechar um pouco os meus olhos e fugir do porre e da vista dos demais policiais. Acabei pegando no sono por mais ou menos quinze minutos, acordei esparramado e sentindo dor nas costas pela má postura, sentado na privada. Abri a porta e lavei o rosto, encontrei um policial mijando, em seu olhar estava escrito “ele está péssimo, de ressaca”. Fiquei com vergonha dele saber que eu estava dormindo, mas não disse nada para não lhe dar intimidade.

			Ao retornar ao meu gabinete, acendi um charuto — mas naquele momento tinha vontade de mastigá-lo. Recostei-me na cadeira, fechei os olhos com força e comecei a repassar cada detalhe da cena do crime daquela manhã, e depois, do necrotério: corpo… corpo estripado… sangue… muito sangue no chão… uma poça espessa… roupas masculinas… paletó de lã marrom… colete… camisa branca de manga longa… relógio de bolso de prata… sapatos, meias de lã… batina… pegadas… pegadas ensanguentadas levando à sacristia, onde foram arrastadas no chão para limpar a sola… sêmen no ânus… portas e janelas intactas… pertences espalhados pelo chão.

			E então a cena se formou na minha mente: noite fechada, rua úmida e deserta. Uma batida suave na porta lateral da igreja, por quem já está sendo esperado, por ser frequentador assíduo. O padre, sem hesitar, abre apenas o bastante para deixar passar uma sombra conhecida. Um aceno cúmplice. Beijos e abraços. Passos curtos até um canto afastado da nave, longe de velas e olhos santos. Risos baixos, respirações rápidas. O início do ato sexual. O clímax. E ele não viu a lâmina chegar. O corte pelas costas foi preciso, quase estudado, transformando prazer em agonia em segundos — que diabos de mente criminosa para matar gozando!

			A confiança foi sua sentença, meu caro padre Philippe. O último “amém” que disse foi um gemido, pensei. Mas por que o assassino não o matou de imediato? Por que esperar o ato terminar para só então cravar a lâmina? Essa era a pergunta que não conseguia responder — e que registrei na minha caderneta para voltar a ela assim que traçasse o perfil do assassino.

			As pastas chegaram empilhadas sobre minha mesa, presas por um fecho de couro gasto. Goldley as largou como quem se livra de um peso, mas não me dirigiu palavra — o silêncio dele, pela primeira vez no dia, foi útil.

			Abri a pasta de Mary Jane Kelly. As fotos, amareladas pelo tempo, ainda carregavam o horror fresco de 1888. O quarto 13 de Miller’s Court parecia um matadouro: a cama encharcada de sangue, o corpo quase irreconhecível. Vi a pele aberta com precisão quase meticulosa, as entranhas expostas e dispostas como se alguém tivesse seguido um ritual próprio. O rosto… ou o que restava dele… estava reduzido a uma máscara disforme, como se o assassino tivesse decidido apagar qualquer traço de humanidade.

			Peguei o laudo original do legista. Nele, a descrição fria: múltiplos cortes profundos, iniciando na base da coluna e subindo em diagonal; secção de tecidos moles com lâmina larga, provavelmente uma faca de açougueiro ou de uso similar; mutilação deliberada da região genital. Os cortes eram limpos e seguros, não havia hesitação, traço de alguém que sabia exatamente como manejar a lâmina.

			Puxei para perto as fotos do padre Philippe. O contraste era gritante e, ao mesmo tempo, perturbadoramente familiar. O corte nas costas dele começava exatamente na mesma região lombar, subindo até a nuca com a mesma largura e profundidade. O ângulo, a forma como a pele fora aberta… quase um decalque do crime de 1888. A lâmina parecia a mesma: larga, afiada, capaz de atravessar músculos como se fossem tecido. Até a direção do corte indicava um assassino destro, com força no punho e controle absoluto do movimento.

			Nas duas vítimas, notei outro detalhe que não constava em relatórios comuns: os cortes eram aplicados de cima para baixo, como se o agressor tivesse a vítima posicionada mais baixo do que ele, sentada ou ajoelhada, e controlasse o momento final com uma única pressão, transformando a morte em um ato preciso, quase cirúrgico.

			Na foto de Kelly, havia manchas de sangue próximas aos pés, indicando que o assassino se moveu ao redor do corpo, alternando a posição para completar o trabalho. No padre Philippe, as pegadas ensanguentadas que levavam à sacristia mostravam o mesmo padrão: passos curtos, com ligeira rotação do calcanhar esquerdo para fora. Um detalhe tão insignificante que só alguém obcecado por padrões notaria.

			Recostei-me na cadeira, acendendo outro charuto. No silêncio, senti as peças se encaixarem de um jeito incômodo: mesma lâmina, mesma segurança nos cortes, mesmo prazer em deixar uma assinatura invisível para qualquer outro olhar, exceto o meu.

			Não havia prova. Não havia confissão. Mas o instinto me dizia o que o dossiê nunca diria em voz alta: o homem que matou Mary Jane Kelly voltara a caminhar em Londres. E, desta vez, não se importava mais com o tipo de vítima.

			O vento cortava as vidraças do segundo andar da intendência, fazendo tremer o vidro fino e misturando o frio da rua com o cheiro rançoso de tabaco e couro velho que impregnava a sala de reuniões. O carvão queimava preguiçosamente no braseiro no canto, incapaz de aquecer de verdade. A mesa oval de carvalho, arranhada por anos de uso, dominava o centro do aposento. Sobre ela, espalhei mapas de Whitechapel e East End, pranchas fotográficas e relatórios incompletos.

			Os homens entraram um a um, batendo as botas para soltar a lama. Nenhum deles tirou
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