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Korte inhoud

 

 

 

Vermoorde onschuld 

LAURA CALDWELL

 

Een affaire hebben tijdens een zakenreis in Rome is niet zoals het hoort, maar dat kan Rachel Blakely niet schelen. Sinds haar man Nick heeft opgebiecht dat hij is vreemdgegaan, staat hun relatie onder druk. Haar uitspatting met een Italiaanse schilder geeft haar het gevoel dat de rekening is vereffend.

 

Op aanraden van haar vriendin Kit, die is meegereisd naar Rome, besluit ze haar avontuurtje voor Nick te verzwijgen en de draad van haar leven en  huwelijk op te pakken. Terug in Chicago lijkt dit te lukken. Ze geniet van haar werk en de liefde tussen haar en Nick bloeit weer op. 

 

Dan laat Kit van zich horen. Ze eist geld, want anders zal ze Nick vertellen wat er in Rome is voorgevallen. Daar blijft het niet bij: tot Rachels verbijstering blijkt Kit vastbesloten om haar te gronde te richten. Wanhopig probeert ze te ontsnappen uit deze nachtmerrie, maar dat valt niet mee. Want iedereen is schuldig, en iedereen heeft geheimen. Oók zij...


Proloog

 

 

 

Ze ziet lichtjes. Lichtjes aan de hemel – sterren, corrigeert ze zichzelf – en lichtjes in schitterende appartementen met geslaagde mensen erin. Op dit moment weet ze zich dicht bij die mensen, heel dichtbij, maar ze vraagt zich af of ook maar een van hen haar sterven zal opmerken.

Ze was er nooit de vrouw naar om zich een voorstelling te maken van haar eigen dood. Eigenlijk had ze zich er altijd immuun voor gevoeld, alsof sterven iets was wat anderen overkwam. Ze was er altijd van uitgegaan dat ze nog tijd had.

Maar nu kan opeens elke seconde de laatste zijn. Het is nog maar een tel geleden begonnen, en ze beseft dat er nog maar één of twee van die tellen resten.

En vreemd genoeg voelt ze opluchting.


Hoofdstuk 1

 

 

 

Onschuld is een relatief begrip, begrijp ik nu. Ik weet dat ik me murw voelde, de avond voor mijn vertrek naar Rome. Na alles wat we hadden meegemaakt, was ik in zekere zin ouder geworden, vond ik; de fut was eruit. Maar op dat moment had ik er nog geen flauw idee van hoe lang de weg is waarop je je onschuld verliest.

 

‘Waarom wil je Kit meenemen naar Italië?’

Nick zat op het bed en keek door de open deur de badkamer in, waar ik mijn verzorgende rituelen voor het slapengaan voltrok – gezichtsreiniger, tonic, nachtcrème, ogencrème. Waar ik al dat spul voor gebruikte, wist ik eigenlijk niet.

‘Ik moet bij dat architectenbureau ons bedrijf aan de man brengen en jij kunt niet mee vanwege je werk,’ antwoordde ik. Ik boog me naar de spiegel en klopte de crème in de huid rond mijn linkeroog.

‘Je hebt Kit de laatste jaren amper gezien,’ zei Nick.

‘Je hoeft vrienden niet elke dag te zien om vrienden te blijven.’

Kit was vier jaar geleden mijn bruidsmeisje geweest, maar vlak na onze bruiloft was ze verhuisd naar Californië om een carrière als actrice op te bouwen. We spraken elkaar niet wekelijks, zelfs niet maandelijks, maar we waren elkaars beste vriendin – die band bleef. Na een paar jaar van oplopende creditcardschulden en de ene vergeefse auditie na de andere, was Kit weer teruggekomen naar Chicago, en ik was nog nooit zo blij geweest haar in de buurt te hebben. Ik was vijfendertig, en bijna al mijn vriendinnen waren moeder – wat ik zelf ook ooit had gedacht te zullen zijn op deze leeftijd – dus niet meer in voor avondjes in de kroeg, om over reisjes naar Rome maar te zwijgen.

‘Waarom maak je er zo’n probleem van?’ vroeg ik Nick.

‘Dat doe ik niet, Rachel. Ik vraag het me gewoon af.’

Mijn echtgenoot, dokter Nick Blakely, maakte er echter wel degelijk een probleem van. Dat zag ik aan de manier waarop hij zijn hand door zijn kortgeknipte krullen haalde en zich tussen zijn ogen wreef. Bovendien deed hij wel heel erg zijn best om nonchalant te lijken. Zijn stropdas zat los na een dag vol afspraken met patiënten, en hij leunde achterover op de roomwitte lakens van ons bed, steunend op één hand, maar ondertussen had zijn houding iets ongemakkelijks.

‘Je mag wel uitkijken in Italië,’ vervolgde hij. ‘Vooral met de mannen.’

‘Is dat zo?’ De vraag kwam er een beetje spottend uit, en ik liet een stilte vallen.

Vreemd, toch, dat na alle therapie, na alle tranen en alle moeite om onze relatie te lijmen, uitgerekend Nick zich nu zorgen maakte om míj, alsof vergelding overal op de loer lag.

‘Ik ben vaker in Rome geweest, Nick. Ik heb in Italië gewóónd.’

‘Dat was op je twaalfde, met je ouders, en bovendien was dat maar een halfjaar. Sindsdien heb je op reis altijd mij bij je gehad. Nu gaan jij en Kit alleen op pad. Ik ben allang blij dat je niet alleen gaat, begrijp me niet verkeerd, maar daarom moet je nog wel voorzichtig zijn,’ zei hij. ‘Het stikt daar van de mannen die graag op Amerikaanse vrouwen azen.’

‘Volgens mij weet ik wel raad met Italianen,’ verklaarde ik.

De getroffen blik die opflitste in zijn ogen gaf me heel even genoegdoening, maar ondanks alles vond ik het nog altijd vreselijk hem gekwetst te zien.

Ik liep naar het bed en ging bij hem op schoot zitten. ‘Nick,’ zei ik, ‘maak je over mij nou maar geen zorgen.’

 

Op zaterdag zette Nick Kit en mij af op het vliegveld O’Hare. Het terrein voor de aankomsthal stond vol auto’s en taxi’s met hun deuren en kofferbak open. Het was een milde meidag, met een vlagerige wind die papiertjes liet opdwarrelen.

‘Goudstraaltje,’ prevelde Nick, terwijl hij me stevig tegen zich aan drukte.

Die bijnaam kwam eigenlijk van Kit. Vanaf de tijd dat we pubers waren, had ze me Goudhaantje genoemd. Vooral vanwege mijn achternaam – Goldin – maar ook omdat ik het enige kind van relatief welgestelde ouders was en ik het gewoon goed had, om het simpel te zeggen. En daar was ik me ook van jongs af van bewust geweest.

Al op de eerste dag dat ik Nick leerde kennen, op een feestje in een galerie in Bucktown, een hippe buurt van Chicago, had hij me de bijnaam Goudstraaltje gegeven. Ook weer vanwege mijn naam, en om de gouden gloed die Nick in mijn bleekgroene ogen zei te zien.

Toen we trouwden, voelde ik me zo’n geluksvogel, zo uitverkoren, dat ik ervan overtuigd was dat ons huwelijk altijd een gouden randje zou houden, al had ik dan de naam Goldin verruild voor Blakely. Ik dacht dat ik gouden tijden tegemoet ging.

Tot dan toe was het echter iets anders gelopen.

Ik sloeg mijn armen om Nick heen en bedacht dat hij meestal degene was die op zakenreis ging, terwijl ik achterbleef met mijn schietgebedjes dat de presentatie die hij moest houden goed zou gaan, dat hij goed zou slapen en niet te veel zou drinken of te slecht zou eten. Nu was ik toe aan een meidenuitje met Kit. Deze keer was híj aan de beurt.

Na een hele tijd maakte Nick zich los, al pakte hij nog even mijn hand. Hij keek Kit aan. ‘Veel plezier,’ zei hij stijfjes.

Zo praatte bijna iedereen tegen Kit sinds ze uit LA was teruggekomen. Ik denk dat niemand echt goed raad met haar wist. Haar werkzame leven tot nu toe verdiende de naam carrière niet echt, en ze had geen vriend of echtgenoot. De meesten van ons in Chicago konden ons niet veel voorstellen bij haar ploeterende bestaan in LA, waar ze had geprobeerd als actrice aan de bak te komen. Toch hing rond Kit ook een soort elektrisch geladen waas van geheimzinnigheid. Op een dag als deze droeg ze een roze, spiegelende zonnebril en een taupe chiffonsjaaltje, en haar roestrode haar zat stijlvol in de war. Als ze haar bril afzette, zag je dat haar blauwe ogen bijna violet waren, afhankelijk van wat ze aanhad, en in die ogen lag een gewiekste, wereldwijze blik. Ze leek een vrouw met een verhaal, een Hollywoodsterretje op de vlucht. Als een van haar beste vriendinnen wist ik echter dat ze leed onder haar mislukkingen aan de Westkust.

‘Dank je, Nick.’ Ze lachte naar hem.

Ik slaakte een dankbare zucht toen ik die grijns zag. Iedereen die van onze huwelijksproblemen wist, was woest op Nick. Als ze al met hem wilden praten, deden ze dat met de nodige steken onder water. Ik wist dat hij het zat begon te worden de gebeten hond te zijn, en zelf vond ik het ook maar niets. Ik mocht hem uitmaken voor alles wat mooi en lelijk was, om vervolgens op hoge poten weg te lopen, maar ik wilde niet dat anderen rot tegen hem deden.

‘Ik zie je zo wel bij de incheckbalie, goed?’ zei ik tegen Kit.

Ze verschikte iets aan het sjaaltje om haar nek. ‘Is goed.’

Toen ze weg was, draaide ik me om naar Nick. ‘Wat ga je doen als ik weg ben?’

‘Werken. Jou vreselijk missen.’

Ik glimlachte. ‘Zorg dat je wat slaap krijgt, hè?’

Nick en ik brachten onze avonden tegenwoordig weer samen door, maar als ik eenmaal in bed lag, zat hij nog tot laat te werken aan een nieuw artikel waarvan hij hoopte dat het hem een plaatsje in de maatschap zou opleveren. Hij had niet voor de plastische chirurgie gekozen om de met glamour omgeven operaties of om het geld, maar vanwege de échte behandelingen waarmee mensen werkelijk geholpen waren. Nu hij echter bij de beste praktijk van plastisch chirurgen van de stad werkte, deed hij de schoneschijn-operaties wel en moest hij ook publiceren om in de maatschap te worden opgenomen.

‘Echt veel zal ik wel niet slapen,’ zei hij. ‘Ik moet ook nog met een paar commissieleden uit eten.’

‘Wanneer hakken ze de knoop door?’

Hij trok een gezicht. ‘Over een maand of zo.’

Zijn geveinsde onverschilligheid ten spijt was Nick er erg op gebrand lid te worden van de Commissie Fondsenwerving van Chicago General – bij iedereen in de stad kortweg bekend als De Commissie. Het was een groep zorgvuldig geselecteerde, jonge en invloedrijke mensen die feesten organiseerde, in naam om fondsen te werven voor Chicago General, het gemeentelijke ziekenhuis waar Nick werkte, maar in werkelijkheid om zichzelf te kunnen afficheren als de crème de la crème van Chicago. Nick wilde niet alleen bij de Commissie komen om zo meer kans op een plaats in de maatschap te maken, maar ook omdat hij in zijn jeugd in Philadelphia altijd tot de kring van ingewijden had behoord. Zijn vader was een gevestigd politicus, en de familie Blakely mocht dan misschien niet steenrijk zijn, ze hadden wel altijd uitstekende connecties gehad en in hoog aanzien gestaan. Er was geen soiree of feestelijke gelegenheid in de stad waar ze geen uitnodiging voor kregen. Toen Nick vertrok om medicijnen te gaan studeren en later als arts in opleiding naar Chicago kwam, zei hij dat hij uit Philly wegging om niet op de goede naam van zijn familie mee te liften. Toch bleef Nick eraan gewend in de schijnwerpers te staan. Hij miste het. En ik steunde hem, al was het mij om het even of ik bij ons thuis in de kelder mijn zwart-witfoto’s in schilderde of mijn opwachting maakte op een luisterrijk liefdadigheidsbal. Ik had van tevoren geweten dat we een druk sociaal leven zouden krijgen.

Nick gaf me een zoen op mijn voorhoofd. ‘Succes met je presentatie, schat.’

Ik deed mijn ogen dicht, liet me tegen hem aan leunen en snoof de geur op die altijd om hem heen hing, alsof hij net uit de zon kwam. ‘Dank je. En ik meen het echt, Nick – zorg dat je genoeg slaapt.’

‘Je weet toch dat ik alleen met jou slaap.’

Allebei verstrakten we even. Het was zo’n opmerking die luchtig bedoeld was, maar tegenwoordig alleen maar kon verwijzen naar een waarheid van vroeger.

‘Echt,’ zei Nick, die zich haastte om de stilte op te vullen en het recht te breien. ‘Ik lig straks de hele nacht wakker, bedoel ik, omdat ik gewoon niet weet wat ik zonder je moet beginnen.’

Ik deed een stap achteruit en keek weg. Rechts van mij stond een vader te worstelen met de kinderwagen die hij uit de kofferbak van zijn auto probeerde te tillen. Dát was het soort probleem waar Nick en ik tegen deze tijd mee te kampen hadden moeten hebben – hoe krijgen we de kinderwagen in de auto, waar moet het wiegje komen, wat voor kleur wordt de kinderkamer.

‘Rachel,’ zei Nick, ‘het spijt me.’

Ik wist dat hij het beu was om zijn spijt te betuigen, en eerlijk gezegd was ik het beu om zijn spijtbetuigingen aan te horen.

‘Kom hier,’ zei hij, en hij trok me naar zich toe.

Hij zoende me, en ik beantwoordde zijn kus tegen wil en dank. Vroeger waren we een gewoon stel geweest. Nu waren we twee mensen met passie, vechtend voor hun relatie, en was Nick veranderd in een man die maar geen genoeg van me kon krijgen.

‘Zul je goed op jezelf passen?’ zei hij, met zijn handen om mijn gezicht.

‘Nick, zo lang blijf ik niet weg, hoor.’

‘Beloof me dat je voorzichtig bent.’

‘Natuurlijk ben ik dat. Ik zal mijn tasje stevig ombinden. En ik zal goed uitkijken voor zigeuners.’

Zijn blik dwaalde over mijn gezicht. ‘Ik zal je missen,’ fluisterde hij.

‘Ik hou van je,’ antwoordde ik, omdat het waar was, én omdat ‘ik zal je missen’ misschien wel niet geheel naar waarheid zou zijn geweest.


Hoofdstuk 2

 

 

 

Volgens sommige mensen heeft Rome niet de lome, gemoedelijke charme van andere Italiaanse steden, maar in mijn ogen hebben Romeinse ochtenden ontegenzeggelijk hun charme. De kleuren zijn verbijsterend: duizenden tinten goud die onmogelijk op foto’s of in het geheugen vast te leggen zijn. Ook als ik zwart-witfoto’s van de stad neem om ze in te schilderen, kan ik een ochtend in Rome niet werkelijk recht doen – die nevelige, goudgele gloed die de zon over elk hoekje van de stad legt.

Die blozende, bleekgouden kleur trof me toen we uit onze taxi stapten, om de hoek van het Piazza di Spagna.

‘Wow,’ zei Kit zacht, voor minstens de tiende keer sinds we waren geland. Ze omhelsde me terwijl de taxichauffeur onze koffers uit de auto haalde. ‘Niet te geloven dat je me hier mee naartoe hebt genomen.’

Ik had mijn frequent flyer-tegoed bijna helemaal opgebruikt om betere plaatsen te krijgen en bovendien een paar honderd dollar aan Kits ticket bijgedragen. Kit zat op zwart zaad sinds ze terug was uit LA. Niet dat ze voor die tijd wél geld had gehad. Ik kende Kit al vanaf mijn zesde, en sinds de dood van haar vader, een paar jaar later, had ze het niet breed gehad. Ik betaalde vroeger vaak voor haar als we naar de film gingen en kocht armbandjes voor haar bij Claire’s Boutique, zodat ze niet anders was dan de andere meisjes. Nu zat ze nog krapper dan toen. Kit vertelde iedereen dat ze op de marketingafdeling van het Goodmantheater werkte, wat ook waar was en nog best respectabel klonk, maar de nuchtere waarheid was dat ze afdelingssecretaresse was. Ze archiveerde, hanteerde de nietmachine en nam de telefoon op. Ze verdiende erg weinig. En het geld dat ze had, ging voor het merendeel op aan ziekenhuisrekeningen voor haar moeder, die aan kanker leed.

‘Graag gedaan,’ zei ik tegen Kit, met een kneepje in haar hand. Ik voelde me licht in het hoofd van hoopvolle verwachting, over onze hernieuwde vriendschap en de paar dagen dat ik, afgezien van mijn presentatie morgen, weg kon zijn uit de dagelijkse werkelijkheid.

We checkten in bij Il Palazzetto, een gerestaureerd palazzo vlak bij metrostation Spagna. Mijn moeder was de zomer daarvoor in Rome geweest met haar nieuwe echtgenoot, een veel oudere vastgoedmagnaat, en ze hadden twee maanden in Il Palazzetto gelogeerd. Ze had me op het hart gedrukt dat Kit en ik wel gek zouden zijn om een ander hotel te boeken. Toen we de kleine foyer binnenstapten, begreep ik waarom.

Op de vloer lag een mozaïek van gekleurde steen. Het zonlicht stroomde uit over een marmeren spiltrap met gedraaide smeedijzeren stijlen. Onze kamer, op de eerste verdieping, had een duizelingwekkend hoog plafond, Romeinse pilaren en muren die behangen waren met soepele, doorschijnende stoffen.

Net op het moment dat ik de deuren van ons balkonnetje opendeed, raakte de heldere, witte zon de Spaanse Trappen.

Ik keek met een glimlach om naar Kit.

‘Dit wordt leuk,’ zei ze. Aan haar stem hoorde ik dat ze een opwinding voelde die ze lang niet had gevoeld. ‘Dit wordt helemaal het einde.’

Ik keek weer terug de Romeinse morgen in en knikte.

 

Bijna iedereen houdt van Italië. Een volwassene die zegt dat hij dol is op Italië, is net zoiets als een kind dat zegt dat het gek is op Disneyland. Natúúrlijk ben je dat.

Het rare is alleen dat iedere Italië-gek ervan overtuigd is dat hij Italië hoogstpersoonlijk heeft ontdekt. Ze zijn verliefd op alles wat Italiaans is: het eten, de oranjerode zonsondergangen, de wijn, het lome levensritme. Het is een liefde die ontluikt zodra ze voet op de stoffige straten van Rome zetten en vervaagt als ze weer naar huis gaan. Iedere Italië-gek voelt dat hij meer van Italië houdt dan een ander, dat hij het land beter begrijpt dan alle anderen.

Met Kit en mij was het al niet anders. We hadden maar drie dagen in Rome, dus in plaats van de dag slapend door te brengen, stapten we dwars door onze jetlag heen de stad in voor een wandeling en een kopje koffie.

We ontdekten een buurtcafeetje op de Piazza Navona, een langgerekt, U-vormig plein met een hoge obelisk, een beeldhouwwerk van Bernini en een fontein in het midden. Vroeger waren hier wagenrennen gehouden, maar nu was het gevuld met cafés en slenterende voetgangers.

‘God, wat was ik hier aan toe,’ zei Kit toen we op het terrasje gingen zitten met onze cappuccino’s en een mandje brood voor ons op tafel. Ze sloeg het servetje terug en stak me het mandje toe. Ik pakte een croissantje, en zij volgde mijn voorbeeld.

‘Ik ook,’ zei ik. ‘Hoe gaat het met je moeder?’

Ze schokschouderde, en haar taupe zijden sjaaltje kwam omhoog rond haar gezicht. ‘Ze doet alles wat ze moet doen, maar ze weet dat de chemo bezig is haar dood te worden terwijl het haar ondertussen beter hoort te maken.’

‘Wat vreselijk.’ Ik prees mezelf gelukkig met twee gezonde ouders. Gezonde, gescheiden ouders die geen woord met elkaar wilden wisselen, maar wie was ik om daarop af te geven? ‘Ik vind het zo rot voor je,’ zei ik. Nutteloze woorden.

‘We redden ons wel.’ Kit schudde haar haren uit haar gezicht. Dat golvende, roodbruine haar was een van de dingen waarmee Kit mensen aantrok. Niet alleen mannen, die ook nu naar haar staarden terwijl ze langsliepen op weg naar hun werk, maar ook vrouwen. Haar haar was betoverend en vurig – twee eigenschappen waarmee veel vrouwen zichzelf graag ruimer bedeeld zouden zien.

‘Allemachtig, moet je dat zien.’ Kit wees met een knikje naar een magere, opvallende Italiaanse vrouw die het plein overstak. Ze droeg een kort zwart rokje en een roze omslagdoek. Haar zwarte haren waren opgestoken in een zwierige knot boven op haar hoofd, en ze klakte met ferme pas voor ons langs op tien centimeter hoge stilettohakken, ondanks de verraderlijke kinderkopjes.

‘Wat denk jij?’ vroeg Kit. ‘Die zit in de reclame, toch? Of anders de modewereld.’

‘Ze kan ook secretaresse zijn. Zelfs de ambtenaren hier kleden zich als modellen.’

‘Dat is waar, maar haar man heeft geld. Ze is getrouwd, zeker weten.’

We gluurden allebei naar de linkerhand van de vrouw, en inderdaad, daar zat een ring met een diamant die zelfs van een afstandje nog groot leek. ‘Helemaal goed,’ zei ik.

Het was een spelletje dat Kit graag deed – raden naar de levens van mensen, om zichzelf dan zo ver mogelijk in dat leven te verplaatsen. Dat was ook wat haar ertoe had gebracht actrice te worden.

Kit keek weer naar mij. ‘Over getrouwd zijn gesproken,’ zei ze, ‘hoe is het met Nick?’

‘Best. Denk ik.’

‘Dat denk je?’ Kit kneep haar ogen tot zorgelijke spleetjes.

Maanden nadat Nick een verhouding had gehad – vorig jaar, tijdens een medische conferentie van een week in Napa – had hij het opgebiecht. Het was een dinsdagavond, en ik stond tomaten te snijden voor een salade. Het was zeven over acht ’s avonds. Dat weet ik nog, omdat ik met het mes in de ene en de grote tomaat in de andere hand stond. Het druipende sap van de tomaat leek net bloed, en ik vond dat opeens afstotelijk en morbide. Ik keek op het klokje van de magnetron en vroeg me af of ik nog een paar minuten de tijd had voordat Nick thuiskwam om iets anders klaar te maken. Iets goedaardigers, zoals spinaziesalade of zo.

Ik had de deur niet gehoord, maar ik hoorde de vloer van ons huis aan Bloomingdale Avenue kraken. Nick kwam de keuken in en begon zo hard te huilen, met zijn hoofd in zijn smetteloze doktershanden, dat ik dacht dat er iemand dood was gegaan. Hij wist echt niet waarom hij het had gedaan, zei hij. Hij wilde iets nieuws, iets anders, hij had iets nódig gehad – meer kon hij er niet van maken. Het was een gevoel alsof hij constant jeuk had, gekmakende jeuk. Maar het enige nieuwe wat hij eraan had overgehouden, was dat hij zichzelf nu intens haatte. Tijdens zijn biecht was ik doodstil blijven staan. Toen ik weer kon praten, smeekte ik hem me te vertellen dat het maar één nacht was geweest. Met één nachtje kon ik misschien nog wel omgaan. Nick schudde zijn hoofd en begon weer te huilen.

Drie maanden lang moest hij van mij het huis uit. Ik liep volkomen rauw rond, zodat zelfs om de meest gewone dingen de tranen bleven stromen. In die tijd kwam ik tot de ontdekking dat ontrouw om veel meer gaat dan alleen de fysieke handeling. Niet dat het lichamelijke er niet toe doet, natuurlijk. De genadeloze beelden van Nick met een ander – hun monden aaneengeklonken, hun verstrengelde lichamen – achtervolgden me en lieten me zelfs, hoe cliché, met mijn hand voor mijn mond naar de wc hollen. Al mijn hersengymnastiek om die gedachten te vermijden ten spijt, was de vrouw in mijn hoofd altijd beeldschoon, met glanzend, honingblond haar, of zo, en een gespierd en gebruind lichaam. Dat hielp, vreemd genoeg, omdat het Nick nog enige motivatie verleende. Hij was in de val gelopen van een adembenemend mooie vrouw – lang en blond en heel anders dan ik, met mijn ranke, kleine gestalte en donkere haren.

Ze was niet bijzonder, vertelde Nick me steeds maar weer; gewoon iemand die hij in een restaurant in Napa had ontmoet. Hij besefte dat het zíjn fout was, niet de hare, maar nu het gebeurd was, haatte hij haar toch. Hij haatte Napa. Hij haatte het restaurant waar hij haar was tegengekomen.

Op dat punt in onze gesprekken stak ik altijd mijn hand op. ‘Hou op, alsjeblieft,’ zei ik. Ik had dan wel een beeld van die vrouw in mijn hoofd, maar eigenlijk wilde ik niets over haar weten. Ik hoefde niets te horen over het restaurant waar ze bediende, ik wilde niet weten of ze misschien wel een kind moest onderhouden of een zus had die een jaar daarvoor was overleden. Ik wilde niets horen wat haar nog echter voor me kon maken.

Ik bleef bij hem omdat ik, in tegenstelling tot Nick, geen behoefte aan iets nieuws had. Ik wilde hem, ons, een gezin, alles waarin ik had geïnvesteerd. Voordat hij zijn bekentenis deed, hadden we op het punt gestaan aan kinderen te beginnen. Maar in plaats van een baby kregen we dankzij Nicks ontrouw nu een therapeut, Robert Conan, die we tot voor kort twee keer in de week bezochten.

Conan zei tegen me dat de verheerlijking van die vrouw als een goddelijke amazone ‘zeker niet verstandig’ was, maar het was mijn enige manier om ermee om te gaan. Ik koos ervoor om de vrouw als een bovenwereldlijk, godinachtig wezen te zien die op een dag Nicks wereld was komen binnenzweven, hem vijf nachten had verleid en toen weer uit onze werkelijkheid was verdwenen, hopelijk naar de laaiend hete krochten van de hel.

Officieel waren Nick en ik weer bij elkaar, maar ik had het er nog steeds moeilijk mee.

‘Soms lijkt alles weer gewoon,’ zei ik tegen Kit, ‘en dan opeens zegt hij iets, of ik zeg iets, en dan weten we het weer.’

‘En dan?’

Ik nam een hapje van mijn croissant. Hij was luchtig en boterzacht, maar toch had ik plotseling moeite hem door te slikken. ‘En dan is het afschuwelijk.’

Soms was ik verliefd op Nick, er trots op hoe we de storm hadden doorstaan die door ons bestaan was geraasd. Soms – als ik een fles wijn uit Napa Valley kocht of een programma over overspel zag op tv – stak mijn onzekerheid weer dubbel en dwars de kop op. Soms haatte ik hem.

‘God, wat rot voor je,’ zei Kit. ‘Wat een triest stel zijn we eigenlijk.’ Ze zette haar kopje neer, legde een arm om me heen en gaf me over de tafel heen een knuffel.

Ik sloeg mijn armen ook om haar heen. Op de middelbare school, tijdens mijn studie en in mijn eerste jaren in Chicago waren de ogen van mijn vriendinnen, vooral van Kit, als een kijker geweest waardoor ik mijn eigen leven zag. Toen ik ging trouwen en zij verhuisde, dacht ik dat ik minder behoefte zou hebben aan die andere kijk en die bevestiging. Nu gaf het gezelschap van een vriendin me echter toch een stoot van optimisme. Dat was nou net wat ik nodig had – een flinke dosis hechte vriendin.

Over Kits schouder zag ik de zon over het piazza glijden en de man van grijs steen in het hart van het beeldhouwwerk verwarmen. Water klaterde uit de fontein en spoelde hem schoon.

Ik leunde achterover en hief mijn koffiekopje. ‘Kom, we brengen een toost uit. Op Italië, en op een paar heerlijke dagen van ontsnapping.’

‘Op verdomd fantastische vrienden!’ zei Kit. Ze slaakte een juichkreetje, waarop de mensen in de bar naar ons omkeken, en we tikten onze kopjes tegen elkaar.

 

Op onze eerste dag slenterden Kit en ik loom van de ene veel te dure winkel aan de Corso naar de andere, waar we lachend de verkoopsters trotseerden die onze Amerikaanse kledingstijl meewarig bekeken en zich hardop afvroegen – zonder te weten dat ik het verstond – of we de rokken die we bekeken wel konden betalen.

We waren melig en licht in het hoofd door slaapgebrek, en we waren in Italië. Niets kon ons deren. We dineerden op de Via Veneto, waar we werden verwend door de mollige eigenaresse, die in niets leek op de verkoopsters die we die dag hadden gezien.

‘Eet maar lekker op!’ zei ze telkens. ‘Jullie zijn graatmager!’

Het ene gerecht na het andere verscheen op onze tafel, als ingepakte cadeautjes onder de kerstboom: – saffraanrisotto met goudgele blaadjes, roze zalm, groen bedropen met dillesaus. Ook de mannen doken als uit het niets op. ‘Getrouwd,’ prevelde ik steeds, met mijn linkerhand in de lucht, met volle teugen genietend van de aandacht, maar tegelijkertijd ook weer trots op mijn gehuwde staat, terwijl Kit breed lachte en flirtte en hen weer wegstuurde, ondanks de fonkelende karaffen chianti die ze lieten aandragen. Arm in arm trippelden we naar huis, met een lach om alle nieuwe herinneringen.

De volgende morgen kwam de klap van de jetlag zo hard aan dat de slaperigheid van de vorige dag erbij in het niet viel. Ik moest niet aan een bijeenkomst dénken, en al helemaal niet aan een uitvoerige presentatie over complexe architectonische software.

Ik nam een douche, maar wakkerder werd ik er niet van. Ik liet Kit achter in haar weelderige bed; we hadden afgesproken dat we elkaar na mijn bijeenkomst weer zouden treffen. Ik liep naar een cafeetje in de buurt en goot twee espresso’s naar binnen, die beide niets uitrichtten, behalve dat ik vaker met mijn ogen moest knipperen en me nog waziger voelde.

Een taxi reed me in twintig minuten over de troebele Tiber en door Trastevere naar een smal, bochtig straatje met kinderkopjes en stenen palazzi aan weerszijden. De chauffeur stopte en wees naar een ijzeren poort met het nummer dertien uitgebeiteld in het stucwerk. Toen ik uitstapte, zag ik een koperen naamplaatje met daarop de namen Rolan & Cavalli, het grootste architectenbureau van Italië. Ik voelde een kriebel van de spanning in mijn buik.

Vijf jaar na mijn afstuderen was ik verzeild geraakt in een carrière in de verkoop, nadat ik had besloten als de wiedeweerga uit de reclamewereld te stappen waarin ik me met misleide ambitie naar binnen had gevochten. Ik zag sales als een soort rustpauze, waarna ik terug zou gaan naar de reclame – want niemand stapte daar ooit echt uit, zoals een van mijn bazen eens zei – en een baan bij een beter kantoor zou zoeken, of in elk geval ergens waar niemand me vroeg me te specialiseren in saai accountmanagement. Maar ik werd verliefd op de verkoop – op de spanning, het afwachten, de torenhoge toppen en zelfs op de dalen.

De dalen bleken zeldzaam, totdat de economie en daarmee de bouwwereld in het slop raakte, waardoor veel architecten zich begonnen af te vragen of ze onze dure nieuwe software wel echt nodig hadden om hun gebouwen te ontwerpen. De Amerikaanse tak van Rolan & Cavalli was uiteindelijk overstag gegaan en had de software in gebruik genomen, nadat ik ze een jaar lang had bewerkt. En nu was ik hier om de Romeinse architecten ervan te overtuigen dat ze in hun Italiaanse kantoor die software even hard nodig hadden als hun Amerikaanse collega’s. Laurence Connelly, mijn baas in Chicago, rekende erop dat ik deze klant ging binnenhalen. ‘Je steekt die Italianen helemaal in je zak, Blakely,’ had hij in een van zijn zeldzame pogingen tot aanmoediging verklaard. ‘Eropaf!’

De poort zoemde, en ik liep een grote binnenplaats op met in het midden een witte fontein met engeltjes, en aan één kant een paar geparkeerde auto’s en scooters. Aan de overkant van de binnenplaats zwaaide een dubbele deur van dik vurenhout open en stapte een gezette man van begin vijftig naar buiten, met uitgestoken hand.

‘U bent Rachel Blakely?’ zei hij in stijf, met zwaar accent uitgesproken Engels.

‘Inderdaad, goedemorgen.’ Ik stak snel de binnenplaats over en schudde hem de hand.

‘Ik ben Bruno Cavalli. Benvenuto. Welkom in Roma.’

‘Dank u wel. Fijn dat ik kon komen.’ Ik schudde zijn hand nog een keer, verbaasd dat de eigenaar me persoonlijk kwam begroeten.

Ik voelde de opwinding van de komende presentatie in me opborrelen, van de mogelijke deal. Het bestaan van een verkoper kon hard zijn – vooral als je je door een cold call moest bluffen of van een klant werd afgehaald waar je al vijf jaar aan werkte – maar die gespannen verwachting en het opgetogen gevoel dat mijn werk me soms gaf, hadden me door Nicks bekentenis over zijn verhouding gesleept. Zo had ik iets van het zelfvertrouwen teruggekregen dat hij me had afgenomen. En hier in Rome lag een mogelijke deal. Hier zou ik zaken kunnen doen.

Bruno nam me mee door de voordeur en door een zitkamer die in tinten sienna en wit geverfd was. Onderweg langs kantoren en tekentafels praatten we over koetjes en kalfjes. Tegen de tijd dat we bij de vergaderzaal waren, een rond vertrek met een grote, mahoniehouten tafel in het midden, voelde ik me opgeladen en klaar om Bruno en zijn team – vier mannen en twee vrouwen – warm te maken voor onze voortreffelijke software.

Bruno stelde me voor aan het team, en na een bedankje in het Italiaans schakelde ik over op Engels. ‘Iedereen bedankt voor de ontvangst en voor jullie tijd, vandaag.’

Een teamlid, een dikbuikige man in een olijfgroen kostuum, boog zich met zijn hoofd gedraaid dichter naar me toe. Anderen knikten, maar toen ik na een paar inleidende opmerkingen aan mijn presentatie begon, zag ik verbouwereerde blikken verschijnen. Ik ging langzamer praten, maar al snel kreeg ik in de gaten dat wat voor Bruno met zijn vrijwel vlekkeloze Engels gold, niet opging voor zijn staf. Sommigen spraken wel een enkel woordje, maar als het over architectuur ging, waren ze niet gewend aan een andere taal dan het Italiaans. Naarmate het aantal verwarde blikken rond de tafel groeide, ebde mijn adrenalinestoot weg.

Na een tijdje onderbrak ik mijn verhaal. ‘Capite?’ vroeg ik. Kunt u mij nog volgen?

De man in het olijfgroene kostuum schudde zijn hoofd. Een vrouw stak haar hand uit en wiebelde ermee heen en weer. ‘Cosi, cosi.’

Ik keek even naar Bruno, die zijn schouders ophaalde. ‘Italiano?’ vroeg hij.

Ik moest me bedwingen om niet met een benauwd gebaar over mijn vermoeide gezicht te wrijven. Ik had hier als kind een halfjaar gewoond en tijdens mijn studie een cursus Italiaans gedaan, dat was waar, zoals het ook een feit was dat ik als de beste een fles wijn kon bestellen en arrogante winkeldames kon afluisteren, maar ik betwijfelde of ik een hele presentatie in het Italiaans kon afsteken, zeker niet als ik daarvoor complexe architectonische concepten moest omschrijven. Mijn bedrijf, Randall Design, had mij gestuurd in de wetenschap dat ik de enige in ons verkoopteam was met enige beheersing van het Italiaans, maar men had mij de indruk gegeven dat ik me hoofdzakelijk op het Engels zou kunnen verlaten, aangevuld met een Italiaans zinnetje hier en daar.

Maar goed, ik zou mijn uiterste best doen. In mijn school-Italiaans stak ik van wal met mijn presentatie. De eerste paar zinnen kwamen er prima uit. Toen begon ik te haperen. Ik moest mezelf geregeld onderbreken om op de juiste woorden, de goede werkwoordstijden en de correcte zinsbouw te komen. Van rond de tafel werden me medelijdende blikken toegeworpen.

Zo ploeterde ik verder, tot een hoge, beschaafde stem me onderbrak met ‘Scusi!’

De spreker was een vrouw die haar witte haar in een lage knot droeg. Ze had een sierlijke hand opgestoken. Om haar ranke pols prijkte een gevlochten gouden armband.

‘Si?’ vroeg ik enthousiast. Vragen tijdens een presentatie motiveerden me; ze wezen erop dat de interesse van de klant wellicht was gewekt.

De vrouw met het witte haar ratelde echter een lange vraag af op zo’n snelheid dat ik hooguit elk vijfde woord opving.

Ik haalde even adem en probeerde te antwoorden op wat ik dacht dat ze had gevraagd – iets over onze mogelijkheden met 3D. Ik verhaspelde een paar woorden en vergat nog wat andere. Een man aan mijn rechterhand boog zich met een blik van volslagen verwarring naar me toe, alsof ik alleen maar iets harder hoefde te praten. De vrouw met het witte haar schudde het hoofd alsof ze het had opgegeven.

Bruno bood zich aan als tolk, en de vraag-en-antwoordsessie, die hooguit tien minuten had moeten duren, kostte er veertig. Mijn presentatie dreigde te verzanden.

Twee uur later stond Bruno op. ‘Grazie, Rachel,’ zei hij met een blik op zijn horloge. ‘Misschien kunnen we even pauzeren.’

Ik kon hem wel zoenen, zo dankbaar was ik hem.

Maar toen vervolgde hij: ‘Twee van onze teamleden nemen je mee om een hapje te eten. Vanmiddag ronden we af.’ Hij richtte zich in het Italiaans tot het team, dat als één man knikte.

‘O…’ zei ik. Ik dacht aan Kit, die in het hotel op me wachtte. Ik had beloofd dat we samen de middag zouden doorbrengen en dat ik haar een paar van mijn favoriete plekjes in Rome zou laten zien, afgezien van de Gucciwinkel. Ik dacht aan mijn schreeuwende behoefte aan een douche en een glas wijn en lekker lang kletsen met mijn vriendin.

Maar Bruno gaf me een tweede kans, een kans die ik goed kon gebruiken en ook zeker op prijs stelde.

‘Vriendelijk bedankt. Dat lijkt me heerlijk,’ zei ik. ‘Kan ik misschien ergens even bellen?’

Ik belde Kit vanuit Bruno’s kantoor en zei dat het me speet. Het bleef even stil. ‘Het is niet erg, Rachel,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik ga wel gewoon een beetje ronddolen. Succes.’

‘Dank je. Dat heb ik wel nodig.’

In het ristorante waar ze me mee naartoe namen voor de lunch zette ik haperend en wel mijn verkrachting van de taal voort. Ik kreeg geen moment respijt, maar alleen maar meer vragen over de software – vragen die uren kostten om te ontcijferen en jaren om te beantwoorden. En die meelijwekkende situatie bleef ook die middag nog voortduren tijdens de eigenlijke productpresentatie. Ik zag elke zucht van ieder teamlid dat me niet verstond. Ik zag elke blik die ze op hun horloges wierpen.

Toen de bijeenkomst was afgelopen – éíndelijk – knoopte ik mijn jasje dicht en gaf Bruno een hand. Ze zouden de software in overweging nemen en me hun beslissing laten weten, zei hij. Maar toen ik hem in de ogen keek, zag ik dat het besluit al was genomen, en dat het antwoord nee luidde.

Ik liep door het kantoor, leeg, ontdaan van al mijn geestelijke en lichamelijke kracht. Het had zo heerlijk geklonken op kantoor: ‘Ik ga een paar dagen naar Rome voor een bijeenkomst!’ Maar de werkelijkheid was ongeveer even leuk gebleken als de middelste stoel op een nachtvlucht.


Hoofdstuk 3

 

 

 

Onderuitgezakt achter in de taxi probeerde ik te bedenken hoe ik mijn baas, Laurence, het nieuws zou brengen. Hij zou niet blij zijn.

Ik betaalde de taxichauffeur en deed mijn best mezelf op te vrolijken met de gedachte aan een avondje uit met Kit. Beroepsmatige ramp of niet, er stonden overal in de stad flessen wijn te wachten tot wij ze openmaakten.

Maar toen ik terugkwam op de hotelkamer, lag er een briefje.

 

Rachel,

Heb echt een fantastische vent ontmoet! Hij werkt op de Franse ambassade. Ik ga met hem naar een of ander iets dat Ketumbar heet. Ik dacht dat jij wel uitgeput zou zijn en naar bed zou willen. Ik zie je later vanavond nog wel (misschien!).

Kit

PS Ik hoop dat je presentatie goed ging. Ik ga er gewoon van uit. Nog maar een keer bedankt dat ik met je mee naar Rome mocht. Ik ben helemaal weg van deze stad!

 

Ik probeerde mijn teleurstelling te verbijten. Ik had haar tenslotte de hele dag alleen gelaten, en ze had ook gelijk – ik wás echt uitgeput.

Ik kleedde me uit en liet de zware, zijden badjas van het hotel om mijn schouders glijden. Daarna pleegde ik het gevreesde telefoontje aan Laurence en vertelde hem over de presentatie. ‘Voor mijn vertrek had de eigenaar me gezegd dat zijn team Engels sprak, maar ze begrepen niets van de presentatie.’

‘Jij sprak toch Italiaans?’

‘Niet genoeg om een hele presentatie in af te draaien.’

Stilte aan de andere kant van de lijn.

‘Je timing is niet je dát, Blakely ,’ zei hij, op de afgeknepen, strenge toon van een schooljuf. ‘We zijn vandaag Ricewell als klant kwijtgeraakt.’

‘Wat?’ Ricewell was een groot architectenbureau en een van onze grootste klanten. Hun aankopen van onze software, en de jaarlijkse updates, vormden een belangrijk aandeel in onze winst. ‘Hoe is dat zo gekomen?’

‘Daar kan ik nu niet op ingaan. Randall wil iets met me bespreken.’ Terry Randall was de niet al te vriendelijke eigenaar van het bedrijf. Naast hem was Laurence een makkelijke flierefluiter. ‘Weet je zeker dat Cavalli niet toehapt?’ vroeg Laurence.

De middag trok in een flits aan me voorbij – de laatdunkende blikken van de vrouw met het witte haar, de blikken vol medeleven van Bruno. ‘Vrij zeker, ja.’

‘Jezus, Blakely, dit kan ik nu echt niet gebruiken. We praten wel verder als je terugkomt. En nog veel plezier daar.’ Het sarcasme droop er vanaf. ‘Blij toe dat er nog iemand vakantie kan vieren.’ Hij hing op.

Ik ging op mijn rug op het bed liggen en draaide het nummer van Nicks werk. Het liep nu tegen de middag in Chicago, en het was een dag waarop hij spreekuur hield op de praktijk, maar ik wilde even zijn stem horen.

Tina, de receptioniste, nam op. ‘Hoi Rachel!’ zei ze opgewekt. ‘Hoe is het in Rome?’

Ik draaide mijn hoofd om op het kussen en keek rond in de kamer. De ramen stonden open, en de gordijnen wiegden en golfden op het zachte windje. ‘Prachtig. Lief dat je het vraagt. Hé, heeft Nick het erg druk?’

‘Hij is vandaag niet op de praktijk.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Hij heeft vrij genomen. Het is snikheet hier, tegen de dertig graden. Hij zei dat hij ging golfen, geloof ik.’

‘O. Oké.’

Het vreemde was dat Nick niet meer aan golf deed, tenzij hij er echt niet onderuit kon. Op de middelbare school in Philadelphia had hij in het schoolteam gezeten, een intensieve periode die zijn liefde voor de sport had bekoeld, en dus speelde hij nu alleen nog voor de vorm partijtjes golf met de andere artsen van de praktijk als hij zich daar door omstandigheden toe genoodzaakt zag.

‘Heeft er verder nog iemand vrij genomen?’ vroeg ik hoopvol. ‘Dokter Adler, misschien, of dokter Simons?’

‘Nee,’ antwoordde Tina op haar gebruikelijke opgewekte toon.

Ik hing op en draaide ons nummer thuis, terwijl ik probeerde mijn oplaaiende argwaan de kop in te drukken. Misschien had hij dat partijtje golf alleen als smoesje gebruikt en zat hij thuis aan zijn artikel te werken. Misschien had hij een griepje onder de leden. Mijn eigen stem op het antwoordapparaat nam op na vier keer overgaan en verzocht de beller beleefd zijn naam en telefoonnummer achter te laten. Ik hing op en draaide Nicks mobiele nummer. Ik kreeg meteen de voicemail, alsof de telefoon was uitgezet door iemand die echt niet bereikbaar wenste te zijn.

Een gewicht zo zwaar als lood drukte op mijn borst.

Ik stond op en liep naar de balkondeuren. Ik duwde ze verder open in de hoop dat het uitzicht op de Spaanse Trappen me zou opbeuren, maar de oranje gloed van de zon die ergens boven de stad onderging, bezorgde me alleen een melancholiek verlangen naar gezelschap, naar mijn man – of eigenlijk naar de man die ik vroeger had gehad. De treden van wit marmer leken bezaaid met stelletjes die in de oprukkende schemering zaten te praten. Waar ik ook keek, zag ik mensen hand in hand zitten en zachte woordjes in elkaars oren fluisteren.

Waar zat hij? Waarom nam hij een maandag vrij, twee dagen nadat ik was vertrokken? Waarom had hij er niets over gezegd?

Ik dacht terug aan al onze gesprekken sinds zijn verhouding. Waarom, waarom, waarom? Dat was de vraag die ik hem steeds weer had gesteld. Waarom deed je het? Dan schudde Nick met een gekwelde en ongelovige blik zijn hoofd, alsof hij zelf ook moeite had te accepteren wat hij had gedaan. Hij zei dat het een gevolg was geweest van zijn verveling, zijn zorgen over of hij ooit nog in de maatschap zou worden opgenomen en of hij wel lid van de commissie zou worden. Hij was op zoek geweest naar iets nieuws en spannends om hem afleiding te bezorgen, en toen ze in Napa zijn leven binnenstapte, dacht hij dat zij voor hem voor die spanning kon zorgen, hoe kortstondig ook. Hij bezwoer me dat er niets aan onze relatie mankeerde; ík verveelde hem niet, zei hij steeds weer. Hij koesterde geen enkel verwijt jegens mij.

Zijn antwoorden, of het gebrek daaraan, waren in zekere zin een opluchting voor me. Omdat ik niet wilde dat er iets fundamenteels aan óns schortte. Napa moest van mij een kolossale, zielige, impulsieve vergissing zijn.

Ik had alleen nooit stilgestaan bij de mogelijkheid dat hij misschien wel geen weerstand aan zulke invallen kon bieden. Ik had zelfs nooit gevraagd of hij dat wel wilde kunnen.

Ik deed het raam dicht en gooide mijn badjas uit. Ik zette de douche aan, draaide de hete kraan goed open, stapte eronder en liet het water op mijn huid trommelen.

Hij doet het weer. Iets anders kon ik niet bedenken. Deze keer niet met de godin uit Napa, maar met een ander. Ongelooflijk. Wat was ik zelfvoldaan geweest, de afgelopen week. En maar denken dat hij me vreselijk zou gaan missen. Ik was zó heilig overtuigd geweest van zijn toewijding toen ik hem bij de luchthaven achterliet.

Nicks carrière kon op dit moment geen scheiding aan. Dat had hij me toch met zoveel woorden gezegd toen we bij de therapeut hadden gezeten?

We zaten naast elkaar op de bank van kastanjebruin leer in Conans spreekkamer, terwijl Conan zelf, een grote man met een kort, grijs baardje in een brede leren fauteuil zat.

Hoe had Nick het ook alweer gezegd? ‘Luister, Rachel, ik weet dat het niet eerlijk is, maar ik moet je iets vragen. Het…’ Zijn stem stierf weg, en hij keek me schuldbewust aan.

‘Ga verder, Nick,’ spoorde Conan hem aan. ‘Hier staat vragen vrij, voor iedereen.’

Nick knikte. ‘Ik zou het fijn vinden als je niet al te veel mensen vertelde over onze… onze problemen.’

Dat had Nick bij ons tweede bezoek gezegd, en ik had hem met een blik vol afkeer aangekeken. ‘Je bent met een andere vrouw naar bed geweest. Kéér op kéér, een week lang.’ Ik zag Conan naar me kijken terwijl ik steeds harder ging praten, en dus haalde ik even adem en liet mijn stem weer dalen. ‘En dan vraag je mij om het stil te houden?’

‘Het spijt me echt, Rachel,’ zei Nick. Hij legde even zijn hand op mijn been. ‘Ik besef dat het niet eerlijk is, zoals ik al zei. Maar je weet hoe ze zijn op de praktijk.’ Kort gezegd kwam het erop neer dat de partners van zijn artsenpraktijk niet alleen prijs stelden op uitzonderlijke chirurgische vaardigheden en gepubliceerde artikelen, maar ook op liefdadigheidswerk en een keurig, traditioneel privéleven.

Ik was ervan uitgegaan dat Nick ons huwelijk weer op de rails wilde krijgen omdat hij van me hield, omdat hij die kolossale, impulsieve vergissing had begaan, maar nu begon ik me af te vragen of hij het niet gewoon probeerde bij te leggen totdat hij was opgenomen in de maatschap en lid was van de commissie, om daarna met zijn leven te doen en laten wat hij wilde.

Onder de douche rolden een paar gefrustreerde tranen over mijn wangen, maar een minuutje later had ik mijn buik vol van mijn verwarring en zelfmedelijden.

Ik stapte onder de douche vandaan en belde Nick nog drie keer snel achter elkaar op zijn mobiel. Ik begon een hekel te krijgen aan de klank van zijn opgewekte en tegelijk kalmerende doktersstem. ‘Dit is de voicemail van dokter Nick Blakely. Ik verzoek u vriendelijk een boodschap in te spreken. Als er sprake is van een medisch spoedgeval…’

Ik belde de portier en vroeg haar een tafel te reserveren bij een goed restaurant op loopafstand. Ik droogde mijn haar, achteloos zwaaiend met de föhn zonder de borstel van de plank te pakken, zodat de natuurlijke, grillige slag vrij spel kreeg in mijn donkere haar. Ik trok een zwarte broek aan en satijnen sandaaltjes met hoge hakken. Geen zelfmedelijden meer. Ik had geen idee wat Nick aan het doen was, maar ik was in Rome en ik ging vanavond de hort op.

 

Onderweg naar het restaurant stroomde ik vol met het gevoel dat ik altijd krijg als ik in Rome ben – verzadigd terwijl ik nog niet had gegeten, overweldigd door de oudheid terwijl ik nog nergens in de rij had gestaan om iets te bekijken. In Rome ben je omringd door schoonheid en geschiedenis. Er is niet aan te ontkomen, en hun alomtegenwoordigheid hield me op de been, al was het maar even.

De laatste keer dat ik in Rome was geweest, hadden Nick en ik hand in hand over de keitjes gedwaald. Ik klampte me vast aan zijn arm als het erg moeilijk begaanbaar werd, en bij bijna elke osteria gingen we even zitten voor een glas wijn.

Toen ik Dal Bolognese in het vizier kreeg, het restaurant waar de portier een tafel voor me had besproken, zette ik Nick uit mijn hoofd. Het lag in een hoekje naast een van de twee kerken aan het Piazza del Populo. Voor de deur stonden wit gedekte tafels met parasols. Uit de ramen met witte gordijnen stroomden zacht licht en klassieke muziek naar buiten.

Ik ging naar binnen en keek rond, waarbij mijn blik meteen bleef hangen bij een man die met de ober stond te praten. Hij droeg een beige linnen broek en een bordeauxrood overhemd met lange mouwen. Hij had donkerbruin haar, een zongebruinde huid en er liepen lichte lijntjes van zijn ogen naar zijn volle mond. Een hand lag bij de ober op de schouder.

Om de een of andere reden keerde de man zich naar mij toe alsof hij op mij had staan wachten. ‘Ah, daar ben je,’ leek zijn uitdrukking te zeggen toen zijn blik de mijne vond.

Eén tel lang wist ik niet meer waar ik was. Ik weet niet hoelang ik hem bleef aankijken. Vast veel te lang, want de ober kwam achter hem vandaan en zei: ‘Madame?’

Ik zei niets en wendde mijn blik nog altijd niet af van die man, die tegelijk volkomen nieuw en tot op het bot vertrouwd aanvoelde. Het kraagje van
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