JORDI SIERRA I FABRA
ANTONIO GARCÍA TEIJEIRO

Escritos en el viento

Narraciones y poemas en torno a *Dylan*



NARRATIVA
VERBUM

ESCRITOS EN EL VIENTO
NARRACIONES Y POEMAS EN TORNO A DYLAN

Verbum **Narrativa**

Dirigida por: Eugenio Suárez Galbán

Novelas y relatos de autores clásicos y contemporáneos. Entre las figuras más significativas presentes en la colección, destacan los nombres de: Mario Vargas Llosa, Mario Szichman, Miguel de Cervantes, Benito Pérez Galdós, Carlos Montenegro, Enrique Jardiel Poncela, Lino Novás Calvo, Pablo de la Torriente Brau, Vicente Blasco Ibáñez, Leonardo Padura, Antonio José Ponte, José Prats Sariol, Jaime Marchán, Consuelo Triviño, Víctor Fuentes, Juan Arcocha, Claudio Aguiar, Reinaldo Montero, Luis Manuel García Méndez, Luis Martínez de Mingo, Antonio Cavanillas de Blas, Lourdes Vázquez, Josefina Verde, José Lorenzo Fuentes, Julio Travieso, Antonio Cavanillas de Blas, Miguel Barnet, Félix Luis Viera, entre otros.

JORDI SIERRA I FABRA
ANTONIO GARCÍA TEIJEIRO

Escritos en el viento

Narraciones y poemas en torno a Dylan

EDITORIAL VERBUM

© Jordi Sierra i Fabra y Antonio García Teijeiro, 2017
© Imagen de portada: *Smoke*
© Editorial Verbum, S. L., 2017
Travesía Sierra de Gata, 5. Madrid 28500
✆ 910 465 433
e-mail: info@editorialverbum.es
www.editorialverbum.es
I.S.B.N.: 978-84-9074-536-6E
Diseño de cubierta: Santiago Larrodera Baca

Fotocopiar este libro o ponerlo en red libremente sin la autorización de los editores está penado por la ley.
Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley.
Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

ÍNDICE

COMO CANTOS RODANTES.
(Génesis de una historia)..... 9

Con Dios de nuestro lado..... 13

La respuesta está en el viento..... 23

Por siempre joven..... 25

Como un canto rodante..... 27

Botas de cuero español..... 35

Elegía..... 37

Tren lento..... 39

Yéndome, yéndome, me he ido..... 51

Cubos de lluvia..... 53

Hombre de la Pandereta..... 55

Flotador (pedir demasiado)..... 63

El tiempo pasa lentamente..... 65

A lo largo de la atalaya..... 67

Absolutamente dulce Marie..... 75

Dime que no es verdad..... 77

Amor bajo cero / Sin barreras..... 79

Intentando llegar al cielo..... 87

Si los perros corren en libertad..... 89

¿Quién mató a Davey Moore?..... 91

El hombre dentro de mí..... 101

Seré tu chico esta noche..... 103

Señor (Cuentos del poder yankee)..... 105

Uno de nosotros debe saber (tarde o temprano)..... 111

Bajo el cielo rojo..... 113

Como una mujer..... 115

Nacidos a la vez..... 123

Luz de luna..... 125

Por siempre joven..... 127

Blues de un día solitario..... 133

Harto del amor..... 135

COMO CANTOS RODANTES
(Génesis de una historia)

Bob Dylan ha sido y es la figura capital de la historia de la música rock, el artista, el cantante, el poeta y también el personaje más significativo, aureolado y controvertido de ella. Jamás ha dejado indiferente a nadie. Misterioso, elíptico, afilado, huraño, genial… los adjetivos se amontonarían una y otra vez para definirle. Su evolución ha sido la propia evolución de la música desde la irrupción del rock and roll a mitad de los años 50 del siglo pasado. Para una generación, y hasta puede que dos, "*Like a rolling stone*" es la canción que define todo este tiempo, pero detrás hay muchas más.

A Dylan se le ha estudiado del derecho y del revés, y más se le estudiará ahora que es todo un Premio Nobel de Literatura. Hubo un tiempo en que uno de sus más acérrimos adictos revolvía sus cubos de basura buscando mensajes en ellos. Se han escrito biografías, libelos, estudios, análisis y demás historias. Junto con los *Beat*les, es el artista que más papel y saliva ha hecho gastar. Nunca ha contestado ataques ni se ha dignado a cambiar su gesto, de natural torcido, ante nada, como si fuera inmune. Con el paso de los años, se ha vuelto aún más hermético. Su "Never end tour", rodando por todo el mundo sin cesar desde hace años, contrasta con el tiempo en que no actuaba y vivía encerrado, casi aislado del universo que le rodeaba. Si de joven forjó su propia leyenda y la consolidó a base de canciones, hoy la mantiene con su temperamento y su idiosincrasia. Bob Dylan es único, y esto, en un mundo globalizado y uniforme, es un lujo. Sus temas siguen y seguirán proyectando imágenes en las mentes de sus creyentes.

Jordi Sierra i Fabra y Antonio García Teijeiro son dos de los jóvenes que en la segunda mitad de los años 60 fueron capturados por la magia Dylaniana. Con el tiempo, convertidos ambos en escritores, su pasión por Bob no solo se ha mantenido, sino que ha formado parte de su obra. Jordi ha hecho novelas con él de fondo y Antonio poemas surcando su discografía. Era natural, caso obligado, que se encontraran para algo más.

Y ese algo más es este libro.

Narraciones surgidas de las letras de Bob y poemas extraídos de sus propios versos.

Un homenaje sincero, desnudo, para el tipo que sigue acompañándolos con sus canciones.

En otoño de 1965 un joven llamado Jordi Sierra i Fabra (Barcelona, 1947) escuchó por las ondas de Radio Luxemburgo (emisora que oía de noche con un transistor pegado a la oreja fingiendo dormir) una canción titulada "*Like a rolling stone*". Durante semanas, visitó las tiendas de Barcelona buscando ese single, ansioso. En vista de que no aparecía, fue a la discográfica que representaba en aquellos días a CBS en España, Discophon, una pequeña compañía cuya sede estaba en Barcelona. Cuando preguntó por el tema y por Bob, le dijeron: "¡Ah!, ¿ese de la voz de regadera? No, aquí no vamos a sacar eso. ¿Para qué? No se vendería nada. Ese tío no canta y, total, nadie se entera de lo que dice…".

A Jordi le faltaban todavía tres años para meterse de lleno en el mundo de la música, cuatro para formar parte del nacimiento del semanario El Gran Musical, cinco para dirigir Disco Expres y siete para escribir "1962-72 Historia de la Música Pop", el primer libro hecho en España, y por supuesto en castellano para toda Latinoamérica, consagrado al fenómeno rockero.

Antonio García Teijeiro (Vigo, 1952) tardó un poco más en tropezarse con Bob. Cinco años. Un día, en la cabina de una tienda de discos, escuchó el single "Lay Lady Lay". En palabras suyas: "Me llamó la atención esa voz desafinada que arrastraba los versos y carecía de arreglos vistosos. No lo compré. No me atreví. Quise creer que no me gustaba pero se me quedó muy adentro. Pasaron

los días y acabé volviendo a la tienda. Entonces me llevé su LP de grandes éxitos, donde encontré "*Blowin' in the wind*", una canción que empezó a cambiarme la vida".

Antonio es hoy uno de los mayores coleccionistas de libros, discos, videos, películas, documentales y un largo etc. en torno a Bob.

La idea de este libro empezó a gestarse en torno a 2008, pero no cobró forma hasta hoy. Jordi y Antonio son dos cantos rodantes. Y los dos son Leo. Dos escritores marcados por una música y unas letras, quizás la autentica poesía del cambio seguido a la eclosión del rock, que deciden rendir un tributo a su icono musical. Jordi "veía" historias en muchos de los temas de Dylan. A Antonio lo que le sugerían las letras eran nuevos poemas. A veces un verso es ya una obra, un mundo en sí mismo, capaz de inspirar nuevas formas de arte. Los dos ya habían trabajado estrechamente en la singular "Cuentos y poemas para un mes cualquiera" (Oxford 2005), explorando los ilimitados límites de su vocación literaria, la primera vez que narraciones y poemas se unían en un fin común. Con este libro ambos alcanzan una nueva frontera y llevan a su iconoclasta héroe a otra dimensión.

Probablemente Bob arrugará la cara cuando se entere de eso. Probablemente fingirá indiferencia. Probablemente escupirá.

Pero seguro que le gustará.

Tiene su ego.

Como colofón, un aviso para navegantes: todas las canciones de Bob citadas aquí previas a cada relato o cada poema, contienen únicamente fragmentos del texto. Si un lector quiere tener la letra entera, deberá acudir a un poemario del propio Dylan o a Internet. No se puede insertar la totalidad de una letra sin que se te caiga el pelo (piratería), así que se acude al derecho de cita con solo una parte de ella, la justa para que cada lector comprenda el trabajo de Jordi y Antonio.

Eso es todo.

Keep on rocking!

Con Dios de nuestro lado

"Con Dios de nuestro lado" (*With God on our side*) fue escrita en 1963 y se incluyó en el LP "The times they are a-changing", editado en enero de 1964. No fue lanzada en single y era el tercer corte de la cara A del disco.

La letra refleja la forma en la que muchas personas se sienten influenciadas por Dios, y, amparándose en ello, se creen por encima del bien y del mal. Más aún: se sienten superiores, en posesión de la verdad. No hay guerra, no hay acto de violencia que, teniendo a Dios del lado propio, no pueda llevarse a cabo. Bob pone como ejemplo las matanzas de los indios americanos, la Segunda Guerra Mundial, el Holocausto o el uso de armas químicas. Como dice al final: "Nunca haces preguntas, cuando Dios está de tu lado". Cita a Judas al final y lleva al plano individual lo que, en un principio, podría parecer más general. No es solo, pues, un himno antibelicista.

With God on our side. **Bob Dylan, 1963**

Mi nombre importa poco.
Mi edad menos aún.
El lugar del que procedo
le llaman Medio Oeste.
Allí me enseñaron y me criaron,
para que obedeciera las leyes.
Y este país en que vivo
tiene a Dios de su lado