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PRÉFACE


L’historien en réseau
Nous vivons dans un monde en réseau ; c’est du moins ce qu’on ne cesse de nous répéter. Le mot « réseau », qui n’était pratiquement pas usité avant la fin du XIXe siècle, l’est aujourd’hui à l’envi. Il l’est encore plus en anglais, langue dans laquelle le mot network est à la fois verbe et substantif. Pour le jeune insider ambitieux, il est toujours intéressant de ne pas manquer la dernière soirée, même s’il devra pour cela veiller tard : il n’y pas d’heure pour bâtir ou entretenir son réseau. Le sommeil est sans doute la promesse de beaux rêves, mais une opportunité manquée est une insomnie assurée. Pour le vieil outsider mécontent, le mot réseau évoque tout autre chose. Le soupçon grandit que le monde est en réalité sous le contrôle de réseaux aussi puissants que fermés : la banque, l’establishment, le système, les juifs, les francs-maçons, les Illuminati. Certes, tout ce qui s’est écrit dans cette veine ou presque est un tissu d’inepties, mais il est peu probable que les théories du complot auraient eu une telle longévité si l’existence de ces réseaux était une pure chimère.
Le problème des contestataires aigris que sont souvent les théoriciens du complot, c’est qu’ils comprennent le fonctionnement des réseaux aussi mal qu’ils se les représentent. Ils tendent notamment à penser que les réseaux constitués par les élites contrôlent facilement et secrètement les structures formelles du pouvoir. Mes recherches, et ma propre expérience, montrent que ce n’est pas le cas. Au contraire, les réseaux informels ont en général un rapport très ambivalent avec les institutions établies, qui confine parfois à l’hostilité. Pourtant, récemment encore, les historiens de métier avaient tendance à ignorer ou du moins à minimiser le rôle des réseaux. Et la majorité d’entre eux continuent de privilégier l’étude des institutions qui produisent et conservent des archives, comme si celles qui ne laissaient pas derrière elles une belle trace de papier ne comptaient pas. Là encore, mes recherches et mon expérience m’ont appris à me méfier de la tyrannie de l’archive. Dans l’histoire, les changements les plus importants sont souvent l’œuvre de groupes d’individus organisés de manière informelle et qui ne s’encombrent pas de documents écrits.
Ce livre porte sur le flux et le reflux capricieux de l’histoire. Il distingue les périodes longues pendant lesquelles les structures hiérarchiques ont dominé la vie de l’humanité, des périodes plus dynamiques mais aussi plus rares où les réseaux ont eu l’avantage, grâce, en partie, à des changements d’ordre technologique. Pour le dire simplement, quand la hiérarchie l’emporte, notre pouvoir dépend de la place que nous occupons dans l’échelle organisationnelle d’un État, d’une entreprise ou de quelque autre institution verticale ; et quand les réseaux progressent, il dépend de la place que nous occupons dans un ou plusieurs groupes sociaux structurés de manière horizontale. Comme nous le verrons, cette opposition entre la hiérarchie et le réseau est un peu simpliste. Quelques révélations d’ordre personnel peuvent cependant en montrer l’utilité, au moins comme point de départ.
Dans la nuit de février 2016, avant d’écrire le premier jet de cette préface, j’avais participé à un événement littéraire : la présentation d’un livre. L’hôte était l’ancien maire de New York. L’auteur que nous célébrions était un éditorialiste du Wall Street Journal et avait été la plume d’un ancien président des États-Unis. J’étais invité par le rédacteur en chef de Bloomberg News, que je connaissais parce que nous avions été au même college d’Oxford, plus d’un quart de siècle auparavant. J’ai salué et bavardé brièvement avec une dizaine de personnes, dont le président du Council on Foreign Relations, le directeur exécutif d’Alcoa Inc., une des plus grandes firmes industrielles américaines, le chef de rubrique des pages commentaires du Wall Street Journal, un présentateur de Fox News, une membre du Colony Club de New York et son mari, et un jeune rédacteur de discours, qui s’était présenté à moi en disant qu’il avait lu un de mes livres (ce qui est toujours un excellent moyen d’entamer une conversation avec un professeur).
D’un certain point de vue, la raison de ma présence à cette soirée allait de soi. Le fait d’avoir travaillé dans plusieurs universités de renom – Oxford, Cambridge, New York, Harvard, Stanford – fait automatiquement de moi un membre de plusieurs réseaux d’anciens élèves. En tant qu’auteur et professeur, je fais partie de plusieurs réseaux économiques et politiques comme le Forum économique mondial et les réunions de Bilderberg. Je suis membre de trois clubs londoniens et d’un club new-yorkais. Et je siège au conseil d’administration de trois entités du secteur privé : un gérant d’actifs internationaux, un think tank britannique, un musée de New York.
Et pourtant, tout en ayant un réseau personnel relativement étoffé, je n’ai pratiquement aucun pouvoir. Bien sûr, cette soirée avait cela d’intéressant que l’ancien maire profita de son bref discours de bienvenue pour annoncer (sans grand enthousiasme) qu’il envisageait de se présenter en candidat indépendant à la primaire de l’élection présidentielle. Mais en ce qui me concerne, étant citoyen britannique, il ne m’était pas possible de voter à cette élection, et un soutien de ma part n’aurait donc absolument pas pu aider ce candidat, ni d’ailleurs aucun autre. En outre, étant universitaire de métier, je suis considéré par la grande majorité des Américains comme un homme étranger à la vie des gens ordinaires. Enfin, contrairement à mes anciens collègues d’Oxford, je ne contrôle même pas les admissions en premier cycle universitaire. Quand j’enseignais à Harvard, je pouvais mettre de bonnes ou de mauvaises notes à mes étudiants, mais je n’avais pas le pouvoir d’empêcher même les plus faibles d’avoir leur diplôme. Je n’avais qu’une voix parmi celles des autres membres de la faculté quand il s’agissait des admissions en PhD : là encore, aucun pouvoir. J’ai, il est vrai, un certain pouvoir sur les personnes qui travaillent pour ma société de conseil, mais en l’espace de cinq ans, je n’ai licencié au total qu’un employé. Je suis le père de quatre enfants, mais mon influence – ne parlons pas de pouvoir – sur trois d’entre eux est minime. Quant au plus jeune, qui a cinq ans, il est déjà en train d’apprendre à contester mon autorité.
En bref, je ne suis pas un homme de hiérarchie. Par choix, je suis plutôt un homme de réseaux. Jeune étudiant, j’ai apprécié à sa juste valeur la faible stratification de la vie universitaire, et les nombreuses « sociétés » assez peu organisées que l’on pouvait y fréquenter. J’en ai rejoint beaucoup et me suis montré, à l’occasion, dans quelques-unes. Les deux choses que j’ai préférées à Oxford, c’est tenir la contrebasse dans un quintette de jazz – un ensemble qui se vante encore aujourd’hui de n’avoir pas de chef – et participer aux réunions d’un petit club de discussion conservateur, le Canning. J’ai choisi de devenir universitaire parce qu’à l’âge de vingt ans la liberté passait pour moi bien avant l’argent. L’image de mes camarades et de leurs pères employés dans des structures de management traditionnelles et verticales me faisait frémir. Et à force d’observer mes professeurs d’Oxford – membres d’une quasi-corporation médiévale, citoyens d’une antique république des lettres, monarques absolus dans leurs bureaux remplis de livres –, j’ai conçu le désir irrésistible de suivre leur chemin tranquille mais obstiné. Quand il est apparu que la vie d’universitaire était bien moins rémunératrice que les femmes de ma vie ne semblaient l’espérer, je me suis efforcé de gagner de l’argent sans me soumettre à l’indignité d’un véritable emploi. Journaliste, j’ai toujours préféré travailler en free-lance, ou tout au plus à temps partiel, de préférence comme chroniqueur. Homme de télévision, j’ai commencé par écrire et présenter mon émission en indépendant, avant de créer ma propre société de production. Être entrepreneur convenait à mon amour de la liberté, même si je dois dire que j’ai créé des entreprises moins pour devenir riche que pour rester libre. Il n’est rien que j’aime tant qu’écrire des livres sur des sujets qui m’intéressent. Mes meilleurs projets – l’histoire des banques Rothschild, la carrière de Siegmund Warburg, la vie de Henry Kissinger – me sont venus par mon réseau. Et cela ne fait pas très longtemps que j’ai réalisé qu’il s’agissait aussi de livres sur des réseaux.
Certains, parmi mes anciens camarades, ont recherché la richesse : peu l’ont trouvée sans au moins une période de servitude salariale, généralement au service d’une banque. D’autres ont aspiré au pouvoir : eux aussi ont dû batailler pour sortir des rangs d’un parti et peut-être s’étonnent-ils aujourd’hui de tous les affronts qu’il leur a fallu endurer. Sans doute les premières années de la vie universitaire ont-elles leur lot d’humiliations, mais rien qui se puisse comparer à un poste de stagiaire chez Goldman Sachs ou de bénévole pour un candidat perdant d’un parti de l’opposition. Entrer dans une hiérarchie, c’est s’abaisser, au moins au début. Aujourd’hui, il est vrai, quelques-uns de mes anciens camarades d’Oxford, devenus ministres ou directeurs généraux, sont à la tête d’institutions puissantes. Leurs décisions peuvent avoir un effet direct sur l’allocation de millions, voire de milliards de dollars, parfois même sur le destin des nations. L’épouse de l’un d’entre eux, qui était entré en politique, lui reprocha un jour de travailler trop, de ne pas avoir de vacances ni de vie privée, et de gagner un salaire médiocre, sans oublier l’insécurité de l’emploi, pendant de l’alternance démocratique. « Le fait que je supporte tout cela, lui répondit-il, prouve seulement à quel point le pouvoir est quelque chose de merveilleux. »
Mais est-ce vraiment le cas ? Vaut-il mieux aujourd’hui être dans un réseau, qui donne de l’influence, ou dans une hiérarchie, qui donne du pouvoir ? Qu’est-ce qui décrit le mieux votre propre situation ? Nous sommes tous nécessairement membres d’une ou de plusieurs structures hiérarchiques. Nous sommes pratiquement tous des citoyens d’au moins un État. Une grande proportion d’entre nous sont des employés d’au moins une entreprise (et un nombre étonnamment élevé de grandes firmes mondiales sont encore contrôlées directement ou indirectement par l’État). Dans le monde développé, la plupart des individus âgés de moins de 20 ans ont aujourd’hui de grandes chances d’être dans une institution éducative, et quoi que ces institutions proclament, leur structure est fondamentalement hiérarchique. (Certes, le président de Harvard a un pouvoir très limité sur un professeur titulaire ; mais lui et la hiérarchie des doyens en ont beaucoup sur pratiquement tout le reste, du jeune maître-assistant brillant au dernier cancre de première année.) Une part importante des jeunes gens dans le monde – un peu moins toutefois qu’au cours des quarante dernières années – doit effectuer un service militaire, l’activité traditionnellement la plus hiérarchique qui soit. Si vous « rendez compte » à quelqu’un, même s’il s’agit seulement d’un conseil d’administration, vous êtes dans une hiérarchie. Plus il y a de personnes qui vous rendent compte, et plus vous êtes éloigné du bas de la pyramide.
La plupart d’entre nous appartiennent pourtant à un nombre plus grand de réseaux que de hiérarchies, et par là je ne veux pas seulement dire que nous sommes présents sur Facebook, Twitter ou quelque autre réseau numérique apparu depuis une douzaine d’années. Nous faisons partie de réseaux de parents (rares cependant sont les familles hiérarchiques dans le monde occidental aujourd’hui), d’amis, de voisins, de collègues. Nous sommes d’anciens élèves. Nous sommes fans d’équipes de football. Nous sommes membres de clubs et d’associations. Nous aidons des œuvres caritatives. Même notre implication dans les activités d’institutions hiérarchiquement structurées comme les Églises ou les partis politiques s’apparente moins à du travail qu’à du réseau social, car nous nous y impliquons sur la base du volontariat et nous n’en attendons pas de rémunération pécuniaire.
Le monde des hiérarchies et le monde des réseaux se rencontrent et interagissent. Dans toute grande entreprise il y a des réseaux qui sont assez différents de l’organigramme officiel. Lorsque des employés accusent leur chef de favoritisme, cela signifie que les relations informelles ont pris le pas sur le processus de promotion institutionnel géré par les « Ressources humaines », au cinquième étage. Quand des salariés de différentes firmes se retrouvent après le travail pour boire un verre, ils passent de la tour verticale de l’entreprise à la place horizontale du réseau social. Plus généralement, quand des individus se rencontrent, et que chacun a du pouvoir dans une structure hiérarchique différente, leur mise en réseau peut avoir des conséquences non négligeables. Dans ses romans parlementaires, Anthony Trollope montre avec brio ce qui différencie le pouvoir officiel et l’influence officieuse, en particulier quand il nous offre le spectacle de politiciens victoriens qui s’invectivent en public à la Chambre des communes avant d’échanger en privé des confidences, dans le réseau de leurs clubs londoniens. Je voudrais montrer dans ce livre que ces réseaux existaient dès l’aube de l’humanité, et qu’ils sont beaucoup plus importants que ne le disent la plupart des livres d’histoire.
Par le passé, comme je l’ai déjà évoqué, les historiens avaient du mal à reconstituer les réseaux des périodes qu’ils étudiaient. Cette négligence était due en partie au fait que la recherche historique traditionnelle dépendait fortement, pour ses sources, des documents produits par des institutions hiérarchiques, comme les États. Les réseaux ont, eux aussi, des archives, mais elles ne sont pas aussi faciles à dénicher. Jeune étudiant de troisième cycle, je me rappelle très bien être arrivé aux Archives d’État de Hambourg et avoir été conduit vers une pièce étonnante remplie de Findbücher : de gros volumes reliés en cuir, rédigés à la main dans un vieil allemand à peine lisible, qui formaient le catalogue des archives. Leurs pages me conduisirent à leur tour vers d’innombrables rapports, minutes et autres recueils de correspondance produits par les différentes « députations » de l’antique bureaucratie de la cité-État hanséatique. Je me souviens très bien d’avoir feuilleté les livres correspondant à la période qui m’intéressait sans, à ma grande horreur, trouver une seule page digne du moindre intérêt. Imaginez quel fut mon soulagement quand, après plusieurs semaines de profond désarroi, on me fit entrer dans la petite pièce lambrissée de chêne qui abritait les papiers privés du banquier Max Warburg, dont j’avais rencontré le fils Eric, par un pur hasard, à un thé au consulat britannique. Il me suffit alors de quelques heures pour me rendre compte que la correspondance de Warburg avec les membres de son réseau permettait de comprendre l’histoire de l’hyperinflation allemande du début des années 1920 (le sujet que j’avais choisi) mieux que tous les documents des Staatsarchiv réunis.
Pendant de nombreuses années, pourtant, comme la plupart des historiens, je n’ai pas prêté une grande attention à la manière dont je pensais et dont j’écrivais sur les réseaux. Dans mon esprit, un vague diagramme reliait Warburg à d’autres membres de l’élite économique juive allemande, à travers différents liens de parenté, d’affaires et d’« affinités électives ». Mais il ne m’était jamais venu à l’idée d’examiner ce réseau de façon rigoureuse. Paresseusement, je me contentais de réfléchir en termes de « cercles » sociaux, un terme technique très approximatif. Et je crains de ne pas avoir été beaucoup plus systématique au moment d’écrire, quelques années plus tard, l’histoire du réseau des banques Rothschild. Je me suis trop focalisé sur la généalogie complexe de la famille et sur son système de mariages entre cousins, pourtant loin d’être inhabituel, et pas assez sur le réseau bien plus large d’agents et de banques affiliées, qui fut tout aussi important pour faire des Rothschild la plus riche famille du XIXe siècle. Avec le recul, j’aurais dû prêter davantage attention à ces historiens du milieu du XXe siècle, comme Lewis Namier ou Ronald Syme, qui ont ouvert la voie à la prosopographie (la biographie collective), en particulier pour relativiser le rôle de l’idéologie comme acteur historique. Mais leurs efforts n’étaient pas allés jusqu’à une analyse des réseaux en bonne et due forme, loin de là. De plus, ils avaient été supplantés par une génération d’historiens sociaux et/ou socialistes qui entendait montrer que les classes sociales, montantes ou descendantes, étaient le véritable moteur du changement historique. J’avais appris que les élites de Vilfredo Pareto, des « notables » de la France révolutionnaire aux Honoratioren de l’Allemagne wilhelminienne, importaient généralement bien davantage que les classes de Karl Marx dans le processus historique, mais je n’avais pas appris à analyser les structures de l’élite.
Ce livre est une tentative d’expiation de ces péchés par omission. Il raconte l’histoire de l’interaction entre les hiérarchies et les réseaux, de l’Antiquité à nos jours. Il rassemble des théories issues d’une multitude de disciplines, des neurosciences au comportement organisationnel, de la sociologie à l’économie. Sa thèse centrale est que les réseaux sociaux ont toujours été plus importants dans l’histoire que ne l’ont dit la plupart des historiens, obnubilés qu’ils étaient par les organisations hiérarchiques, en premier lieu les États, et que ce rôle n’a jamais été aussi important que dans deux grandes périodes de l’histoire. Le premier « âge des réseaux » a suivi l’introduction de la presse d’imprimerie en Europe à la fin du XVe siècle et s’est prolongé jusqu’à la fin du XVIIIe siècle. Le second – notre époque – a commencé dans les années 1970, même si je pense que la révolution technologique que nous associons à la Silicon Valley fut moins une cause qu’une conséquence d’une crise des institutions hiérarchiques. La période intermédiaire, de la fin des années 1790 à la fin des années 1960, a vu la tendance opposée : les institutions hiérarchiques ont rétabli leur contrôle et réussi à fermer ou à coopter les réseaux. Et l’apogée du pouvoir organisé de façon hiérarchique fut le milieu du XXe siècle, l’âge des régimes totalitaires et de la guerre totale.
Je pense que je ne serais pas arrivé à cette conclusion si je ne m’étais pas lancé dans l’écriture d’une biographie de l’homme de réseau sans doute le plus accompli du XXe siècle : j’ai nommé Henry Kissinger. J’étais à la moitié de ce projet – le premier volume était terminé et j’avais fait la moitié des recherches pour le second – quand une hypothèse intéressante m’est venue à l’esprit. Kissinger ne devait-il sa réussite, son renom, sa célébrité qu’à sa puissance intellectuelle et à sa formidable volonté, ou la devait-il aussi à son aptitude exceptionnelle à bâtir un réseau de relations extrêmement diverses, à la fois parmi ses collègues des administrations Nixon et Ford, et parmi les journalistes, les propriétaires de journaux, les ambassadeurs, les chefs d’État étrangers et même les producteurs de Hollywood ? Une grande partie de ce livre synthétise (sans les simplifier, j’espère) les travaux d’autres chercheurs, que je ne manque évidemment pas de citer ; mais sur le réseau de Kissinger, je crois avoir été le premier à essayer, de manière originale, de répondre à la question. 
Tout livre est, en lui-même, le produit d’un réseau. J’aimerais remercier, en tout premier lieu, le directeur et les chercheurs de la Hoover Institution, où cet ouvrage a été écrit, ainsi que les responsables et les donateurs de celle-ci. À une époque où la diversité intellectuelle est la forme de diversité qui semble la moins valorisée à l’université, la Hoover Institution est un bastion rare sinon unique de liberté d’examen et d’indépendance d’esprit. J’aimerais aussi remercier mes anciens collègues de Harvard, qui n’ont cessé de nourrir ma réflexion lors de mes séjours au Belfer Center de la Kennedy School et au Center for European Studies, ainsi que mes nouveaux collègues du Kissinger Center de la Paul H. Nitze School of Advanced International Studies (Johns Hopkins University), et du Schwarzman College de l’Université Tsinghua, à Pékin.
Sarah Wallington, Alice Han, Ravi Jacques et Olivia Ward-Jackson m’ont apporté une assistance précieuse en matière de recherche. Manny Rincon-Cruz et Keoni Correa m’ont beaucoup aidé, entre autres, à améliorer la qualité des graphes de réseau. J’ai reçu des commentaires extrêmement opportuns sur des articles et présentations annexes de la part de Graham Allison, Pierpaolo Barbieri, Joe Barillari, Tyler Goodspeed, Micki Kaufman, Paul Schmelzing et Emile Simpson (pour ne nommer que ceux qui ont pu mettre leurs idées sur le papier). De premières versions de ce livre ont été lues par un grand nombre d’amis, de collègues et d’experts dont j’avais sollicité l’avis. Ceux et celles qui ont pris le temps de m’envoyer leurs notes sont Ruth Ahnert, Teresita Alvarez-Bjelland, Marc Andreessen, Yaneer Bar-Yam, Joe Barillari, Alastair Buchan, Melanie Conroy, Dan Edelstein, Chloe Edmondson, Alan Fournier, Auren Hoffman, Emmanuel Roman, Suzanne Sutherland, Elaine Treharne, Calder Walton et Caroline Winterer. J’ai aussi reçu des commentaires inestimables sur la conclusion de l’ouvrage de la part de William Burns, Henri de Castries, Mathias Döpfner, John Elkann, Evann Greenberg, John Micklethwait et Robert Rubin. Pour avoir partagé avec moi leurs idées ou m’avoir autorisé à citer des travaux encore inédits, je voudrais remercier Glenn Carroll, Peter Dolton, Paula Findlen, Francis Fukuyama, Jason Heppler, Matthew Jackson et Franziska Keller. Et sur l’histoire des Illuminati, je dois beaucoup à Lorenza Castella, Reinhard Markner, Olaf Simons et Joe Wäges.
Comme d’habitude, Andrew Wylie et ses collègues, en particulier James Pullen, nous ont représentés, moi et mon travail, avec un grand talent. Une fois encore, j’ai eu le privilège d’être relu et édité par Simon Winder et Scott Moyers, qui font partie des éditeurs anglophones les plus compétents au monde aujourd’hui. Je n’oublie pas non plus mon relecteur Mark Handsley, mon fidèle ami et correcteur d’épreuves de Virginie, Jim Dickson, et Fred Courtright, qui s’est occupé de la recherche iconographique.
Je remercie enfin mes enfants Felix, Freya, Lachlan et Thomas, qui ne se sont jamais plaints quand l’écriture de ce livre prenait le pas sur le temps que j’aurais dû leur consacrer, et qui sont toujours pour moi une source d’inspiration, de joie et de fierté. Ma femme Ayaan a toléré patiemment mon emploi lassant et répétitif des mots « réseau » et « hiérarchie » dans nos conversations. Et m’a appris beaucoup plus qu’elle ne le croit sur ces deux formes d’organisation. Je la remercie elle aussi, avec amour.
Je dédie ce livre à mon père, Campbell Ferguson, qui me manque infiniment, et dont j’espère que le nom sera porté par un autre garçon, son quatrième petit-fils, au moment de la publication de ce livre.
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Réseaux et hiérarchies




1
Le mystère des Illuminati


Il était une fois, il y a près de deux cent cinquante ans, un réseau secret qui aspirait à changer le monde. Créée en Allemagne deux mois avant que les treize colonies britanniques d’Amérique du Nord ne proclament leur indépendance, l’organisation s’était donné le nom d’Illuminatenorden, l’Ordre des Illuminati. Elle avait de hautes ambitions. Son fondateur l’avait d’abord appelée der Bund der Perfektibilisten, l’Union des Perfectionnistes. Elle devait être, écrivait un de ses membres,
une association qui, par les méthodes les plus subtiles et les plus sûres, aura pour but la victoire de la sagesse et de la vertu contre la bêtise et la méchanceté ; une association qui fera les découvertes les plus importantes dans tous les domaines de la science, qui apprendra à ses membres à devenir à la fois nobles et grands, qui leur assurera le prix certain de leur complète perfection ici-bas, qui les protégera de la persécution, de l’infortune et de l’oppression, et qui liera les mains du despotisme sous toutes ses formes1.

L’objectif suprême de l’Ordre était d’« éclairer l’entendement par le soleil de la raison, qui chassera les nuages du préjugé et de la superstition ». « Mon but est de donner la première place à la raison », déclarait encore son fondateur2. Ses méthodes étaient, à certains égards, pédagogiques. D’après ses Statuts généraux (1781), « l’unique intention de l’ordre » était « l’éducation, non par des moyens déclamatoires, mais en favorisant et en récompensant la vertu3 ». La confrérie des Illuminati allait cependant opérer dans un secret total. Ses membres prirent des noms de code, souvent d’origine grecque ou latine : le fondateur était ainsi « Frère Spartacus ». On y distinguait trois rangs ou grades : Novice, Minerval*1, Minerval illuminé ; mais aux membres des rangs inférieurs n’était donné qu’un très vague aperçu des desseins et des méthodes de l’Ordre. Des rites d’initiation très élaborés furent inventés, dont un serment et une promesse de secret dont la violation était punie d’une mort effroyable. Chaque cellule d’initiés rendait compte à un supérieur, dont la réelle identité ne leur était pas connue.
Au début, les Illuminati étaient peu nombreux : une petite poignée de membres fondateurs, pour la plupart étudiants4. Deux ans après sa création, l’Ordre ne comptait encore que vingt-cinq membres ; fin décembre 1779, ils étaient soixante ; quelques années plus tard, les effectifs dépassaient les treize cents5. Aux premiers jours, l’Ordre n’était implanté qu’à Ingolstadt, Eichstätt et Freising, et comptait quelques membres à Munich6. Au début des années 1780, le réseau s’était étendu à la quasi-totalité de l’Allemagne et comptait une liste impressionnante de princes allemands : Ferdinand, prince de Brunswick-Lüneburg-Wolfenbüttel ; Charles, prince de Hesse-Cassel ; Ernest II, duc de Saxe-Cobourg-Altenbourg ; et Charles-Auguste, grand-duc de Saxe-Weimar-Eisenach7, sans oublier des aristocrates par dizaines comme Franz Friedrich von Ditfurth et l’étoile montante du clergé rhénan, Carl Theodor von Dalberg8. Certains membres servaient les Illuminati les plus exaltés à titre de conseillers9. Des intellectuels y entrèrent aussi, parmi lesquels le polymathe Johann Wolfgang Goethe, les philosophes Johann Gottfried Herder et Friedrich Heinrich Jacobi, le grand traducteur Johann Joachim Christoph Bode et le grand pédagogue suisse Johann Heinrich Pestalozzi10. Tout en restant à l’écart, le dramaturge Friedrich Schiller s’inspira d’un des membres éminents de l’Ordre pour créer le personnage de Posa, le révolutionnaire républicain de son Don Carlos (178711). Enfin, l’influence de l’illuminisme a parfois été détectée dans l’opéra de Wolfgang Amadeus Mozart, La Flûte enchantée (179112).
Dès 1784, cependant, la principauté de Bavière prenait le premier de trois édits qui interdisaient et condamnaient les Illuminati, accusés de « traitrise et d’hostilité à la religion13 ». Une commission d’enquête fut mise sur pied pour en purger l’administration et l’université. Certains membres s’enfuirent. D’autres perdirent leur emploi ou furent exilés. Deux au moins furent mis en prison. Le fondateur lui-même trouva refuge à Gotha, en Thuringe. En tout état de cause, les Illuminati avaient cessé toute activité dès la fin 1787. Mais l’infamie attachée à leur nom leur survécut longtemps. Le roi Frédéric Guillaume II de Prusse fut averti que les Illuminati restaient une force subversive dangereuse en Allemagne. En 1797, le grand physicien écossais John Robison publia les Proofs of a Conspiracy against All the Religions and Governments of Europe, carried on in the Secret Meetings of the Free Masons, Illuminati, and Reading Societies [« Preuves d’un complot contre toutes les religions et gouvernements, ourdi dans les réunions secrètes des francs-maçons, des Illuminati et des Sociétés de lecture »], ouvrage où il affirmait qu’« en l’espace de cinquante ans, sous le prétexte spécieux d’éclairer le monde à la lumière de la philosophie et de chasser les nuages de la superstition civile et religieuse », une « association » s’était employée « avec zèle et système à devenir irrésistible » dans le but d’« ABATTRE TOUTES LES INSTITUTIONS RELIGIEUSES ET DE RENVERSER TOUS LES GOUVERNEMENTS EN PLACE EN EUROPE ». D’après Robison, le point culminant des efforts de cette « association » avait été la Révolution française elle-même. Dans ses Mémoires pour servir à l’histoire du jacobinisme, eux aussi publiés en 1797, l’ancien jésuite français Augustin Barruel lançait la même accusation : « Dans cette Révolution française, tout, jusqu’à ses forfaits les plus épouvantables, tout a été prévu, médité, combiné, résolu, statué : tout a été l’effet de la plus profonde scélératesse14… » Les Jacobins eux-mêmes, accusait-il, étaient les héritiers directs des Illuminati. Ces allégations, qui lui valurent les éloges d’Edmund Burke15, arrivèrent rapidement aux États-Unis, où elles furent reprises par Timothy Dwight, le président de Yale, entre autres16. Durant une bonne partie des XIXe et XXe siècles, les Illuminati ont ainsi joué, sans le vouloir, le rôle de conspirateurs modèles pour un style de la pensée politique américaine que Richard Hofstadter, dans un livre fameux, a qualifié de « paranoïaque », et dont les adeptes prétendent défendre les défavorisés contre « un complot organisé autour d’un vaste réseau international, procédant de façon insidieuse, doté d’une efficacité surnaturelle et visant à perpétrer les actes les plus diaboliques qui soient17 ». Pour ne donner que deux exemples, les Illuminati occupent une bonne place dans la littérature anticommuniste de la Société John Birch et dans l’ouvrage du télévangéliste conservateur Pat Robertson, The New World Order [« Le Nouvel Ordre mondial »] (199118). 
 
 
Le mythe des Illuminati a survécu jusqu’à nos jours. Il est vrai que certaines œuvres inspirées par l’Ordre sont de la fiction avouée, notamment la trilogie Illuminatus, publiée dans les années 1970 par Robert Shea et Robert Anton Wilson, le roman d’Umberto Eco, Le Pendule de Foucault (1988), le thriller de Dan Brown, Anges et démons (2000) et le film Lara Croft : Tomb Raider (2001)19. Ce qui est plus difficile à expliquer, c’est la croyance encore assez répandue aujourd’hui que les Illuminati existent réellement et qu’ils possèdent la puissance à laquelle aspirait leur fondateur. On peut ainsi trouver sans peine plusieurs sites Web prétendant représenter les Illuminati, mais ils relèvent tous de l’amateurisme20. Il n’en a pas moins été affirmé que plusieurs présidents des États-Unis étaient membres de l’Ordre, dont John Adams et Thomas Jefferson21, mais aussi Barack Obama22. Une allégation assez représentative (et très répandue) de cette vision complotiste qualifie les Illuminati « d’élite de super riches au pouvoir, ayant pour ambition de créer une société d’esclaves » :
Les Illuminati possèdent toutes les banques internationales, les compagnies pétrolières, les plus puissantes firmes de l’industrie et du commerce ; ils infiltrent la politique et l’éducation, et possèdent ou au moins contrôlent la plupart des gouvernements. Ils possèdent même Hollywood et l’industrie de la musique […]. Les Illuminati dirigent aussi le commerce de la drogue […]. Les principaux candidats à la présidence sont soigneusement choisis parmi les descendants occultes des treize familles d’Illuminati […]. Leur objectif principal est de créer un seul gouvernement global et de s’y placer au sommet pour régner sur le monde par l’esclavage et la dictature […]. Ils veulent créer une « menace extérieure », une fausse invasion d’aliens, pour que toutes les nations de ce monde acceptent de s’unir pour n’en faire qu’UNE. 

La version classique de la théorie du complot relie les Illuminati à la famille Rothschild, à la Table ronde, au groupe de Bilderberg et à la Commission trilatérale, sans oublier, bien sûr, le spéculateur et philanthrope George Soros (par ailleurs donateur actif d’un parti politique américain23).
Ces théories sont crues ou prises au sérieux par un nombre assez considérable de personnes24. En 2011, sur un échantillon de mille Américains, plus de la moitié (51 %) était d’accord avec l’affirmation selon laquelle « une grande partie de ce qui se passe aujourd’hui dans le monde est décidé en secret par un petit groupe d’individus25 ». Sur un échantillon de 1 935 autres, un quart s’accordait à dire que « l’actuelle crise financière a été organisée secrètement par un petit groupe de banquiers de Wall Street dans le but d’accroître les pouvoirs de la Réserve fédérale et d’étendre son contrôle sur l’économie mondiale26 » ; un sur cinq (19 %) approuvait l’affirmation selon laquelle « le milliardaire George Soros est derrière un complot secret pour déstabiliser le gouvernement américain, prendre le contrôle des médias et placer le monde sous son emprise27 ». Soros est fréquemment associé aux Illuminati par des complotistes très à droite comme Alex Jones28. Cela peut paraître fou, mais c’est une folie qui ne séduit pas qu’une frange extrémiste. Dans une étude universitaire récente sur la prévalence des théories du complot, les auteurs concluaient que : 
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La moitié de la population des États-Unis est d’accord avec au moins une [théorie du] complot […]. Loin d’être l’expression aberrante de groupes politiques extrémistes ou le produit d’une désinformation grossière, la vision complotiste de la politique est une tendance répandue dans l’ensemble du spectre politique […]. Nombre de systèmes de croyance prédominants aux États-Unis, qu’il s’agisse des récits chrétiens sur Dieu et sur Satan […] ou des récits gauchistes sur le néolibéralisme […], s’appuient fortement sur l’idée qu’il existe des forces cachées qui entendent façonner les événements29. 

Le phénomène n’est d’ailleurs pas confiné aux États-Unis. À l’époque de la guerre d’Irak, une part significative de l’opinion allemande en était venue à croire que la responsabilité des attentats du 11 septembre 2001 incombait à des « réseaux d’intérêts puissants, extrêmement interconnectés mais aussi décentralisés et décentrés, qui ne sont pas nécessairement le produit d’une intention individuelle ou collective […]30 ». En Australie et en Grande-Bretagne, un grand nombre d’électeurs semblent également croire aux théories du complot, même celles inventées par des chercheurs31. Si les polémistes russes sont particulièrement attirés par les théories dénonçant un complot dirigé bien sûr par les États-Unis32, aucune région du monde ne peut rivaliser à cet égard avec le monde musulman, où le « complotisme » connaît, depuis le 11 Septembre, un essor effréné33. Ces croyances peuvent cependant avoir des conséquences tragiques. Aux États-Unis, un théoricien du complot, Milton William Cooper, a été abattu alors qu’il résistait à son arrestation pour évasion fiscale et violation de la législation sur les armes à feu. Il justifiait son refus d’obéir aux autorités par la conviction que le gouvernement fédéral était contrôlé par les Illuminati34. Cependant, à en juger par les statistiques mondiales sur le terrorisme et ses motivations, les musulmans qui croient à un complot américano-sioniste contre leur religion ont bien plus de probabilité de recourir à la violence que les Truthers américains [remettant en cause la version officielle du 11 Septembre, N.d.T.].
L’histoire des Illuminati illustre la grande difficulté qu’il y a à écrire sur les réseaux sociaux, en particulier ceux qui s’efforcent de rester clandestins. Comme le sujet attire les hurluberlus, les historiens de métier ont du mal à le prendre au sérieux. Et ceux qui s’y attaquent se heurtent à la difficulté de l’accès aux archives des réseaux sociaux. Les archives du Land de Bavière ont conservé les traces de la campagne contre les Illuminati, y compris des documents authentiques saisis chez des membres de l’Ordre, mais ce n’est que très récemment que les chercheurs ont édité de façon systématique, et non sans mal, ce qu’il restait des règles internes et de la correspondance des Illuminati, largement dispersées, notamment dans les archives des loges maçonniques35. Ce type de barrière à l’entrée explique pourquoi un éminent historien d’Oxford soulignait qu’il ne pouvait écrire que « sur ce que l’on a dit et cru des sociétés secrètes, mais pas sur ces sociétés elles-mêmes36 ». Pourtant, rien n’illustre mieux l’importance historique des réseaux que celui des Illuminati. L’Ordre n’a jamais formé un mouvement important. Et il n’a certainement pas été la cause de la Révolution française, ni même provoqué de troubles importants en Bavière. Si les Illuminati ont pu jouer un rôle d’une certaine importance, c’est que leur réputation a pris un caractère viral à une époque où la rupture politique précipitée par les Lumières – la constitution d’un réseau d’intellectuels extrêmement influents – atteignait, de chaque côté de l’Atlantique, son apogée révolutionnaire.
Ce livre s’efforce de trouver une voie moyenne entre l’historiographie classique, qui tend à sous-estimer le rôle des réseaux, et les théoriciens du complot, qui exagèrent généralement leur rôle. Il propose un nouveau récit historique, dans lequel les changements majeurs – à commencer, au moins, par l’Âge des découvertes et par la Réforme – peuvent être compris, sur le fond, comme des défis structurels lancés par les réseaux aux hiérarchies en place. Il interroge aussi les propos confiants de certains commentateurs, qui affirment aujourd’hui que le bouleversement de l’ordre hiérarchique dû aux réseaux serait en soi inoffensif. Il plonge enfin dans l’expérience des XIXe et XXe siècles pour essayer de trouver des moyens permettant de contenir les énergies révolutionnaires véhiculées par les réseaux.


*1. C’était une allusion à Minerve, le nom romain de la déesse grecque de la sagesse, Pallas Athéna. L’insigne des Illuminati était une chouette, la compagne de la déesse, posée sur les pages d’un livre ouvert.

2
Notre âge des réseaux


Les réseaux, aujourd’hui, semblent partout présents. Rien qu’au cours des sept premiers jours de l’année 2017, le New York Times a publié 136 articles où figurait le mot « réseau » (network). Plus d’un tiers portait sur les chaînes de télévision (networks, en anglais), douze sur les réseaux informatiques et dix sur les réseaux politiques. Mais il y en avait aussi sur les réseaux de transport, les réseaux financiers et les réseaux terroristes, sur les réseaux de santé et les réseaux de renseignement, sur les réseaux sociaux, éducatifs, criminels, téléphoniques, radiophoniques et électriques. À cette lecture se dessine un monde où, comme le dit le cliché, « tout est connecté ». Il existe des réseaux de militants, de médecins, de distributeurs de billets, de lutte contre le cancer, de protection de l’orque, du djihad. Certains réseaux sont internationaux (et sont immanquablement qualifiés de « vastes1 »), d’autres, régionaux ; certains sont aériens, d’autres, souterrains. Il y a des réseaux de corruption, de tunnels, d’espionnage et même de trucage des matchs de tennis. Les détracteurs du réseau bataillent contre ses défenseurs. Et tout cela est couvert sans interruption par des réseaux de télécommunication hertziens, câblés et satellitaires.
Dans La Maison d’Âpre-Vent, de Charles Dickens, le brouillard envahissait tout. Aujourd’hui, ce sont les réseaux qui, pour paraphraser le romancier anglais, sont à la fois « en amont et en aval du fleuve ». « L’alternative au réseau, c’est l’échec », peut-on lire dans la Harvard Business Review2. « Une des raisons majeures pour lesquelles les femmes marquent le pas en termes de leadership, peut-on y lire encore, c’est qu’elles ne disposent souvent pas des réseaux étendus qui pourraient les porter et les soutenir en tant que dirigeants potentiels3. » Un autre article de la même revue montre que les « gestionnaires de portefeuille des sociétés d’investissement misent de façon bien plus importante sur les entreprises auxquelles ils sont liés par un réseau constitué lors des études », et que ces investissements avaient de meilleurs résultats*1 que la moyenne4. Tout le monde n’en déduit cependant pas que le réseau des old boys soit une force inoffensive dont les « old girls » devraient s’inspirer. Il a été largement démontré que certains « réseaux d’experts », dans le milieu de la finance, ont servi de canaux au délit d’initié et à la manipulation frauduleuse des taux d’intérêt5. A été également dénoncée la responsabilité de certains réseaux dans la crise financière mondiale de 2008, en particulier celle du réseau extrêmement complexe qui a fait des banques du monde entier un système planétaire de propagation et d’amplification des pertes provoquées par les subprimes6. Le monde décrit par Sandra Navidi dans Superhubs peut paraître séduisant à certains. À l’en croire, « quelques personnes choisies » – elle nomme une vingtaine d’individus – « tiennent entre leurs mains l’actif le plus puissant et le plus exclusif qui soit : un réseau unique de relations personnelles qui couvre l’ensemble du globe ». Ces relations se forgent et se consolident dans un nombre encore plus petit d’institutions : le Massachusetts Institute of Technology (MIT), Goldman Sachs, le Forum économique mondial, trois entités philanthropiques, dont la Clinton Global Initiative, et le restaurant new-yorkais Four Seasons7. Et pourtant, un des grands ressorts de la campagne présidentielle victorieuse de Donald J. Trump en 2016 fut de dénoncer le soutien apporté par des « intérêts particuliers de dimension mondiale » à « l’establishment failli et corrompu » soi-disant incarné par Hillary Clinton, la candidate vaincue8.
Aucun récit de l’élection américaine de 2016 ne saurait être complet sans l’examen du rôle joué par les réseaux médiatiques, de Fox News à Facebook, en passant par Twitter, le réseau de prédilection du candidat victorieux*2. Ce qu’il y a d’ironique ici, c’est que la campagne de Trump, qui s’est beaucoup appuyée sur les réseaux, a concentré ses attaques contre le réseau d’élite de Clinton – dont Donald Trump lui-même avait pourtant fait partie, comme en témoigne la présence des Clinton à son troisième mariage. Quelques années avant son élection, une entité appelée The Trump Network, créée en 2009 pour vendre des produits ayant l’imprimatur de Trump (des suppléments vitaminés, par exemple), avait d’ailleurs fait faillite. Et s’il avait perdu l’élection, Donald Trump aurait lancé Trump TV, une chaîne de télévision. L’une des multiples raisons pour lesquelles Trump n’a pas perdu est que les réseaux de renseignement de la Russie ont fait de gros efforts pour porter atteinte à la réputation de sa rivale, principalement par le site Web WikiLeaks et la chaîne de télévision RT. Comme on peut le lire dans un rapport en partie déclassifié des agences de renseignement des États-Unis, « le président russe Vladimir Poutine a lancé en 2016 une campagne d’influence » destinée à « dénigrer la secrétaire d’État Clinton et à porter atteinte à son éligibilité et à sa présidence potentielle », témoignant de la « nette préférence » du Kremlin pour son adversaire. En juillet 2015, toujours selon ce rapport, « le renseignement russe réussit à avoir accès aux réseaux du comité national du parti démocrate et conserva cet accès au moins jusqu’en juin 2016 » publiant systématiquement sur WikiLeaks les courriels ainsi obtenus. Simultanément, « la machine de propagande dirigée par l’État russe, constituée de son appareil médiatique national, de supports visant des publics mondiaux comme RT et Sputnik, et d’un réseau de trolls quasi gouvernementaux, a participé à cette campagne d’influence en tant que plateforme de messagerie du Kremlin, ciblant le public russe et le public international9 ». 
Une autre raison de la victoire de Donald Trump, c’est que le réseau terroriste islamiste connu sous le nom d’État islamique a multiplié les attentats dans les douze mois qui précédèrent l’élection, y compris aux États-Unis (où il y eut deux attentats, à San Bernardino et à Orlando). Ces attentats donnèrent du poids aux promesses de Trump de « dénoncer », « démasquer » et « éliminer un par un […] les réseaux de soutien à l’islam radical dans ce pays » et de « démanteler totalement le réseau terroriste mondial iranien10 ».
Nous vivons donc, en un mot, à « l’âge des réseaux11 ». Joshua Ramo lui préfère la formule « l’âge de la puissance du réseau » (Age of Network Power12), et Adrienne Lafrance, « l’âge de l’intrication » (Age of Entanglement13). Parag Khanna propose même une nouvelle discipline, la « connectographie », afin de cartographier la « révolution du réseau global14 ». Cette « société en réseaux modifie profondément l’expérience humaine15 », écrit Manuel Castells. Les réseaux transforment la sphère publique et, avec elle, la démocratie elle-même16. Pour le meilleur ou pour le pire ? C’est toute la question. « L’actuelle technologie des réseaux […] favorise véritablement les citoyens », écrivent Jared Cohen et Eric Schmidt, de Google. « Jamais par le passé autant de gens n’avaient été reliés par un réseau capable de réagir de manière instantanée », ce qui va partout « changer les règles du jeu » politique17. D’autres estiment au contraire que des firmes mondiales comme Google exploitent les réseaux de façon systématique pour arriver à une « domination structurelle », en vue d’affaiblir la souveraineté des États et les politiques publiques que celle-ci rend possibles18.
La même question peut être posée à propos de l’effet des réseaux sur le système international : pour le meilleur ou pour le pire ? Pour Anne-Marie Slaughter, il ne serait pas inintéressant de reconfigurer la politique mondiale en combinant l’« échiquier » de la diplomatie interétatique et le nouveau « Web […] de réseaux », et en exploitant les avantages de celui-ci (comme la transparence, l’adaptabilité et la « scalabilité » ou capacité de monter en charge)19. Les femmes d’État du futur, dit-elle, joueront « un rôle actif sur le Web et useront de leur pouvoir et de leur autorité aux côtés des gouvernements » en déployant des « stratégies de réseau20 ». Parag Khanna appelle de ses vœux un monde mué en « chaîne logistique », dans laquelle les firmes globales, les mégapoles, les « aérotropoles » et les « communautés régionales » se livreront à un « bras de fer » économique permanent mais pacifique, très similaire à un « jeu massivement multijoueur21 ». Joshua Ramo doute cependant que ces tendances favorisent la stabilité mondiale, à l’instar de son mentor, Henry Kissinger : « L’invasion des secteurs sociaux, financiers, industriels et militaires par les communications en réseau », écrit ce dernier,
a […] révolutionné les vulnérabilités. Étant en avance sur la plupart des règles et régulations (et même sur la compréhension technique de beaucoup de régulateurs), ces nouvelles technologies ont, à maints égards, créé l’état de nature […] dont le dépassement constituait, selon Hobbes, la force motrice de la création d’un ordre politique […].
Ainsi, l’asymétrie et une forme de désordre mondial congénital font partie intégrante des relations entre cyberpuissances tant dans la diplomatie que dans la stratégie. […] Faute de définition d’un minimum de règles de conduite internationale, la dynamique interne du système provoquera inévitablement une crise22.

Si la « première cyberguerre mondiale » a déjà commencé, comme le disent certains, alors c’est une guerre entre réseaux23. 
L’aspect le plus inquiétant de tout cela, c’est que l’existence d’un réseau mondial unique puisse finir par rendre Homo sapiens superflu et entraîner son extinction. Dans Homo Deus, Yuval Harari estime que l’âge des « réseaux de coopération de masse », fruits des réseaux neuronaux humains à base de carbone, et qui reposent sur l’écriture, la monnaie, la culture et l’idéologie, est en train de céder la place à l’âge nouveau des réseaux informatiques, à base de silicium et d’algorithmes. Dans ce grand réseau global, nous aurons bientôt pour ces algorithmes l’importance qu’ont aujourd’hui pour nous les animaux. S’agissant des individus, leur déconnexion du réseau sera synonyme de mort, car c’est le réseau qui veillera au jour le jour sur leur santé. Mais même la connexion signifiera, à terme, l’extinction de l’espèce : « Les étalons de mesure que nous avons consacrés nous condamneront à rejoindre aux oubliettes les mammouths et les dauphins d’eau douce de Chine24. » Si l’on suit cette sombre interprétation du passé de l’humanité, le désert qui nous attend ne sera que justement mérité25.
Ce livre se penche davantage sur le passé qu’il ne tente d’anticiper le futur. Pour être plus précis, il cherche à en savoir plus sur ce qui nous attend demain non pas en se lançant dans des envolées fantaisistes ou en procédant à de banales projections de tendances récentes, mais en étudiant scrupuleusement le monde d’hier. Il est vrai que certains, notamment dans la Silicon Valley, à une époque d’innovation technique extrêmement rapide, doutent que l’histoire ait encore beaucoup de choses à leur enseigner26. En effet, une grande part du débat que j’ai résumé ici part du présupposé que les réseaux sociaux sont un phénomène nouveau et que leur omniprésence actuelle serait sans précédent. C’est tout simplement inexact. Alors même que nous ne cessons de parler des réseaux, la réalité est que nous n’avons, pour la plupart, qu’une compréhension limitée de leur fonctionnement, et que nous ignorons presque tout de leur origine. Nous sous-estimons largement la place qui est la leur dans le monde naturel, le rôle essentiel qu’ils ont joué dans notre évolution en tant qu’espèce, et la place qu’ils ont occupée dans le passé de l’humanité. Aussi tendons-nous à négliger l’importance des réseaux dans le monde d’hier et à croire, à tort, que l’histoire n’a rien à nous enseigner sur le sujet. 
Certes, il n’y a jamais eu de réseaux aussi étendus que ceux que nous observons dans le monde aujourd’hui. Et le flux des informations, mais aussi des épidémies, n’a jamais été aussi rapide. L’échelle et la vitesse ne sont cependant pas tout. Nous ne serons jamais en mesure de comprendre les réseaux vastes et rapides de notre temps – nous ne saurons jamais, en particulier, si notre âge des réseaux sera joyeusement émancipateur ou tragiquement anarchique – si nous n’étudions pas les réseaux plus petits et plus lents du passé. Car ceux-là, aussi, étaient omniprésents. Et parfois très puissants.


*1. Le rendement était de 21 % quand le gestionnaire de portefeuille et le directeur général étaient allés à la même université et avaient eu le même niveau de diplôme, à peu près en même temps, contre 13 % quand ce n’était pas le cas.
*2. À l’époque de l’écriture de ce livre, Donald J. Trump comptait 33,8 millions de followers sur Twitter. Lui-même ne suivait que 45 institutions ou individus. [En janvier 2019, il est suivi par 56,9 millions de comptes et n’en suit toujours que 45, N.d.É.]

3
Des réseaux, des réseaux partout


Si surprenant que cela puisse paraître, le monde naturel est largement constitué de « réseaux optimisés, compacts et ramifiés », écrit le physicien Geoffrey West. Cela va de la colonie de fourmis au système circulatoire du corps humain. Tous ont évolué de manière à répartir l’énergie et les matières premières entre des réservoirs macroscopiques et des réceptacles microscopiques, avec des ordres de grandeur pouvant aller de 1 à 27. Les systèmes circulatoires, respiratoires, neuronaux et rénaux des animaux sont des réseaux naturels. Tout comme les systèmes vasculaires des plantes et, à l’intérieur des cellules, les réseaux microtubulaires et mitochondriaux1. Le cerveau du vers nématode Caenorhabditis elegans est le seul réseau neuronal qui ait été cartographié de façon exhaustive, mais il sera certainement possible de le faire un jour avec des cerveaux plus complexes2. Du cerveau du ver à la chaîne alimentaire, la biologie découvre aujourd’hui des réseaux à tous les niveaux de la vie sur Terre3. Le séquençage du génome a révélé un « réseau régulatoire du gène » dans lequel « les nœuds sont des gènes et les arêtes des chaînes de réactions4 ». Le delta d’un fleuve est un réseau dont nos atlas scolaires font la cartographie. Les tumeurs forment des réseaux.
Certains problèmes ne peuvent être résolus que par l’analyse des réseaux. Pour expliquer l’efflorescence algale massive dont fut frappée la baie de San Francisco en 1999, et identifier sa véritable cause, les scientifiques ont dû commencer par cartographier le réseau de la vie marine. Une cartographie similaire des réseaux neuronaux a été nécessaire pour montrer que le siège de la mémoire se trouvait dans l’hippocampe5. La vitesse de propagation d’une maladie infectieuse est autant liée à la structure en réseau de la population exposée qu’à la virulence de la maladie elle-même, comme l’a montré clairement, il y a vingt ans, une épidémie qui toucha les adolescents du comté de Rockdale, en Géorgie (États-Unis)6. L’existence de quelques hubs ultra-connectés fait que la maladie, après une première phase de progression lente, se propage de manière exponentielle7. Autrement dit, si le « nombre de reproduction de base » (le nombre de personnes infectées par une personne déjà touchée) est supérieur à 1, alors la maladie devient endémique ; s’il est inférieur à 1, elle tend à s’éteindre. Or ce nombre de reproduction de base est déterminé autant par la structure du réseau infecté que par le caractère infectieux inné de la maladie8. Les structures en réseau peuvent aussi conditionner la vitesse et l’exactitude avec lesquelles une maladie sera diagnostiquée9.
[image: Figure 2. Réseau alimentaire partiel du plateau néo-écossais, dans l’Atlantique nord-ouest. Les flèches vont des espèces proies vers les espèces prédatrices.]
Figure 2. Réseau alimentaire partiel du plateau néo-écossais, dans l’Atlantique nord-ouest. Les flèches vont des espèces proies vers les espèces prédatrices.
Pendant la préhistoire, Homo sapiens a évolué pour devenir un grand singe coopératif et acquérir une aptitude unique au réseau, c’est-à-dire à agir et communiquer de façon collective, aptitude qui nous a mis à part de tous les autres animaux. Comme le dit le biologiste évolutionniste Joseph Henrich, nous ne sommes pas seulement des chimpanzés moins velus dotés d’un cerveau plus gros : le secret du succès de notre espèce humaine « réside […] dans les cerveaux collectifs10 » des groupes que nous formons. Contrairement aux chimpanzés, nous apprenons socialement par l’enseignement et par le partage. Pour l’anthropologue Robin Dunbar, notre cerveau plus gros, au néocortex plus développé, a évolué de telle façon qu’il nous permet de fonctionner dans des groupes sociaux relativement importants d’environ cent cinquante individus (contre une cinquantaine pour les chimpanzés11). Notre espèce devrait plutôt porter le nom d’Homo dictyos (« homme en réseau »), car, pour citer les sociologues Nicholas Christakis et James Fowler, « nos cerveaux semblent avoir été faits pour les réseaux sociaux12 ». L’ethnographe Edwin Hutchins parle quant à lui de « cognition distribuée ». Pour survivre, nos premiers ancêtres cueilleurs et glaneurs ont dû devenir des « collaborateurs obligés » : ils dépendaient les uns des autres pour s’alimenter, avoir un toit et se protéger du froid13. Il est probable que le développement de la parole et les progrès, liés à celui-ci, des capacités et de la structure du cerveau ont fait partie du même processus et ont évolué à partir de pratiques également connues du chimpanzé, comme l’épouillage14. On pourrait en dire autant de l’art, de la danse et du rituel15. Comme le pensaient les historiens William H. et J. R. McNeill, le premier « réseau mondial » est en réalité apparu il y a environ 12 000 ans. L’homme, avec son réseau neuronal sans rival, était né pour le réseau.
Les réseaux sociaux sont donc des structures que les êtres humains forment naturellement, à commencer par le savoir lui-même et les diverses formes de représentation que nous utilisons pour le communiquer, sans oublier, bien sûr, les arbres généalogiques auxquels nous appartenons nécessairement, même si nous sommes peu nombreux à posséder des connaissances très détaillées dans ce domaine. Constituent également des réseaux les schémas de migration, d’implantation et de croisement qui ont permis à l’espèce de se répartir sur toute la surface du globe, tout comme la multitude de cultes et de lubies que nous produisons périodiquement sans y être généralement contraints. Comme nous le verrons, les réseaux sociaux sont de formes et de tailles diverses, et vont des sociétés secrètes aux mouvements dits « open source ». Certains ont un caractère autonome et spontané ; d’autres sont plus structurés et systématiques. Depuis l’invention de l’écriture, les nouvelles technologies ont toujours facilité notre besoin ancien et inné de réseau.
Mais il y a une énigme. Dans l’histoire de l’humanité, celle tout au moins qui a laissé des traces écrites, les hiérarchies ont presque toujours dominé les réseaux, à la fois par leur échelle et par leur étendue. Les êtres humains se sont pour la plupart organisés en structures hiérarchiques, concentrant le pouvoir au sommet dans les mains d’un chef, d’un seigneur, d’un roi ou d’un empereur. En comparaison, le réseau d’un individu moyen était tout petit. Le paysan – et ce mot décrit la condition d’une très grande partie de l’humanité depuis le début de l’histoire écrite – était généralement confiné dans un groupe étroit appelé une famille, à l’intérieur d’un groupe un peu plus grand appelé un village, sans aucun lien ou presque avec le reste du monde. C’est ainsi qu’une large partie des humains vivait encore il n’y a pas si longtemps, disons il y a une centaine d’années. Aujourd’hui même, en Inde, les habitants des villages sont reliés, au mieux, à un « tissu social […] constitué d’un ensemble de petits groupes reliés ensemble et dont chacun est tout juste suffisamment grand pour pouvoir maintenir la coopération de tous ses membres16 ». Au sein de ces communautés isolées, les individus qui sont au « centre de la diffusion » de ce qu’on appelle communément les on-dit ou les ragots jouent un rôle clé17.
Les réseaux traditionnels de petite taille étaient si oppressifs que certains individus préféraient se retirer dans une solitude complète. Dans la chanson intitulée Naebody [« Personne »], l’Écossais Robert Burns célèbre dans l’autonomie une sorte de détachement rebelle.
J’avions une femme à moi,
J’la partag’rai avec personne ;
J’me laiss’rai pas faire cocu,
Je f’rai cocu personne.
 
J’avions deux sous à dépenser,
Ça – c’est grâce à personne ;
J’avions rien à prêter,
J’emprunt’rai à personne.
 
J’suis seigneur à personne,
J’serai l’esclave à personne ;
J’avions une bonne et large épée
J’prendrai d’coups de personne.
 
Je s’rai libre et joyeux,
Je s’rai triste pour personne ;
Personne se soucie d’moi,
Je m’soucie de personne*1.

Du Lone Ranger à l’homme des hautes plaines, ces individus solitaires ont été les héros récurrents du western. Le narrateur de Blood Simple, le film des frères Cohen (1984), vit dans un monde à l’individualisme brutal et sans frein. « Vas-y donc, va te plaindre, dit-il, va raconter tes ennuis à ton voisin, demande-lui de l’aide, et tu le verras qui prend la fuite. En Russie, aujourd’hui, ils ont tout organisé pour que chacun tire dans le même sens que les autres, en théorie, au moins. Mais ce que je connais, moi, c’est le Texas. Et ici… t’es tout seul18. »
Cet individualisme effréné est toutefois l’exception, pas la règle. Comme l’écrit John Donne dans un passage souvent cité de ses Méditations en temps de crise :
Nul homme n’est une île complète en soi-même ; tout homme est un morceau de continent, un élément du tout. Qu’une motte de terre soit emportée par la mer, et l’Europe est amoindrie, comme si c’était un promontoire, comme si c’était le domaine de tes amis ou le tien. La mort de tout homme me diminue, parce que je fais partie du genre humain ; aussi n’envoie jamais demander pour qui sonne le glas : il sonne pour toi.

L’être humain est un animal social, et le misanthrope se tient autant à l’écart des autres que les autres se tiennent éloignés de lui. L’énigme, ce qui reste difficile à comprendre, c’est pourquoi et comment les hommes de réseaux naturels que nous sommes sont restés si longtemps sous le joug de hiérarchies institutionnelles rigides et verticales. 
Le mot hiérarchie vient du grec ancien ἱεραρχία (hierarchia), littéralement « autorité d’un grand prêtre ». Il fut d’abord utilisé pour décrire les ordres célestes des anges et, plus généralement, pour définir un ordre stratifié de gouvernement, spirituel ou temporel. Jusqu’au XVIe siècle, en revanche, le mot « réseau » ne désignait qu’une trame de fils entrelacés. Shakespeare emploie quelquefois, métaphoriquement, les mots net [filet] et web [toile] – le complot de Iago contre Othello est un « filet où tous viendront se prendre » –, mais le mot réseau lui-même (network) n’apparaît pas dans ses pièces19. Aux XVIIe et XVIIIe siècles, les scientifiques ont remarqué qu’il y avait des réseaux dans la nature : de la toile d’araignée au système des vaisseaux sanguins. Mais il fallut attendre le XIXe siècle pour que le mot commence à être utilisé de façon plus métaphorique par les ingénieurs et les géographes à propos des voies ferrées et des cours d’eau, et par les écrivains pour parler des rapports humains. Le poète Coleridge (1817) parlait d’un « réseau de propriétés » ; l’historien Freeman (1876) d’un « réseau de tenures féodales »20. Jusqu’aux années 1880, cependant, dans les livres publiés en anglais, le mot « hiérarchie » resta beaucoup plus usité que le mot « réseau » (network) (voir Figure 3.) Rétrospectivement, il est certes possible de soumettre les rapports politiques et sociaux dépeints par Anthony Trollope dans son roman Phineas Finn (1869) à une analyse des réseaux21, bien que le mot n’apparaisse pas une seule fois dans le livre. Mais ce n’est qu’à la fin du XXe siècle que le mot « réseau » s’est mis à proliférer : d’abord dans les secteurs du transport et de l’électricité, puis dans ceux de la téléphonie et de la télévision, enfin dans ceux de l’informatique et des médias sociaux en ligne. Et il faudra attendre 1980 pour que le mot anglais « network » soit utilisé sous une forme verbale pour parler d’une manière de faire avancer sa carrière par les relations sociales (le mot français de sens équivalent, « réseauter », est entré dans le Petit Robert en 2010 et dans le Petit Larousse en 2012. Il reste peu usité. N.d.T.).
[image: Figure 3. Google NGram de la fréquence d’apparition des mots network (réseau) et hierarchy (hiérarchie) dans les publications de langue anglaise entre les années 1800 et 2000.]
Figure 3. Google NGram de la fréquence d’apparition des mots network (réseau) et hierarchy (hiérarchie) dans les publications de langue anglaise entre les années 1800 et 2000.
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