

  
    
    
      This is a work of fiction. Similarities to real people, places, or events are entirely coincidental.

    
    

    
      TINDARA

    

    
      First edition. October 31, 2026.

      Copyright © 2026 Ignacio Ríos Guzmán.

    

    
    
      ISBN: 979-8237030655

    

    
    
      Written by Ignacio Ríos Guzmán.

    

    
      10 9 8 7 6 5 4 3 2 1

    

  


Sumário

Copyright Page

Tindara

Sumário

Capítulo 1 | Algo não se encaixa nesta manhã

Capítulo 2 | A sala no fim do corredor

Capítulo 3 | A peça que faltava

Capítulo 4 | A caverna de La Quintrala

Capítulo 5 | A Guardiã do Idioma

Capítulo 6 | Você só está perdido


Tindara

Disposto a amar

De

Ignacio Ríos Guzmán

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

Sumário

[image: ]


Capítulo 1 — Algo não se encaixa nesta manhã

Capítulo 2 — A sala no fim do corredor

Capítulo 3 — A peça que faltava

Capítulo 4 — A caverna de La Quintrala

Capítulo 5 — A Guardiã do Idioma

Capítulo 6 — Você só está perdido

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

Capítulo 1

Algo não se encaixa nesta manhã
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Acho que eram umas dez horas. Sei disso porque o sol entrava com força pela janela do ônibus. Mas havia algo que não se encaixava. As ruas estavam tranquilas demais para um dia útil. Poucos carros, quase nenhum barulho, um silêncio que parecia ter descido sem permissão sobre a cidade.

Estou na última fileira de um ônibus velho. Eu tinha cochilado e custava a me situar. Sentia uma desorientação sutil, como se o corpo tivesse acordado antes da mente. O ônibus sacolejava num ritmo desajeitado, com aquele cheiro forte de diesel e de passado. Um transporte de outro tempo, desses que a gente acredita extintos... até voltar a tocá-los.

Há pouca gente. Tento descobrir pela janela em que parte do trajeto estou. O sol bate bem no meu rosto, os olhos pesam, mas eu os forço: não quero passar do meu destino, seja ele qual for.

Reconheço o caminho. Pelo que vejo, estou indo para casa. A paisagem me é familiar. Estou na altura do Estádio Italiano. Do outro lado, o centro cultural de Las Condes. Não há dúvida: estou perto.

O ponto se aproxima e, por impulso, me levanto. Procuro o botão para pedir parada, mas não há nenhum. Só um cordão amarrado a uma buzina enferrujada. Puxo o cordão. Acho absurdo que esse sistema ainda exista. País de merda — penso —, pedem que a gente deixe o carro em casa, mas nos condenam a viajar em relíquias.

Desço. E, ao tocar o chão, algo se quebra em mim. Não sei onde estou. Reviso os bolsos. Examino as mãos. Não há ferimentos visíveis, mas a cabeça dói. Muito.

Tento olhar meu rosto no celular, mas não o encontro. Nem sinal dele. Então o medo se infiltra pelas frestas. Será que me assaltaram enquanto eu dormia? Eu caí? Me bateram?

Me examino inteiro. Não há sinais de violência. Só um formigamento no ombro, uma pontada que não consigo ver.

Olho com atenção. E aí eu vejo: tenho escrita na palma da mão a palavra “Tindara”. A lápis. Sem contexto. Sem sentido. Não significa nada para mim. Não estou ferido. Mas algo não está bem.

Nada faz sentido. E o pior: não há sinais de defesa. Eu sou de briga. Treinei durante anos. Não poderiam ter me pegado de surpresa sem que eu fizesse alguma coisa.

Então o que aconteceu?

E o meu carro? Por que eu estava de ônibus? Isso não faz sentido. Não posso ligar para ninguém, não tenho celular, não me lembro de nenhum número útil.

Só de um. Antigo. Como que tatuado na memória: o da casa da minha avó. Do tempo do telefone de disco.

Rio, quase em desespero. Até o número do Teletón me parece mais familiar do que a minha própria vida. 24500-03. Uma condenação moderna.

Pensei em pegar outro ônibus, mas o simples fato de decidir qual era o certo me pareceu estranho. Não conheço os itinerários, os destinos. Nunca precisei saber. Sempre ando de carro e, quando vou ao centro, de metrô. Mas desta vez... esse mapa mental estava completamente apagado. Senti que a cidade, como eu, tinha trocado de pele.

Pus a mão no bolso por reflexo, buscando alguma certeza. E a ausência foi total: sem carteira. Nada. Nem dinheiro, nem documentos, nem aquele pequeno crachá que dá sentido ao pertencimento. Era como se o mundo tivesse decidido prescindir de mim enquanto eu dormia.

A raiva brotou devagar, como vapor contido. Olhei para as minhas calças, manchadas, desleixadas, como se a noite anterior tivesse sido hostil. Tudo parecia sujo, deslocado, como se a paisagem que eu deveria conhecer estivesse brincando de esconde-esconde comigo.

E então passou um ônibus.

A pintura era fosca, desbotada, com faixas azul-claras e laranja quase invisíveis, como se o sol e os anos tivessem decidido apagá-las sem pedir licença. Não tinha letreiro digital, e sim uma placa improvisada, escrita com pincel atômico num papelão amarelo e colada com fita larga na janela lateral. Dizia “326 - Recoleta / Las Condes” numa caligrafia apressada.

As janelas não eram lacradas: tinham aquelas manivelas metálicas que giravam com dificuldade. Os bancos eram forrados de courino verde, alguns rasgados, todos rachados pelo tempo. As luzes internas piscavam como se não soubessem se ficavam ou se iam embora.

Os passageiros usavam jaquetas jeans, camisas de gola larga, mochilas de lona com zíperes prateados. Olhares quietos, rostos sem aparelhos, como se cada um conversasse com o silêncio. Pareciam saídos de um cartão-postal esquecido dos anos oitenta. E o mais desconcertante: nada parecia fora do lugar... exceto eu.

O ônibus avançou devagar. E ninguém olhou para ele. Ninguém reagiu. Só eu.

Senti que algo não se encaixava. Que o que me cercava já não era inteiramente real. Ou, pelo menos, não era real como eu conhecia.

Minha cabeça doía. O ombro continuava formigando, como se alguém tivesse colocado ali um ponto de partida sem me deixar instruções.

Eu não tinha pistas. Só uma certeza: algo tinha acontecido comigo, mas eu ainda não sabia como nomeá-lo.

Sem dinheiro, sem ajuda, sem respostas, a única opção era caminhar. Não era perto. Mas também não era impossível.

Trinta e três quarteirões.

E então, sem saber o que tinha mudado ao meu redor, comecei a andar.

Apesar do incômodo, eu não sentia cansaço nenhum. Era estranho. Me sentia com uma energia infinita, como se o corpo tivesse sido reescrito. A respiração era diferente, mais consciente, mais limpa. O coração batia a mil por hora, mas não era adrenalina. Era emoção. Algo extraordinário, difícil de nomear. Uma mistura de urgência e beleza.

Eu caminhava muito rápido. A mente fixa em chegar em casa. Absorto nos meus pensamentos, tentando encontrar sentido no que estava acontecendo comigo. Cheio de perguntas, muito mais do que de certezas. E, à medida que os quarteirões passavam, a ansiedade se multiplicava como ecos no asfalto.

De repente, parei. Um pensamento me sacudiu como um soco surdo. Eu tinha deixado as crianças na escola?

Essa rotina era minha. Era eu quem as levava todas as manhãs. A escola do Gabriel, meu filho mais velho, e depois a da caçula da casa. Minha menina maluquinha, minha linda Meche. Mercedes.

O nó na garganta apareceu na hora. Por um segundo me senti esmagado pelo mundo. E se algo tivesse acontecido com a gente? E se tivesse havido um acidente?

Parei só um instante. Olhei para o chão. Olhei para o céu. Respirei fundo.

E continuei caminhando, ainda mais rápido.

Pensei: se tivesse havido um acidente com eles, eu não teria acordado num ônibus qualquer. Essa ideia me acalmou o suficiente para continuar.

Eu não tinha escolha. Precisava chegar em casa. Ainda faltavam muitos quarteirões.

Acho que nunca tinha feito esse trajeto inteiro a pé. Havia trechos que eu não conseguia reconhecer com certeza e, por momentos, duvidava se realmente estava indo na direção certa. Mas era absurdo. Eu estava completamente lúcido. As placas das ruas confirmavam: eu estava no caminho de sempre.

Mesmo assim... tudo me parecia confuso.

Eu olhava ao longe, procurando o prédio onde morava. Um bloco moderno de doze andares, em plena Avenida Apoquindo, a poucos quarteirões da Padre Hurtado, em frente à igreja de Los Dominicos. Era impossível não vê-lo. Eu já deveria tê-lo avistado. Estava tão longe assim?

E então, como um golpe seco, uma ideia me atravessou como um soco no peito: eu não tinha as chaves do apartamento. Não tinha nada. Só a roupa do corpo.

Eu nem esperava encontrar alguém em casa àquela hora. Senti raiva. Raiva absurda, mas viva. Talvez o seu Juan, o porteiro, pudesse me ajudar. Era a única hipótese que eu tinha.

Já tinham se passado mais de quarenta e cinco minutos desde que desci do ônibus. A caminhada em fuga me consumia. A sede começava a me secar por dentro, e o estômago vazio virava um eco oco que amplificava a minha confusão.

O cheiro de pão recém-assado que escapava da padaria da esquina me atingiu com uma ternura inesperada. Como uma isca para a lembrança. Eu conhecia aquele aroma. E isso, por um instante, me acalmou: eu estava perto.

Mas então eu vi.

Em frente ao lugar onde deveria estar o meu prédio... só havia um conjunto de casas grandes e uma escolinha infantil. Casas de dois andares, com telhas coloniais, portões decorados e jardins amplos cercados por cercas vivas densas e roseiras recém-floridas. A grama perfeitamente aparada, os vasos enfileirados. Tudo irradiava calma. Calma demais. Não eram casas velhas. Tinham um ar recente, moderno, mas ao mesmo tempo... pareciam estar ali desde sempre.

Fiquei imóvel. Como se o chão se abrisse só um pouco, numa rachadura silenciosa.

Onde eu estava?

Eu estava tão perdido assim? Tão desorientado?

Senti uma angústia seca. Decidi voltar à padaria, convencido de que a reconhecia, sim. Talvez... eu estivesse mesmo em outra parte da cidade e ainda carregasse os efeitos do que quer que tivesse acontecido comigo.

Talvez eles pudessem me ajudar.

Entrei rápido. Fui até uma moça de aparência simpática que estava no balcão, pesando o pão. Ela tinha um semblante tranquilo, mas eu cheguei desesperado, com as palavras presas entre a garganta e o peito, como um grito sufocado que não encontrava forma.

Perguntei onde eu estava. Perguntei o que tinha acontecido com o prédio da esquina.

A expressão dela mudou. Me olhou de cima a baixo. E no seu olhar vi mais do que surpresa: um quê de pena, talvez um pouco de medo.

Me perguntou se eu estava sozinho... ou acompanhado. Se a minha mãe estava por perto.

Minha mãe? Pensei: O que isso tem a ver com o que estou perguntando?

Olhei para ela irritado. Repeti, mais firme, se ela podia me dizer onde eu estava.

Agora, sim, ela se assustou.

Um senhor que estava no caixa se aproximou e, com certa firmeza, me pediu que saísse da loja. Disse que não podiam me ajudar. Que, por favor, eu fosse embora.

Dei meia-volta, com a raiva contida. Fui em direção à saída.

E então, ao chegar à porta de vidro... tudo mudou.

O vidro era limpo, espelhado. Ao passar por ele, vi o meu reflexo.

E não pude acreditar.

Era eu. Mas... o meu eu de mais de trinta e três anos atrás. O meu rosto de treze anos. O meu corpo adolescente. A minha forma anterior a saber o que significava ser adulto.

Bati contra o vidro. O espanto me deixou sem ar. Era um vidro firme. Ricocheteei e caí de costas no chão.

O senhor do caixa correu para me socorrer, mas eu me levantei primeiro, por impulso. Não queria que mais ninguém me tocasse.

Saí correndo. Corri e corri sem direção, sem lógica, sem destino.

Isso não podia estar acontecendo. Como era possível? Onde eu estava? Em que ano?

Só podia ser um pesadelo. Mas doía. Tudo doía. E isso... isso não se sente nos sonhos.

Me deitei na grama de uma praça ao lado, fechei os olhos, tentando acalmar a respiração. Estava à beira do desmaio. Não sei quanto tempo passei correndo. O corpo tremia, e eu resistia a abrir os olhos. Não queria que tudo aquilo fosse real. Ainda não.

Eu tentava encontrar sentido no meio do sem-sentido. E, se tudo aquilo estava realmente acontecendo, o que eu ia fazer agora? Como poderia consertar? Como voltar ao meu tempo certo? Como recuperar a minha vida, a minha rotina, o meu nome? Como conseguiria encontrar a Josefina?

Pensei, por um instante, que talvez estivesse sonhando. Em raras ocasiões, eu tinha tido sonhos em que percebia que estava dentro deles. Uma consciência difusa, uma lucidez no meio do sonho.

Mas quase sempre... quando eu percebia, acordava.

Desta vez, não.

Não havia como escapar. Eu não estava preso no corpo de outra pessoa. Era eu. Mas o meu eu de treze anos.

Não era uma visão nem uma alucinação. O corpo me respondia como meu. Mas não como o de agora. Não como aquele que eu conhecia até poucas horas antes. Era mais leve, mais rápido, mais ingênuo. Mas também mais vulnerável.

O meu outro eu desta época ainda existia? Ou eu tinha aterrissado nele, deslocando-o? Eu estava drogado, mergulhado numa ilusão induzida? Tinham me batido com tanta força que eu começava a perder a razão?

A mente buscava explicações, mas o coração só pedia que tudo aquilo tivesse um nome. Qualquer nome. Mesmo que fosse o errado. Mesmo que doesse pronunciá-lo.

Passei vários minutos em estado de choque. O mundo continuava ali, mas nada mudava. Eu continuava sendo aquele menino.

Pensei, quase por reflexo, em ir à casa dos meus pais. Mas... e se eu mesmo abrisse a porta? O que eu ia dizer?

“Oi... pareço ter 13 anos, mas sou o filho de vocês de 33, do futuro, ou de outra dimensão.”

Eu ia acabar internado. Talvez por anos. Num hospício.

“Pensa. Pensa”, repeti para mim mesmo. Mas cada pensamento vinha envolto em desespero. Tudo parecia escorregadio, incerto. Como se cada tentativa de entender só me arrastasse mais para o fundo.

Até que surgiu uma ideia. Não brilhante. Não racional. Só pura e urgente: ir à casa da minha avó.

Além de saber o número, eu também me lembrava do endereço. E de como chegar até lá, como se as ruas antigas tivessem ficado tatuadas sob a pele. A casa da minha avó Diana.

Se havia alguém neste mundo capaz de olhar além do corpo, além da lógica... era ela.

De mente aberta. De alma com fronteiras difusas. Daquelas que acreditam em sinais, em vidas paralelas, no que arde sem queimar.

Talvez... só talvez... ela pudesse tentar entender o que estava acontecendo comigo.

E então, como se uma fresta de luz se abrisse, vi uma claridade. Talvez induzida pela lembrança do telefone de disco. O antigo. Aquele que girava devagar e voltava sozinho, como se sempre soubesse o caminho de volta.

Tentei me situar. Me ancorar. E tracei o rumo até a casa dela. Não era longe. Mas também não ficava perto do mundo de que eu me lembrava. O meu mundo tinha mudado. E eu com ele.

Eu não fazia ideia de como ia contar a ela.

Minha avó Diana era dessas pessoas mágicas. Das que parecem ter vivido mais de uma vida. Das que sabiam ler as cartas como se fossem mapas invisíveis, desenhados com as linhas do coração.

Ela vinha de uma linhagem esotérica. De “bruxas boas”, como costumava dizer entre risos que não faziam barulho. Embora às vezes, com a voz grave, quase confidencial, sussurrasse que também descendíamos de La Quintrala.

“Catalina de los Ríos y Lisperguer”, dizia. “A mulher que não se deixou domesticar por nenhum tempo, nem por nenhum homem.” E então me olhava com aqueles olhos onde conviviam a ternura e o incêndio.

Eu me divertia com tudo aquilo. Mesmo com aquele medo escondido. Aquele medo que não se rejeita, que seduz, como o fogo quando não queima.

Na casa dela havia coisas que não se explicavam. Um espelho que não refletia do mesmo jeito se você o olhasse de manhã. Uma pedra de quartzo rosa com ametista sobre a escrivaninha, que segundo ela servia para reter os sonhos dentro dos objetos. Uma caixa de madeira entalhada que ninguém tinha
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