

      [image: cover]




     

    Índice

    PORTADA


AGRADECIMIENTOS


INTRODUCCIÓN


PRIMERA PARTE. UNA JUVENTUD INQUIETA


1. UN YERBATAL EN MISIONES


2. EL CLIMA SECO DE ALTA GRACIA


3. UN CHICO CON MUCHOS APODOS


4. UN HOMBRE INDEPENDIENTE


5. ESCAPADA HACIA EL NORTE


6. NO SOY EL MISMO QUE ERA ANTES


7. SIN SABER CUÁL ES EL NORTE


8. RUMBO AL NORTE


9. DÍAS SIN PENA NI GLORIA


10. UNA TERRIBLE DUCHA DE AGUA FRÍA


11. MI VIDA PROLETARIA


12. DIOS Y SU NUEVA MANO DERECHA


13. LA LLAMA SAGRADA EN MI INTERIOR


SEGUNDA PARTE. LA GESTACIÓN DEL CHE


14. UN COMIENZO DESASTROSO


15. DÍAS DE AGUA Y BOMBAS


16. VACAS FLACAS Y CARNE DE CABALLO


17. ENEMIGOS DE TODAS CLASES


18. LA GUERRA SE EXTIENDE


19. LA OFENSIVA FINAL


TERCERA PARTE. HACIA EL HOMBRE NUEVO


20. EL FISCAL SUPREMO


21. MI DEBER HISTÓRICO


22. SOMOS EL FUTURO Y LO SABEMOS


23. EL INDIVIDUALISMO DEBE DESAPARECER


24. ESTOS TIEMPOS ATÓMICOS


25. VERTIENTE GUERRILLERA


26. EL LARGO ADIÓS


27. LA HISTORIA DE UN FRACASO


28. SIN RETORNO


EPÍLOGO; SUEÑOS Y MALDICIONES


APÉNDICE


NOTAS SOBRE LAS FUENTES*


BIBLIOGRAFÍA


NOTAS


CRÉDITOS




		


 	
	    
            

			A Erica 


			 


			Y a la memoria de mi madre, 


			Barbara Joy Anderson, 


			1928-1994 


			

			

	    

	 	
	    
            AGRADECIMIENTOS 


			 


			Una biografía es obra de una persona, pero sólo se puede llevar a cabo con la colaboración de otras. Un proyecto como éste, que abarcó cinco años, obliga a agradecer a muchas personas. Tal vez algunas no aprueben el resultado final. A ellas sólo les digo lo que siempre he dicho: en este libro mi única lealtad es para con el Che Guevara; escribo según mi percepción de su verdad, no la de otros. Pero a fin de tranquilizar a todos los espíritus, al llegar a este punto debo decir que «el autor es el único responsable del contenido de este libro». 


			En Cuba, donde pasé la mayor parte del tiempo y realicé las principales investigaciones, estoy especialmente en deuda con la viuda del Che Guevara, Aleida March, quien se atrevió a despertar de tres décadas de hibernación para atender a un «yanqui» insolente y fisgón. Sé que no fue fácil para ella y que muchos le aconsejaron que no lo hiciera. Agradezco su valentía y su confianza al permitirme sacar mis propias conclusiones de sus revelaciones. Tengo una gran deuda con María del Carmen Ariet, inteligentísima asesora y confidente de Aleida, probablemente la persona que más sabe sobre el Che Guevara en el mundo. Muchas gracias, María, del «gringo feo». Orlando Borrego, protegido y amigo íntimo del Che, puso a mi disposición sus vastos conocimientos y me trató como amigo, cosa que le agradeceré eternamente. Manuel Piñeiro Losada, alias «Barbarroja», jefe de espías y guardián de los secretos de Cuba durante treinta y cinco años, salió de las sombras para ayudarme a despejar ciertos misterios que rodean las actividades clandestinas del Che, un privilegio sin precedentes que aprecio enormemente. Muchas gracias también a Aleida Piedra, ayudante y amiga leal que se convirtió en un miembro más de la familia. 


			A Denis Guzmán, funcionario del Comité Central del Partido Comunista cubano, quien gestionó mi primera solicitud para trabajar en Cuba y resolvió los problemas iniciales de nuestra estancia; María Flores, Roberto de Armas, el difunto Jorge Enrique Mendoza –mi primer «anfitrión» oficial–, quien lamentablemente se suicidó poco después de mi llegada; Julie Martin y su padre Lionel Martin, una gran persona y un buen amigo que me brindó sus pensamientos, sus años de experiencia y su archivo personal sobre el Che; Manuel, Alejandro, Katia y toda la «familia Gato»; Lorna Burdsall, Pascal e Isis Fletcher, Lisette, Ron Ridenour, Veronica Spasskaya, Roberto Salas, Encarna, Fernando y Laly Barral, Leo y Michi Acosta, Micaela y Fernando, Miguel y Tanja, Julio y Olivia, Marta y Carmen, Isaac y Ana, Dinos y Maribel Philippos, Ángel Arcos Vergnes, Juan Gravalosa, Tirso Sáenz, Harry Villegas, Alberto Castellanos, Alberto Granado, Osvaldo de Cárdenas, Ana María Erra, María Elena Duarte, Estela y Ernesto Bravo, Mariano, Gustavo Sánchez, Jesús del Valle, Paco Usallán, Marta Vitorte, Cari y Margarita, la «profe». En el Consejo de Estado cubano, Pedro Álvarez Tabío me permitió acceder a los codiciados archivos del Che, donde conté con la gran ayuda de Efraín González y Heberto Norman Acosta. El historiador Andrés Castillo Bernal me proporcionó una copia de su propio manuscrito original, ampliamente documentado, sobre la Revolución Cubana. 


			En la Argentina debo agradecer a Calica Ferrer, Carlos Figueroa, Chicho y Mario Salduna, Pepe Tisera, Roberto y Celia Guevara, Julia Constenla, Rogelio García Lupo, Reynaldo Sietecase, Héctor Jouve, Alberto Korn, Toto Schmukler, Oscar del Barco, Benjamín Elkin, Nelly Benbibre de Castro, Emiliano Acosta, Tatiana y Jaime Roca, y a todos los miembros del Equipo Argentino de Antropología Forense –Anahí, Patricia, Darío y Mako– y en especial a Alejandro Inchaurregui, a quien considero un buen amigo. También Roberto Baschetti, Julio Villalonga, María Laura Avignolo y Claudia Korol. 


			En Bolivia, vaya mi agradecimiento a Loyola Guzmán y Humberto Vázquez Viaña. También a Rosa y Natalie Alcoba, a Martín y Matilde; Ana Urquieta, Juan Ignacio Siles, Chato Peredo, René Rocabado, Carlos Soria, Clovis Díaz, Miguel Ángel Quintanilla y Tania, del Hotel Copacabana. Mis mejores deseos de éxito para el Equipo de Baloncesto Anderson en Vallegrande. El general retirado Reque Terán me brindó generosamente su tiempo, sus documentos y su colección de fotografías secuestradas. 


			En Paraguay, Socorro Selich y sus hijas, en especial Zorka, me alojaron con toda confianza y develaron los secretos del difunto coronel Andrés Selich, una figura clave en las últimas horas de vida del Che Guevara. Agradezco su confianza, su cálida hospitalidad, y a Tilín por ayudarme a copiar cintas grabadas y fotografías tomadas hace treinta años. 


			En México, mi investigación fue coordinada o dirigida por Phil Gunson, excelente periodista, veterano estudioso de América Latina y buen amigo. Tengo con él una deuda especial de gratitud por su paciencia y su ayuda incansable para buscar personas y archivos en México, Guatemala, Nicaragua y Panamá. 


			En el Reino Unido, Richard Gott y John Rettie me dieron aliento, información y contactos invalorables. Gracias también a Duncan Green y Raquel del LAB, Pedro Sarduy y Jean Stubbs; Noll Scott, Landon Temple, Muhammad y Helena Poldervaart, Carlos Carrasco, Ashok Prasad y Peter Molloy. 


			En Moscú, Irina Kalinina, Anatoli, Esperanza, Volodia, Mario Monje y Alexander Alexeiev. En España, Henry Lerner, Carmen González-Aguilar y su difunto hermano Pepe Aguilar, quien me brindó su tiempo aunque ya estaba en su lecho de muerte. En Suecia, Ciro Bustos, quien me brindó su hogar y su confianza en nuestras largas conversaciones. En El Cairo, Carol Berger hizo grandes esfuerzos para buscar a las personas que yo deseaba entrevistar. 


			En Alemania, Peter Müller me ayudó con los archivos de la Stasi y me dio su apoyo también de otras maneras. El cineasta suizo Richard Dindo me porporcionó direcciones e indicaciones referentes a Bolivia y también algunas fotos para el libro. 


			En Washington, Peter Kornbluh del The National Security Archive, Scott Armstrong, David Corn, Sergo Mikoyán y Phil Brenner. En Miami, muchas gracias a mis amigos y mis varias veces anfitriones –todos activa y amablemente interesados en este libro y mis penurias–, Rex y Gabriela Henderson, David e Inés Adams y José y Gina de Córdoba. 


			Estos y otros amigos y parientes repartidos por el mundo hicieron de esta larga empresa una experiencia mucho más placentera. Entre ellos se cuentan Vanadia Sandon-Humphries, Doris Coonrad, David Humphries, Jonathan Glancey, Michelle, Tina, Meim, Nohad Al-Turki, Nick Richards, Christopher y Monique Maxwell-Libby, Colin Pease, David Ridd, Simon Tucker, Ros Bain, Laurie Johnston, Cathy Booth, Tim Golden, Jeff Russell, Chuck y Bex, Michelle Labrut, Bertha Thayer, Mike y Joan CarabiniParker, Janet y Terry Parker, María Elena, Matilde Stone, Martin y Eva Barrat, Ingrid Vavere, Colin Lizieri y Jos y Kien Schreurs-Timmermans. 


			Durante estos cinco años fallecieron varios de mis seres queridos. Vaya para ellos mi reconocimiento y despedida. Mi madre, Barbara Joy Anderson, quien fue mi primer mentor y querida amiga, falleció repentinamente cuando me encontraba en Cuba. Sofía Gato, quien ayudó a criar a los hijos del Che y nos ayudó a nosotros de la misma manera, se convirtió rápidamente en nuestra mejor amiga. Falleció en 1996 y todos la echamos muchísimo de menos. 


			Me parece singularmente apropiado que este libro lo publique Grove Press, la primera editorial que publicó los escritos del Che Guevara en Estados Unidos. Las oficinas de Grove fueron destruidas por una bomba en los años sesenta, después de que su revista de «izquierdas» Evergreen publicara en la tapa el más emblemático retrato del Che. El editor Morgan Entrekin me ha dado su apoyo durante todos estos años. Aunque jamás lo dijo, estoy seguro de que en ocasiones lo hizo a su pesar, pero le agradezco que jamás me lo hiciera saber. Lo mismo digo de mi agente Deborah Schneider. A Carla Lalli y Elizabeth Schmitz por sus esfuerzos, Anton Mueller, Kenn Russell, Muriel Jorgensen, Miwa, Judy y todo el personal de Grove Press que me hizo sentir como en casa: Joan, Eric, Jim, Scott, Lauren, Lissa, Amy, Tom, Lea y Ben, muchas gracias. Asimismo a Patty O’Connell, quien desentrañó mi sintaxis enredada y mis caídas en el spanglish. Por su respaldo y resistencia agradezco a los editores de Transworld, Emecé Editores, Baldini & Castoldi y Objetiva. Y, de igual manera, a Jorge Herralde y todo el equipo de Editorial Anagrama, para esta nueva edición. 


			Pocos autores tienen la suerte de contar como correctores a un hermano y un amigo íntimo que también son escritores; yo tuve el privilegio singular de que Scott Anderson y Francisco Goldman redujeran mi volumen abrumadoramente pesado. Si éste resulta legible, el mérito es principalmente suyo. 


			Mi esposa Erica fue mi compañera sin desmayos y me brindó su apoyo a lo largo de esta odisea. Con auténtica flema británica, consintió que nos mudáramos de Oxford a La Habana, donde instaló nuestro hogar en medio de una sociedad que parecía derrumbarse a nuestro alrededor. Aceptó sin quejas mis frecuentes viajes al exterior, algunos de los cuales duraron varios meses, y en cada ocasión, gracias a ella, me encontré al volver con una familia sana y bulliciosa. Para nuestros hijos, Bella, Rosie y Máximo, este libro se convirtió en parte inseparable de sus vidas. El Che Guevara fue para todos ellos la primera personalidad que pudieron identificar fuera de nuestra familia cercana. El idioma natal de Rosie y Máximo fue el español, y Bella iniciaba sus clases matutinas con el himno Seremos como el Che. 


			
	    

	 	
	    
            INTRODUCCIÓN 


			 


			La revelación salió a la luz de manera casi fortuita durante una larga conversación mientras bebíamos café una mañana de noviembre de 1995. Sentado en el jardín de su finca amurallada en las afueras de la ciudad boliviana de Santa Cruz, el general retirado Mario Vargas Salinas divulgó su papel en el entierro secreto del hombre a quien había ayudado a perseguir veintiocho años antes: el revolucionario nacido en la Argentina Ernesto Che Guevara. 


			La confesión del general rompió el silencio en torno a uno de los misterios más perdurables de América Latina. Después de su captura y asesinato a manos de militares bolivianos y en presencia de un agente de la CIA en octubre de 1967, el cadáver del hombre que fuera la mano derecha de Fidel Castro se había desvanecido. En su jardín de Santa Cruz, el general Vargas Salinas reveló que había integrado un pelotón encargado de un entierro nocturno, que los cadáveres del Che y varios de sus camaradas estaban enterrados en una tumba colectiva cerca de la pista de aterrizaje de tierra en las afueras de la aldea de Vallegrande, en las montañas del centro de Bolivia. Los oficiales que derrotaron al guerrillero más carismático del mundo quisieron negarle una tumba que se convirtiera en un lugar de homenajes públicos. Esperaban que la desaparición pusiera fin al mito del Che Guevara. 


			Sucedió lo contrario: el mito del Che se difundió y extendió sin que nadie pudiera controlarlo. Millones lloraron su muerte. Poetas y filósofos escribieron elegías exaltadas, músicos le dedicaron obras, pintores lo retrataron en diversas poses heroicas. Guerrilleros marxistas de Asia, África y América Latina ávidos de «revolucionar» sus sociedades alzaban su bandera en el combate. Y cuando la juventud de Estados Unidos y Europa occidental se sublevó contra el orden establecido denunciando la guerra de Vietnam, sus prejuicios raciales y su ortodoxia social, la mirada desafiante del Che se convirtió en el icono definitivo de su revuelta entusiasta, aunque en gran medida vana. Si el cuerpo del Che había desaparecido, su espíritu estaba vivo; estaba en ninguna parte y en todas. 


			¿Quién era ese hombre que a los treinta y seis años había abandonado a su esposa y cinco hijos, su ciudadanía honoraria, su puesto de ministro y grado de comandante en la Cuba revolucionaria con la esperanza de iniciar una «revolución continental»? ¿Qué había impulsado a este hijo de una familia aristocrática argentina, con título de médico, a tratar de cambiar el mundo? 


			Hacía tiempo que el autor de estas líneas intentaba desentrañar estos interrogantes. El Che empezó a interesarme a fines de la década de los ochenta, cuando realizaba investigaciones para un libro sobre las guerrillas de la era moderna. En campos de batalla de Birmania, El Salvador, el Sahara Occidental y aun del Afganistán musulmán descubrí que guerrilleros de todas clases veneraban al Che. Sus escritos sobre la guerra de guerrillas, pero más aún los principios revolucionarios que parecía encarnar –abnegación, honestidad y dedicación a la causa–, habían trascendido el tiempo y la ideología para formar e inspirar a nuevas generaciones de combatientes y soñadores. 


			Fascinado, busqué libros sobre el Che Guevara. Hallé pocos que no estuvieran agotados y ninguna biografía que se pudiera llamar perdurable; la mayoría eran hagiografías oficiales cubanas o brulotes igualmente tediosos escritos por sus adversarios ideológicos. No tardé en comprender que la vida del Che estaba por escribirse porque en buena medida estaba oculta en el misterio. Las lagunas en su vida planteaban enigmas fascinantes, y me pareció evidente que si uno podía desentrañar los misterios de la vida del Che, también podría echar luz sobre ciertos aspectos clave –y escasamente conocidos– de la era de la guerra fría: el apoyo cubano a los movimientos guerrilleros y la generación de guerras por agentes tanto del Este como de Occidente en el Tercer Mundo. 


			Pensé que las respuestas a la mayoría de estas preguntas se encontrarían en Cuba, y viajé allá con la esperanza de hallarlas. Era 1992 y Cuba vivía una época de confusión porque la Unión Soviética, que había apadrinado a Fidel Castro durante treinta años, acababa de caer. Golpeado pero no humillado, de pie y firme en su isla caribeña, Castro aún se atrevía a levantar el estandarte socialista en momentos en que la nave del Estado parecía hundirse bajo sus pies. 


			Durante un segundo viaje, ese mismo año, conocí a la viuda del Che, Aleida March, quien me prometió su «cooperación» para escribir una biografía de su difunto esposo. Fue un golpe de suerte porque poco después, el apparatchik revolucionario que había «aprobado» mi permanencia y debía ser mi mentor oficial se descerrajó dos balazos en el pecho. A principios de 1993 me instalé en La Habana con mi familia; la estancia duró tres años. Con ayuda de su viuda y con investigaciones adicionales en la Argentina, Paraguay, Bolivia, México, Rusia, Suecia, España y Estados Unidos traté de descubrir quién era el Che Guevara y qué había sucedido en su vida. Sobre todo traté de comprender al hombre detrás de la imagen pública mítica. Este libro es fruto de cinco años de trabajo. 


			Por curioso que parezca, el mito del Che sigue siendo tan poderoso que atrapa a la gente, genera polémicas y provoca tormentas políticas. Los detalles póstumos que me reveló el general Vargas Salinas actuaron como un catalizador para que se produjera un torrente de información inédita sobre la muerte del Che Guevara, pero también sobre su vida. 


			Acosado por la prensa, el presidente civil de Bolivia decretó que los militares debían buscar el cadáver del Che, así como los de dos docenas de camaradas suyos «desaparecidos» en las mismas circunstancias, hasta hallarlos y exhumarlos. El consiguiente espectáculo público de los ex guerrilleros, soldados y peritos forenses que abrían pozos en las afueras de Vallegrande a la vista de multitudes de curiosos y de periodistas que merodeaban en busca de testimonios reabrió viejas heridas en el país y amenazó con sacar a la luz los detalles más escabrosos de antiguos secretos de Estado. Las fuerzas armadas bolivianas cumplieron la orden presidencial, pero enfurecidas por la «traición» de Vargas Salinas, lo conminaron a cuidar la lengua. Fue a Vallegrande, dijo que no recordaba «exactamente» dónde estaba enterrado el Che y volvió a su casa, donde quedó bajo arresto domiciliario. Después realizó un viaje largo por el extranjero y desde entonces guardó absoluta reserva. La búsqueda en Vallegrande continuó, pero con extrema dificultad debido a la falta de referencias precisas. Sin embargo, tras varias semanas de excavaciones salieron a la luz cuatro cadáveres de guerrilleros, pero luego la pista se enfrió nuevamente. Siguió la búsqueda, pero no fue hasta julio de 1997, tras dieciséis largos meses de pesquisas, cuando, dentro de una fosa común, los investigadores dieron con el objetivo principal de su búsqueda: el esqueleto de un hombre sin manos. 
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			El horóscopo era desconcertante. Si el famoso guerrillero revolucionario Ernesto «Che» Guevara había nacido el 14 de junio de 1928 como constaba en su certificado de nacimiento, era un geminiano... y para colmo un sujeto más bien mediocre. La astróloga, amiga de la madre del Che, revisó sus cálculos en busca de un error, pero los resultados no variaron. Se trataba de una personalidad mediocre, sumisa, que había llevado una vida sosegada. Entonces, una de dos: o tenía razón o era una astróloga totalmente incompetente. 


			Al ver ese horóscopo deprimente, la madre del Che rió. Entonces reveló un secreto que había guardado celosamente durante tres décadas. Su célebre hijo había nacido un mes antes, el 14 de mayo. No era de Géminis sino de Tauro: una personalidad audaz y obstinada. 


			Explicó que la mentira había sido necesaria porque el día de su boda con el padre del Che estaba en el tercer mes de embarazo. Fue por eso por lo que inmediatamente después de la boda, la pareja se alejó de Buenos Aires en busca de la remota selva de Misiones. Allí, mientras su esposo se instalaba como emprendedor dueño de una plantación de yerba mate, ella vivió los meses de embarazo lejos de los ojos escrutadores de la sociedad porteña. Poco antes del alumbramiento, viajaron río abajo por el Paraná hasta la ciudad de Rosario. Allí dio a luz y un médico amigo falsificó la fecha en el certificado de nacimiento: la atrasó un mes para proteger a la pareja del escándalo. 


			Cuando el bebé cumplió un mes, avisaron a sus familias. Dijeron que habían tratado de llegar a Buenos Aires, pero que el trabajo de parto se inició prematuramente cuando llegaron a Rosario. Después de todo, un bebé sietemesino no es nada fuera de lo común. Si los familiares y amigos sospecharon de la historia y la fecha oficial, en todo caso las aceptaron discretamente, y durante años nadie la puso en tela de juicio. 


			Si ese niño no hubiera llegado a ser el célebre revolucionario «Che», los padres podrían haberse llevado el secreto a la tumba. Es una de las pocas personalidades públicas de los tiempos modernos cuyos certificados de nacimiento y defunción son falsos. Con todo, parece singularmente apropiado que Guevara, quien dedicó la mayor parte de su vida adulta a las actividades clandestinas y murió a causa de una conspiración secreta, iniciara su vida con un subterfugio. 
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			En 1927, cuando Ernesto Guevara Lynch la conoció, Celia de la Serna acababa de terminar los estudios secundarios en el Sagrado Corazón, un colegio católico para niñas de la alta sociedad. Era una veinteañera espectacular, de nariz aguileña, oscura cabellera rizada y ojos café. Celia era instruida pero ingenua, devota pero crítica. En otras palabras, estaba lista para una aventura amorosa. 


			Celia de la Serna era una auténtica argentina de sangre azul y pura cepa española. Uno de sus antepasados fue virrey del Perú colonial; otro, un famoso general del ejército argentino. Su abuelo paterno había sido un terrateniente rico y su propio padre un célebre profesor de derecho, diputado y embajador. Murió con su esposa cuando Celia era niña, quien junto con sus seis hermanos quedó bajo la tutela de una tía devota. Pero a pesar de la muerte inesperada de sus padres, la familia conservó las propiedades con sus correspondientes rentas, por lo cual Celia recibiría una buena herencia al cumplir los veintiún años, la mayoría de edad legal. 


			A los veintisiete años, Ernesto Guevara Lynch era un hombre más bien alto y apuesto, de mandíbula y mentón enérgicos. Sus gafas para el astigmatismo le daban un aire falsamente tímido, pues poseía una personalidad sociable y extrovertida, un genio vivo y una imaginación excesivamente frondosa. También poseía dos apellidos argentinos de buena cepa: era bisnieto de uno de los hombres más ricos de Sudamérica y su árbol genealógico incluía nobles tanto españoles como irlandeses. Pero con los años, la familia había perdido la mayor parte de su fortuna. 


			Durante la tiranía de Rosas en el siglo XIX, los herederos de los ricos clanes Guevara y Lynch huyeron de la Argentina para buscar oro en California. Cuando regresaron del exilio, sus hijos nacidos en Estados Unidos, Roberto Guevara Castro y Ana Isabel Lynch, estaban casados. Ernesto era el sexto de sus once hijos. Eran una familia acomodada, pero ya no poseían tierras ni títulos. Mientras él trabajaba de topógrafo, Ana Isabel criaba a los niños en Buenos Aires. Pasaban los veranos en una casa de campo, un resto de la propiedad familiar heredado por ella. A fin de preparar a su hijo para una vida de trabajo, Roberto Guevara lo envió a una escuela estatal. «La única aristocracia en la que creo es la del talento», le dijo. 


			Pero Ernesto aún pertenecía por derecho de nacimiento a la sociedad argentina. Al crecer había escuchado los relatos de su madre sobre la vida de frontera en California y los aterradores cuentos de su padre sobre malones indios y muertes violentas en los altos Andes. El pasado ilustre y aventurero de su familia era un legado demasiado fuerte para desecharlo. Tenía diecinueve años cuando murió su padre, y aunque estudió ingeniería y arquitectura en la universidad, abandonó antes de recibirse. Quería vivir sus propias aventuras, hacer su propia fortuna y utilizó la modesta herencia de su padre para alcanzar ese objetivo. 


			Cuando conoció a Celia, Ernesto había invertido casi todo su dinero en el Astillero San Isidro, la empresa constructora de yates de un pariente rico. Trabajó ahí como supervisor, pero al poco tiempo perdió interés. Un amigo lo entusiasmó con un proyecto nuevo: podía hacer fortuna cultivando yerba mate, la estimulante infusión vernácula que millones de argentinos beben religiosamente. 


			La tierra era barata en la provincia yerbatera de Misiones, mil ochocientos kilómetros al norte de Buenos Aires por el río Paraná, en la frontera boreal de la Argentina con Paraguay y Brasil. Colonizada inicialmente por misioneros jesuitas y sus indígenas guaraníes conversos en el siglo XVI, anexada cincuenta años antes por la Argentina, Misiones empezaba a desarrollarse como tierra de cultivo. Especuladores de bienes raíces, aventureros ricos e inmigrantes europeos pobres acudían a la provincia. Guevara Lynch fue a explorarla y se contagió de la «fiebre yerbatera». Su dinero estaba invertido en el astillero, pero esperaba que la herencia de Celia le permitiese comprar tierra suficiente para una plantación de yerba mate y luego hacerse rico con el rentable «oro verde». 


			A nadie sorprendió que la familia de Celia estrechara filas contra el pretendiente. Celia aún no había cumplido veintiún años y por ley necesitaba el consentimiento de su familia para casarse o cobrar su herencia. La pidió y se la negaron. Desesperados, porque para entonces estaba embarazada, ella y Ernesto fingieron una fuga de amantes para forzar a la familia a dar el consentimiento. Se ocultó en la casa de una hermana mayor. El ardid resultó eficaz. La familia aprobó el matrimonio, pero Celia debió recurrir a la justicia para cobrar su herencia. Un juez le otorgó una parte de su herencia, que incluía la propiedad de una estancia agrícola-ganadera en la provincia mediterránea de Córdoba y algunos bonos convertibles de su cuenta en fideicomiso: lo suficiente para comprar un yerbatal en Misiones. 


			El 10 de diciembre de 1927, Celia y Ernesto se casaron en una ceremonia privada en la casa de su hermana mayor casada, Edelmira Moore de la Serna. El diario La Prensa de Buenos Aires lo consignó en su columna «El día social». 


			A continuación huyeron de Buenos Aires a la selva misionera con su secreto común. «Juntos decidimos nuestra vida», escribiría Guevara Lynch en unas memorias publicadas años más tarde. «Quedaron atrás los martirios, las mojigaterías y la apretada cerca de parientes y amigos que querían impedir nuestro matrimonio.» 
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			En 1832, el naturalista británico Charles Darwin, testigo de las atrocidades cometidas contra los indígenas argentinos nativos por el caudillo gaucho Juan Manuel de Rosas, había vaticinado: «El país quedará en manos de los salvajes gauchos blancos en lugar de los indios de piel cobriza. Los primeros son un poco superiores en educación, pero inferiores en todas las virtudes morales.» 


			Pero a la vez que corría la sangre, la Argentina generaba su propio panteón de héroes con espíritu cívico, desde el general José de San Martín, libertador del país en la guerra de independencia contra España, hasta el aguerrido periodista, educador y presidente Domingo Faustino Sarmiento, quien finalmente arrastró a la Argentina a la era moderna como república unificada. En 1845 Sarmiento publicó Facundo, civilización y barbarie, un fuerte toque de atención a sus compatriotas para que siguieran el camino del hombre civilizado en lugar de la brutalidad del argentino de frontera arquetípico, el gaucho. 


			Con todo, el mismo Sarmiento había gobernado el país con autoridad de dictador, y después de su muerte el culto argentino del hombre fuerte, el caudillo, no desapareció. El caudillismo sería un rasgo de la política hasta muy entrado el siglo siguiente, en tanto el gobierno oscilaba entre caudillos y demócratas en una desconcertante danza cíclica. En efecto, como si reflejara los agudos contrastes de la gran tierra conquistada por ellos, el temperamento argentino mostraba un dualismo irreconciliable, aparentemente anclado en un estado de tensión perpetua entre el salvajismo y la ilustración. Apasionados, caprichosos y racistas, los argentinos eran a la vez generosos, ocurrentes y hospitalarios y poseían un fuerte sentido del orgullo nacional. La paradoja dio lugar a una cultura floreciente, expresada en obras literarias clásicas como el poema épico gaucho Martín Fierro, de José Hernández, y Don Segundo Sombra, de Ricardo Güiraldes. 


			En la década de 1870 el país había adquirido estabilidad. Y una vez consolidada la conquista de las pampas del sur tras una campaña auspiciada por el gobierno para exterminar a la población indígena, se abrieron vastas extensiones de tierra a la colonización. Se tendieron cercos en la pampa para delimitar tierras de labranza y pastoreo; aparecieron ciudades e industrias; se construyeron puertos y ferrocarriles. A fines de siglo la población se triplicó; más de un millón de inmigrantes llegaron de Italia, España, Alemania, Gran Bretaña, Rusia y el Oriente Próximo a la rica tierra austral de promisión... y el flujo continuaba. 


			En apenas un siglo, la ciudad de Buenos Aires, triste guarnición colonial sobre el vasto estuario del Río de la Plata, adquirió la naturaleza explosiva y apasionada del crisol de razas, expresada en la nueva y sensual cultura del tango; su cantor de ojos oscuros Carlos Gardel prestaba su voz sugestiva a un orgullo nacional en expansión. Hablaba su propio dialecto callejero, el lunfardo, un argot argentino rico en dobles sentidos nacido del quechua, el italiano y el español gaucho. 


			En los ajetreados muelles del puerto, los barcos cargaban carne, cereales y cueros para llevarlos a Europa; otros descargaban Studebakers norteamericanos, fonógrafos y la última moda de París. La ciudad se jactaba de poseer un teatro lírico, una Bolsa y una buena universidad; manzanas de imponentes edificios públicos de estilo neoclásico, mansiones privadas, parques ornamentales con árboles inmensos y campos de polo, amplios bulevares adornados con estatuas heroicas y fuentes con chorros de agua. Los tranvías traqueteaban a los barquinazos por las calles adoquinadas flanqueadas por elegantes confiterías y whiskerías de puertas de bronce y letreros dorados sobre ventanas de vidrio tallado. Entre los espejos y mármoles de su interior, altivos camareros de chaqueta blanca y pelo engominado vigilaban la sala y se abatían sobre las mesas en un destello, como águilas acechantes. 


			Pero mientras los porteños, como se llamaban a sí mismos los habitantes de Buenos Aires, buscaban sus modelos culturales en Europa, buena parte del interior vegetaba en el atraso decimonónico. En el norte, los caudillos provincianos regían con mano déspota vastos algodonales y cañaverales. Los casos de lepra, malaria y aun de peste bubónica eran frecuentes entre sus trabajadores. En las provincias andinas, los indígenas de lengua quechua y aymara, llamados coyas, vivían en condiciones de pobreza extrema. Faltaban dos décadas para el otorgamiento del voto a las mujeres y aún mucho más para la legalización del divorcio. La justicia patronal y la servidumbre por contrato formaban parte de la vida cotidiana en las regiones alejadas de los centros urbanos. 


			El sistema político argentino, lejos de seguir la evolución social, se había estancado. Durante dos décadas los partidos Conservador y Radical habían regido los destinos del país. El entonces presidente radical Hipólito Yrigoyen, envejecido y excéntrico, era una figura inescrutable que rara vez hablaba o se presentaba en público. Los obreros tenían pocos derechos, sus huelgas solían ser reprimidas a balazos y bastonazos. Los criminales cumplían sus condenas en la helada desolación de la Patagonia austral, adonde se los transportaba en barcos. Pero la inmigración y el siglo XX traían ideas políticas nuevas. Feministas, socialistas, anarquistas y también fascistas empezaban a hacerse oír. En la Argentina de 1927, el cambio político y social era inevitable, pero estaba demorado. 


			 


			IV 


			 


			Con el dinero de Celia, Guevara Lynch compró doscientas hectáreas de selva a orillas del río Paraná. Sobre un barranco con vistas al agua marrón y al exuberante bosque verde de la costa paraguaya construyeron una amplia casa sobre pilotes, con cocina y baño exteriores. Lejos estaban de las comodidades de Buenos Aires, pero Guevara Lynch estaba embelesado. Su ojo ávido de empresario contemplaba la selva que lo rodeaba y veía el futuro. 


			Tal vez creía que, emulando a sus abuelos, podría «restaurar» la fortuna familiar al lanzarse a la exploración intrépida de tierras vírgenes e inexploradas. Fuera esa emulación de sus antepasados consciente o no, es evidente que Misiones representaba para Guevara Lynch su propia aventura en el «Salvaje Oeste». Para él no era tan sólo una provincia atrasada de la Argentina, sino un lugar emocionante, plagado de «bestias feroces, los trabajos peligrosos, los robos y asesinatos, los ciclones en la selva, las interminables lluvias y las enfermedades tropicales». 


			«Allí, en el misterioso Misiones –escribió–, todo es obsesionante... todo en el territorio de Misiones atrae y atrapa. Y atrae como todo lo peligroso y atrapa como todo lo apasionante. Allí nada era igual a lo que nosotros conocíamos, ni su suelo, ni su clima, ni su vegetación, ni la selva poblada de animales salvajes, ni mucho menos sus habitantes... Desde el momento en que uno pisaba sus riberas sentía que la protección de su vida estaba en su machete o en su revólver...» 


			La casa de la propiedad estaba en un lugar llamado Puerto Caraguataí, el nombre guaraní de una bella flor roja, pero el puerto era apenas un muelle de madera. Se llegaba allí tras dos días de viaje por el río desde el viejo puerto comercial de Posadas en el Iberá, un venerable vapor victoriano con rueda de paletas que había transportado a funcionarios coloniales británicos por el Nilo. El caserío más cercano era Montecarlo, un asentamiento de colonos alemanes, pero a escasos minutos de caminata a través de la selva los Guevara hallaron a un vecino cordial. Charles Benson, maquinista retirado del ferrocarril inglés y ávido pescador deportivo, se había construido un gran bungalow blanco sobre el río que incluso tenía un auténtico water closet importado de Inglaterra. 


			Los Guevara disfrutaron unos meses mientras se instalaban y exploraban el terreno. Pescaban, paseaban en bote y cabalgaban con Benson o iban a Montecarlo en su calesa arrastrada por mulas. Gertrudis Kraft, de ocho años, hija de refugiados alemanes pobres que tenían una hostería en el camino a Montecarlo, admiraba a los Guevara, «gentes pudientes» cuyo rústico hogar junto al río era «una mansión». 


			En todo caso, el idilio de la luna de miel duró poco. El embarazo de Celia progresaba y en pocos meses llegó el momento de regresar a la civilización para que ella diera a luz en un ambiente más cómodo y seguro. La pareja viajó río abajo hasta Rosario, un importante puerto sobre el Paraná de trescientos mil habitantes. Allí Celia inició el trabajo de parto y dio a luz a su hijo Ernesto Guevara de la Serna. 


			La partida de nacimiento falsificada, redactada en el registro civil el 15 de junio, fue firmada en calidad de testigos por un primo de Guevara Lynch que vivía en Rosario y un taxista brasileño, evidentemente reclutado a último momento. El documento dice que el bebé fue dado a luz el 14 de junio a las 3.05 de la mañana en el «domicilio» de sus padres, calle Entre Ríos 480. 


			Los Guevara se instalaron en Rosario mientras Celia convalecía del parto de «Ernestito». Alquilaron un espacioso apartamento de tres dormitorios con cuartos de servicio en un lujoso edificio residencial en la dirección mencionada en la partida, cerca del centro. Tuvieron que prolongar su estancia porque poco después de nacer, el bebé contrajo neumonía bronquial. La madre de Ernesto, Ana Isabel Lynch, y su hermana soltera Ercilia fueron a ayudar a la madre. 


			Si los familiares de la pareja sospechaban algo, no dijeron palabra. Se había evitado el escándalo. La partida de nacimiento, aunque dudosa, era un documento oficial y por el momento nadie hacía preguntas molestas. Incluso Roberto, hermano menor del Che, dice que su madre le dijo: «Ernesto nació en una clínica de Rosario el 14 de junio de 1928. La casa que aparece en la inscripción de nacimiento es donde vivió los primeros días, pero no donde nació. Posiblemente fue la casa de un amigo o del chofer de taxi que fue testigo del nacimiento...» 


			Desde luego que la verdad, como diría Celia mucho después a Julia Constenla de Giussani (la que había solicitado la carta astral del Che a su común amigo el astrólogo), era que tal vez dio a luz en el mismo hospital, el mismo día y a la misma hora en que un obrero portuario huelguista llamado «Diente de Oro» moría de heridas de bala. 


			El diario rosarino La Capital confirma el resto de la historia. En mayo de 1928, una huelga portuaria en Rosario había dado lugar a actos de violencia. Casi todos los días se producían disparos y apuñalamientos, la mayoría realizados por rompehuelgas armados contratados por la agencia de empleos de los estibadores, la Sociedad Patronal. A las 17.30 del martes 13 de mayo de 1928, un estibador de veintiocho años llamado Ramón Romero, alias «Diente de Oro», recibió una herida de bala en la cabeza durante un tumulto en Puerto San Martín. Murió al amanecer del día siguiente, 14 de mayo, en el hospital Granaderos a Caballo de San Lorenzo, unos veinte kilómetros al norte de Rosario. 


			 


			V 


			 


			Después de una ronda de visitas a sus familiares en Buenos Aires para presentar a su hijo, los Guevara regresaron a sus tierras en Misiones. 


			Guevara Lynch se abocó seriamente a poner en marcha su plantación. Contrató a un capataz paraguayo llamado Curtido para supervisar el desmonte de la tierra y la primera siembra de yerba mate. Pero a la hora de conseguir trabajadores se dio de bruces contra el sistema de servidumbre aún vigente en esa zona salvaje. 


			En Misiones, los patrones madereros y yerbateros generalmente tomaban indios guaraníes itinerantes llamados mensúes, que firmaban contratos de cumplimiento obligatorio y recibían un avance en efectivo a cuenta de su trabajo. El mensú recibía un sueldo muy bajo por producción, y no en dinero sino en vales que sólo servían para comprar artículos básicos a precios elevados en las tiendas de los mismos patrones. Bajo ese sistema, era prácticamente imposible que un trabajador cancelara su deuda. Guardias armados llamados capangas prevenían las fugas de trabajadores, y la muerte violenta por herida de bala o machete era un hecho corriente. Si un mensú fugitivo lograba huir de los capangas pero caía en manos de la policía, ésta inevitablemente lo devolvía al patrón. Guevara Lynch contrató mensúes, pero no era un barón yerbatero; horrorizado por las historias que le contaron, pagaba a sus trabajadores en efectivo. Por eso era un patrón estimado, y años después los trabajadores aún lo recordaban como «un buen hombre». 


			Mientras Guevara Lynch ponía en marcha su plantación, su hijo aprendía a caminar. Para enseñarle, su padre solía enviarlo a la cocina con un poco de yerba mate para hacer mate cocido. Ernestito invariablemente tropezaba, se levantaba furioso y seguía su camino. Las hordas de insectos perniciosos que infestaban Caraguataí dieron lugar a otra rutina. Todas las noches, cuando su hijo dormía en la cuna, Guevara Lynch y Curtido entraban sigilosamente en la habitación. Mientras el patrón lo iluminaba con una linterna, Curtido utilizaba la brasa de su cigarrillo para desalojar las niguas que escarbaban en la carne del bebé. 


			En marzo de 1929, Celia quedó embarazada por segunda vez. Contrató a una joven nodriza gallega para cuidar de Ernestito, quien aún no había cumplido un año. Carmen Arias se convirtió en un miembro más de la familia; convivió con los Guevara durante ocho años, hasta casarse, y fueron amigos hasta el fin de sus vidas. Libre de las tareas de cuidar al niño, Celia empezó a nadar diariamente en el Paraná. Un día, cuando estaba en el sexto mes del embarazo, la atrapó la corriente del río. Probablemente se hubiera ahogado si dos hacheros de su esposo que talaban un bosque vecino no la hubiesen visto y le hubiesen arrojado lianas para arrastrarla a la orilla. 


			Guevara Lynch recordó con desagrado varios episodios similares de los primeros años de su matrimonio, cuando su esposa estuvo a punto de ahogarse. Las personalidades discordantes de Celia y Ernesto ya habían empezado a chocar. Ella era una persona distante, solitaria y aparentemente inmune al miedo; él, un hombre necesitado de afecto a quien gustaba estar rodeado de mucha gente; un aprensivo crónico cuya imaginación magnificaba los riesgos que veía acechar por todas partes. 


			Pero las primeras señales de la futura discordia matrimonial, si bien ya estaban a la vista, aún no lograban separarlos. Los Guevara salían de excursión a caballo por el bosque con Ernestito sentado en la montura delante de su padre, o bien navegaban por el río en la Kid, una lancha de madera con camarote de cuatro cuchetas que Guevara Lynch había construido en el Astillero San Isidro. Una vez navegaron río arriba hasta las célebres cataratas del Iguazú, en la frontera argentino-brasileña, y contemplaron las nubes de vapor que se alzan de las cascadas pardas al caer desde los acantilados de la selva virgen. 


			A fines de 1929, la familia se preparó una vez más para el largo viaje río abajo a Buenos Aires. La tierra estaba desmontada y el yerbatal apenas sembrado, pero Celia estaba a punto de dar a luz a su segundo hijo y, por otra parte, el Astillero San Isidro requería con apremio la presencia de Guevara Lynch. El negocio había decaído durante su ausencia y uno de los inversores se había retirado. Aunque su plan era ausentarse unos meses, jamás volverían a Puerto Caraguataí como familia unida. Fue el fin de lo que Ernesto Guevara Lynch llamaría «años difíciles pero muy felices». 


			 


			VI 


			 


			En Buenos Aires, Guevara Lynch alquiló un chalet para su familia en el terreno de una gran quinta colonial, propiedad de su hermana María Luisa y su esposo, situada a una distancia cómoda de su astillero en apuros en el suburbio residencial de San Isidro. 


			Poco después, en diciembre, Celia dio a luz a una niña a quien bautizaron con el nombre de la madre. Durante el tiempo que Guevara Lynch se ocupó del astillero, la vida familiar se centró en excursiones al club náutico San Isidro, cerca del lugar donde los ríos Paraná y Uruguay se unen para formar el delta del Plata. 


			Guevara Lynch halló el astillero al borde de la quiebra, presuntamente por culpa de la falta de criterio comercial de su primo segundo y socio Germán Frers. Hombre rico, independiente y campeón de regatas, Frers se dedicaba al astillero por amor. Entusiasmado con la creación de obras de arte náuticas, invertía en artesanía fina y material importado, con el resultado de que el costo de la embarcación solía superar el precio de venta convenido. La herencia de Guevara Lynch se evaporaba. Para colmo, poco después de su regreso, un incendio devoró el astillero con sus botes, madera y pintura. 


			Si el astillero hubiese estado asegurado, el incendio habría podido parecer un suceso fortuito. Pero Frers había descuidado el pago del seguro, y Guevara Lynch perdió su herencia de la noche a la mañana. Lo único que le quedaba de su inversión era el Kid. Para compensarlo en parte, Frers le dejó el Ala, un yate a motor de doce metros de eslora. 


			No todo estaba perdido. El Ala tenía algún valor y aún poseían la plantación en Misiones, que Guevara Lynch había dejado en manos de un administrador amigo de la familia. Esperaban recibir una renta anual de la cosecha. Entretanto, tenían la renta del establecimiento cordobés de Celia. Además, tenían familiares y amigos de sobra de modo que nunca pasarían hambre. 


			A principios de 1930, Guevara Lynch no parecía excesivamente preocupado por el futuro. Durante algunos meses llevó una vida rumbosa: pasaba los fines de semana navegando con amigos en el Ala y haciendo picnics en las numerosas islas del delta río arriba. La familia pasaba los días calurosos del verano argentino (noviembre a marzo) en la playa del club náutico San Isidro o visitaba las estancias de primos y parientes políticos adinerados. 


			Sucedió que un día de mayo de 1930, Celia llevó a su hijo de dos años a nadar en el club náutico, pero faltaba poco para el invierno y soplaba un viento frío. Esa noche el niño tuvo un ataque de tos. El médico diagnosticó una bronquitis asmática y recetó los medicamentos habituales, pero el ataque, lejos de disminuir, duró varios días. La familia comprendió que el joven Ernesto había contraído un asma crónica, que lo afectaría durante el resto de su vida y alteraría irrevocablemente la de sus padres. 


			Poco después volvieron los ataques, agravados. El resuello asfixiante de Ernesto provocaba la angustia de sus padres. Desesperados, consultaron a muchos médicos y aplicaron vanamente todos los tratamientos conocidos. El clima hogareño se deterioró. Guevara Lynch recriminaba a Celia por su imprudencia y la culpaba por haber provocado la enfermedad de su hijo. 


			En realidad, no era del todo justo con ella. Celia era sumamente alérgica y sufría ataques de asma. Probablemente había transmitido esa propensión congénita a Ernesto. Más adelante algunos de sus hermanos y hermanas también contrajeron alergias y asma, aunque ninguno en grado tan virulento. Probablemente la exposición al frío y el agua sólo habían activado los síntomas que ya estaban latentes en él. 


			Sea cual fuere la causa, el asma de Ernesto hacía imposible el regreso al clima húmedo de Puerto Caraguataí. Incluso San Isidro, tan próximo al Río de la Plata, era demasiado húmedo para su hijo. En 1931, los Guevara se mudaron nuevamente, esta vez a un apartamento alquilado en un quinto piso cerca del Parque de Palermo en Buenos Aires. Eran vecinos de Ana Isabel, la madre de Guevara Lynch, y su hermana soltera Beatriz, quien vivía con ella. Las dos mujeres se deshacían en muestras de cariño hacia el niño enfermizo, quien a su vez las prefería a los demás parientes. 


			En mayo de 1932, Celia dio a luz a su tercer hijo, un varón. Lo llamaron Roberto, como su abuelo paterno de California. La pequeña Celia, de un año y medio, daba sus primeros pasos, y Ernesto, de cuatro, aprendía a pedalear en su bicicleta en los bosques de Palermo. 


			Pero el traslado no le curó el asma. Para Guevara Lynch, la enfermedad de su hijo era una suerte de maldición: «El asma de Ernesto comenzaba a coartar nuestras decisiones. Cada día imponía nuevas restricciones a nuestra libertad de movimientos y cada día quedábamos más a merced de esa maldita enfermedad.» 


			Cuando los médicos recomendaron un clima seco para estabilizar el asma de Ernesto, los Guevara se trasladaron a las sierras de la provincia de Córdoba. Durante varios meses viajaron ida y vuelta entre Córdoba y Buenos Aires, alojándose en hoteles y casas de alquiler, conforme los ataques de Ernesto disminuían y luego se agravaban sin una pauta aparente. Imposibilitado de ocuparse de sus asuntos o poner en marcha una empresa nueva, Guevara Lynch sentía aumentar la frustración. Se sentía «inestable, como en el aire y sin poder concretar nada». 


			El médico les recomendó que se instalaran en Córdoba durante por lo menos cuatro meses con el fin de asegurar la recuperación de Ernesto. Un amigo de la familia les aconsejó que probaran en Alta Gracia, un pueblo de aguas termales en las estribaciones de la Sierra Chica cordobesa cuyo clima bueno y seco atraía a pacientes de tuberculosis y otros males respiratorios. Siguieron el consejo. La familia se trasladó a Alta Gracia para una corta estancia: no imaginaban que sería su hogar durante los once años siguientes. 


			
	    

	 	
	    
            2. EL CLIMA SECO DE ALTA GRACIA 


			

			I 


			

			A principios de la década de 1930, Alta Gracia era un encantador poblado serrano de varios miles de habitantes rodeado por chacras y campo virgen. El aire traía un aroma de montaña fresco, puro, tonificante. 


			El asma de Ernesto empezó a mejorar en Alta Gracia, aunque los ataques no desaparecieron. Al principio la familia se alojó en el Hotel de la Gruta, un sanatorio administrado por alemanes en las lomas de las afueras del pueblo. La mayoría de los huéspedes padecían enfermedades pulmonares. El nombre provenía de una capilla y gruta vecinas construidas para venerar a la Virgen de Lourdes. Muchos peregrinos acudían a pedir milagros. 


			En ese ambiente bucólico, la vida era una fiesta constante para Celia y los niños. Diariamente iban a nadar en las lagunas, cabalgar en mulas y visitar a los vecinos. Pero Guevara Lynch no los acompañaba. A medida que disminuían los fondos y aumentaba la frustración por no poder trabajar, se hundía en la desesperación. Se sentía aislado, aprisionado por las sierras circundantes, y padecía insomnio. Su depresión aumentaba durante las largas noches en vela en el hotel. 


			La necesidad de atender la salud de Ernesto, que los había llevado hasta Alta Gracia, determinaría el rumbo de la familia Guevara y dominaría su vida hasta un grado insólito. Poco después de su llegada decidieron afincarse indefinidamente en Alta Gracia porque al cabo de unos meses en el Hotel de la Gruta advirtieron una mejoría en el estado de Ernesto. En efecto, el clima seco de la sierra había «estabilizado» el asma. En lugar de la afección crónica en Buenos Aires, los ataques se volvieron intermitentes. A pesar del asma, era un chico vivaz y caprichoso de cinco años que andaba con una barra, esos grupos de chicos que jugaban a la guerra, a policías y ladrones y se lanzaban cuesta abajo en sus bicicletas por las calles abruptas de Alta Gracia a toda velocidad. 


			Guevara Lynch alquiló una finca desocupada en la calle Avellaneda del barrio Villa Carlos Pellegrini, a escasos cinco minutos a pie del lujoso Hotel Sierras, imitación del Raj Hotel de Calcuta y centro de la vida social de Alta Gracia. Villa Chichita era un chalet gótico de dos plantas que a él le parecía un faro. Estaba rodeada por campos cubiertos de hierbas y desde sus ventanas se veían las sierras por un lado y la llanura amarilla que se extendía hacia Córdoba por el otro. 


			En enero de 1934, Celia dio a luz a su cuarto hijo, una niña a la que llamaron Ana María como su abuela paterna. El joven Ernesto, que peleaba con frecuencia con Celia y Roberto, se encariñó con su hermanita menor. Cuando la pequeña empezó a andar, la llevaba a pasear y le relataba cuentos. Si se fatigaba, se apoyaba sobre su hombro. 


			En las fotos familiares Ernesto Guevara aparece como un chico de cinco años de cara redonda, tez pálida y pelo revuelto. Vestido siempre con pantalones cortos, sandalias con medias y gorros para protegerse del sol de la montaña, su expresión es invariablemente reconcentrada e intensa, reveladora de un estado de ánimo difícil de captar con la cámara. En fotos tomadas dos años más tarde aparece más delgado, pero con el rostro pálido y contraído, sin duda a causa de un ataque prolongado de asma. 


			Cuando Ernesto tenía siete años, los Guevara se mudaron de Villa Chichita a una casa nueva y más cómoda al otro lado del camino. Villa Nydia era un chalet de una planta bajo la sombra de un gran pino, con tres dormitorios, oficina, cuartos de servicio y un terreno de casi una hectárea. El alquiler, sin ser «insignificante» como el de Villa Chichita, era muy bajo, de setenta pesos al mes, el equivalente de veinte dólares. El propietario era «el Gaucho» Lozada, dueño de la iglesia y la casa misionera de Alta Gracia. 


			Durante sus años de residencia en Alta Gracia se mudarían a distintas fincas de acuerdo con la estación, pero era en Villa Nydia donde pasaban más tiempo y la casa que consideraban su «hogar». Pero a pesar del alquiler tan barato, Guevara Lynch, que estaba prácticamente en la ruina, solía tener dificultades para pagarlo. 


			Se hallaba en un verdadero aprieto. La salud de Ernesto le impedía volver a Buenos Aires, pero no conseguía trabajo en la zona. Había puesto sus esperanzas en la renta del yerbatal misionero, pero los precios de mercado de la yerba habían caído, así como la renta de la estancia de Celia en Villa Sarmiento, en el sur cordobés, debido a una sequía prolongada. En Alta Gracia el costo de vida era relativamente bajo y los niños gozaban de buena salud. 


			Durante los años siguientes los Guevara siguieron viviendo de los ingresos producidos por las cosechas de Misiones y Villa Sarmiento, pero éstos, afectados por el clima y las fluctuaciones anuales del mercado, eran variables y generalmente bajos. Según familiares y amigos, la familia pudo vivir durante los años treinta gracias al dinero de Celia, probablemente lo que le quedaba de sus bonos. «Eran tiempos bastante malos para nosotros –confesaría Guevara Lynch–... Evoco aquella época tan llena de dificultades monetarias para nosotros. Los chicos se iban haciendo grandes; Ernesto continuaba con asma. Gastábamos mucho en médicos y remedios; teníamos que pagar servicio doméstico, pues Celia no podía manejarse sola con cuatro criaturas. En fin, los colegios, los alquileres, ropa, comida, viajes. Todo eran gastos y las entradas pocas...» 


			Con todo, sus penurias se debían en parte a que ni él ni Celia sabían administrar bien el dinero y mantenían un nivel de vida que superaba largamente sus medios. Ofrecían cenas, poseían un cabriolé con caballo y un automóvil, veraneaban y tenían tres criados. Según las posibilidades económicas, pasaban los veranos en Mar del Plata, el lujoso balneario atlántico de los argentinos adinerados, o en la estancia de la abuela Ana Isabel en Santa Ana de Irineo de Portela. 


			El matrimonio Guevara se convirtió en una presencia permanente de la vida social en el Hotel Sierras. Si no tenían dinero, al menos pertenecían a la buena sociedad, de la cual poseían el porte y los apellidos. 


			Sus conocidos decían que los Guevara tenían «estilo». Aparentemente poseían esa confianza innata, propia de los nacidos en la riqueza, de que al final las cosas resultarían bien... y en general, así era. Cuando no lo era, los parientes y amigos acudían en su ayuda. 


			Carlos «Calica» Ferrer cuenta una anécdota reveladora. Hijo juguetón de un acomodado especialista en pulmón de Alta Gracia que atendía a Ernesto, era buen amigo de éste y solía veranear con la familia. Una vez partieron en tren a Buenos Aires, pero al descubrir que no había traído dinero, el padre de Ernesto le pidió prestado a Calica el dinero que sus padres le habían dado para sus gastos. 


			Pasó bastante tiempo antes de que Guevara Lynch pudiera aprovechar sus nuevos contactos sociales en Alta Gracia para conseguir un trabajo remunerado. En 1941, con el título de arquitecto de su hermano Federico y el suyo de «maestro mayor de obras y contratista general», ganó un contrato para ampliar y mejorar el Club de Golf Sierras. Mientras duró el trabajo duraron los ingresos, pero aparte de éste, no se conoce que Guevara Lynch tuviera otro durante la larga estancia de la familia en Alta Gracia. 


			

			II 


			

			Por culpa del asma, Ernesto no asistió regularmente a la escuela hasta que tuvo casi nueve años, así que su paciente maestra fue Celia, quien le enseñó a leer y escribir. En este período sin duda se consolidó la especial relación que ya tenían. 


			La unión entre madre e hijo tendría una repercusión intensa en años posteriores, al mantener ambos su relación por medio de una correspondencia abundante y profundamente reveladora que continuó hasta la muerte de Celia en 1965. De hecho, a los cinco años Ernesto ya empezaba a revelar una personalidad similar a la de su madre en muchos sentidos. Los dos disfrutaban del peligro, eran personas de naturaleza rebelde, resuelta y obstinada, que establecían intuitivamente fuertes relaciones de lealtad con otros. Ernesto ya tenía «preferencia» por uno de sus progenitores y también por dos de sus parientes: su tía soltera Beatriz y su abuela paterna Ana Isabel. 


			Beatriz, que no tenía hijos, sentía gran cariño por Ernesto, lo consentía y le enviaba regalos. Una de las primeras «cartas» de Ernesto, fechada en 1933, dice a su tía Beatriz que su asma ha mejorado. Escrita indudablemente por uno de los progenitores, lleva garabateada la firma «Teté». Beatriz le había puesto ese apodo cariñoso, adoptado luego por toda la familia. 


			A los diez años, el asma de Ernesto aún preocupaba profundamente a sus padres. En la desesperación por hallar las causas del mal, recurrieron a la medida extrema de apuntar las actividades diarias del niño, verificar la humedad y controlar todo, desde sus alimentos hasta su ropa. El cuaderno del padre correspondiente a noviembre de 1938 dice con respecto a un «buen día»: «Miércoles 15: mañana seminublada –sequedad ambiental–, amanece muy bien. Durmió con la ventana abierta. No va a la pileta [piscina]. Come con mucho apetito, igual que días anteriores. Anda muy bien hasta las cinco de la tarde.» 


			Cambiaban su ropa de cama, el relleno de las almohadas y el colchón, retiraban las alfombras y cortinas de su cuarto, quitaban el polvo de las paredes, prohibían la entrada de animales a la casa y el jardín. En vano. En cierto momento su padre recurrió al curanderismo. Le dijeron que podía prevenir el ataque de asma si colocaba un gato en la cama mientras el niño dormía. Guevara Lynch consiguió un gato y lo puso en la cama de Ernesto, pero a la mañana siguiente el ataque era tan fuerte como antes y el gato estaba muerto; aparentemente el niño lo había asfixiado durante la noche al darse la vuelta y colocarse sobre él mientras dormía. 


			Finalmente los Guevara comprendieron que el asma no seguía una pauta regular. A lo sumo, admitía algunos paliativos. Por ejemplo, al ver que parecía disminuir con la natación, se inscribieron en el club de la piscina del Hotel Sierras. Pero también impusieron límites: le prohibieron totalmente ciertos alimentos que le provocaban accesos, como el pescado, y cuando sufría un ataque debía seguir una dieta estricta. Los ayunos prolongados dieron lugar rápidamente a una pauta de conducta que observaría durante toda su vida. Ya de niño había demostrado un grado insólito de autodisciplina a la hora de respetar la dieta impuesta a causa del asma, pero una vez que pasaba el ataque comía hasta hartarse. Tenía la capacidad de ingerir enormes cantidades de alimentos en una sola comida. 


			A veces incapaz hasta de andar, Ernesto se veía obligado a permanecer en la cama durante largos días, de modo que dedicaba las horas de soledad a la lectura o aprendía a jugar al ajedrez con su padre. Conservaría estas aficiones durante el resto de su vida, y más adelante diría que esos períodos de cuarentena infantil habían dado origen a su amor por la lectura. 


			En cambio, cuando el asma le daba tregua, era lógico que Ernesto se lanzara con avidez a poner a prueba sus limitaciones físicas. Fue en la actividad física donde sintió por primera vez el ansia de competir. Se dedicó a los deportes... el fútbol, el tenis de mesa y el golf. Aprendió a cabalgar, a disparar en el campo de tiro local, a nadar en el Hotel Sierras o en las lagunas de las represas. Caminaba por las sierras y participaba en las peleas a pedradas de las pandillas juveniles. 


			A pesar de la oposición de su esposo, Celia alentaba esas actividades al aire libre e insistía en que su hijo debía tener en lo posible una infancia normal. Pero las consecuencias solían ser desastrosas, y más de una vez los amigos lo cargaban hasta la casa, jadeante. Pero esos episodios no le impedían reincidir, y en poco tiempo Guevara Lynch perdió toda autoridad sobre esas actividades. 


			Guevara Lynch jamás pudo imponer disciplina a su hijo mayor; Celia jamás lo intentó. Así fue como Ernesto se volvió más osado y desobediente. Para evitar el castigo por una travesura, se ocultaba en el monte y regresaba sólo cuando pensaba que el temor de los padres por su seguridad ya habría desplazado la ira. Pero Carlos Figueroa, otro amigo de la familia que poseía una finca de verano en la misma calle, dice que las fugas al monte de Ernesto tenían por objeto huir de las discusiones de sus padres, que él califica de «terribles». 


			No está demostrado que el trastorno emocional causado por las riñas de sus padres provocara los ataques de asma, pero amigos y familiares coinciden que en Alta Gracia, Celia y Ernesto Guevara frecuentemente se peleaban a los gritos. Los dos eran sumamente temperamentales, y en el pueblo abundan las historias de sus riñas hogareñas. 


			Sin duda eso se debía en parte a sus penurias económicas perpetuas, un círculo vicioso agravado por el asma de Ernesto y la incapacidad de Guevara Lynch para conseguir trabajo, que a su vez él atribuía a la «imprudencia» de Celia y al incidente en San Isidro cuando lo llevó a nadar. Pero las amistades íntimas de Celia atribuyen el encono a las aventuras amorosas de Guevara Lynch, algo que en un pueblo pequeño como Alta Gracia debía de ser imposible de ocultar. Fuese porque el divorcio no era legal en la Argentina o acaso por el bien de los niños, los Guevara continuaron juntos. 


			Los días de libertad y vagabundeo de Ernesto se vieron limitados por fin cuando las autoridades educativas de Alta Gracia ordenaron a los padres que lo inscribieran en la escuela. Ernesto tenía casi nueve años y Celia no tuvo opción. Gracias a sus enseñanzas, sabía leer y escribir y pudo saltear los grados primero «inferior» y «superior» del sistema escolar argentino. En marzo de 1937, Ernesto ingresó en segundo grado de la escuela San Martín. Tenía casi un año más que sus condiscípulos. 


			El boletín de calificaciones de Ernesto correspondiente a tercer grado, en 1938, consta de «suficientes» en general, altas en historia, con «mejora constante» en ciencias naturales, lectura, escritura, geografía y geometría, moral y civismo, pero revelan escaso interés en dibujo, gimnasia, música y danza. Su conducta es «buena» durante el año, pero «insuficiente» en el tercer trimestre. El cambio en su conducta coincide con una disminución brusca de la asistencia. Después de faltar cuatro días en los dos primeros términos, las inasistencias suman veintiuna en el tercero, probablemente a causa de un ataque prolongado de asma. 


			Elba Rossi de Oviedo Zelaya, directora de la escuela y maestra de tercer grado, lo recuerda como un muchacho que «corría con otros chicos, se divertía... era inteligente, pero no se ocupaba mucho... En el recreo lo seguían bastante los chicos, era bastante líder ya». Al recordar sus días escolares, Ernesto «Che» Guevara le dijo a su esposa Aleida que Elba Rossi era estricta con la disciplina y constantemente le daba azotes en el trasero. Un día, cuando debía recibir el castigo habitual, metió un ladrillo bajo sus pantalones y la maestra se lastimó la mano. 


			Durante sus años escolares Ernesto fue un «fanfarrón» incorregible. Fuese por disposición natural o para compensar su aspecto enfermizo, el estigma que suele afectar a los asmáticos jóvenes, desarrolló una personalidad encarnizadamente competitiva que lo impulsaba a hacer travesuras que llamaran la atención, para desconcierto de los adultos y admiración de sus compañeros. Sus antiguos condiscípulos relatan mil anécdotas de las cosas que hacía para llamar la atención: beber tinta del tintero, comer tiza en clase y trepar a los árboles del patio de la escuela; en una ocasión se colgó con las manos de un durmiente del ferrocarril sobre un abismo, en otra exploró el socavón de una mina abandonada o hizo de torero con una cabra iracunda. 


			Una vez salió con su pandilla a romper los faroles del alumbrado público con sus hondas. Para vengarse del jefe de una pandilla rival, con su amigo Juan Míguez defecaron sobre las teclas de marfil del piano de cola de sus padres. Y en una gloriosa ocasión, desbarató la cena de gala de un vecino al arrojar cohetes por una ventana abierta. 


			Las travesuras de Ernesto granjearon cierta notoriedad a los Guevara, quienes también eran conocidos por otras razones. «Bohemios» es el término que usan con mayor frecuencia quienes describen su vida de hogar alegre y desordenada. En su casa reinaban escasos convencionalismos sociales: los niños del barrio que venían a la hora de la merienda o la cena siempre podían quedarse a comer y nunca faltaban bocas adicionales que alimentar en la cena. Los niños Guevara no discriminaban al elegir sus amistades, y solían jugar con hijos de caddies del club de golf y otros niños que vivían en la «baja» Alta Gracia. 


			Quien más se destacaba como individuo librepensador era Celia madre. La directora de escuela Elba Rossi dice que Celia fue la «primera» mujer en muchas cosas en esa comunidad socialmente estratificada, tales como conducir un automóvil y vestir pantalones. Otros dicen que Celia desafiaba las normas sociales vigentes al fumar cigarrillos. 


			Celia podía realizar estos gestos aparentemente transgresores con impunidad gracias a su posición social y sus muestras de generosidad. Llevaba a sus hijos y los amigos de éstos al colegio y los recogía luego en el coche familiar al que llamaban «la catramina», un inmenso Maxwell 1925 descapotable con asiento trasero plegable. Inauguró y pagó la primera «copa de leche» del colegio, costumbre adoptada luego por el consejo escolar para asegurar que los niños más pobres recibieran algún alimento en la escuela. 


			A diferencia de la mayoría de sus vecinos, los padres de Ernesto tenían posiciones anticlericales. La madre de Guevara Lynch era atea y le había dado una educación laica. Celia, menos segura de sus posiciones debido a su educación religiosa, conservó durante toda su vida una inclinación hacia el aspecto espiritual de la vida. Cuando llegaron a Alta Gracia, Celia asistió a la misa dominical con los niños, pero su esposo asegura que lo hizo por «el espectáculo» más que por algún resto de fe religiosa. 


			Con todo, a pesar de sus posiciones libertarias, los Guevara manifestaban la contradicción entre las creencias y la práctica, común a muchos católicos dubitativos. Jamás abandonaron del todo los ritos tradicionales que aseguraban su aceptación por esa sociedad conservadora. Aunque no asistían a la iglesia, los Guevara hicieron bautizar a sus hijos, según el rito católico. Ernestito estaba bautizado: su padrino era el adinerado Pedro León Echagüe, quien había presentado a Celia y Guevara Lynch y convencido a éste de que buscara fortuna en Misiones. 


			Sin embargo, cuando Ernesto ingresó en la escuela, Celia había dejado de concurrir a misa y los Guevara pidieron que se eximiera a sus hijos de las clases de religión. Roberto recuerda que en los partidos de fútbol después de clase se enfrentaban equipos de creyentes y no creyentes; los «no» siempre perdían porque eran muy pocos. 


			Aunque rara vez se lo veía estudiar, todos los condiscípulos de Ernesto recuerdan su rapidez para comprender lo que escuchaba en clase. Pero no demostraba un ansia competitiva para obtener buenas notas, que generalmente eran mediocres. Esto desconcertaba a su padre una y otra vez durante los años de formación de Ernesto. Parece que su padre nunca llegó a comprender los «móviles» de su hijo, como tampoco comprendió a su esposa Celia. Para él, Celia era «imprudente de nacimiento», la «atraía el peligro» y era culpable de haber legado esas características a su hijo mayor. Guevara Lynch, quien admite haber sido «excesivamente cauteloso», era irritable y se preocupaba constantemente por los peligros y riesgos de la vida. De alguna manera era el más maternal de los dos progenitores, mientras Celia era la confidente y cómplice de las travesuras de su hijo. 


			Guevara Lynch también tenía su «genio irlandés», y todos los amigos de Alta Gracia recuerdan sus ataques de cólera, sobre todo ante una presunta afrenta a un miembro de su familia. Exagerado o no, el famoso mal genio es un rasgo que el hijo mayor heredó de Guevara Lynch. Éste escribió que de niño, Ernestito «perdía los estribos» cuando pensaba que lo habían regañado o castigado injustamente, y las peleas a puñetazos con sus rivales de la pandilla eran frecuentes. Jamás perdió su mal genio, pero cuando llegó a la universidad había aprendido a dominarlo, a sustituir la amenaza de violencia física por una lengua afilada como una navaja que apabullaba a la gente. Pero en las raras ocasiones en que perdía el control, a veces reaccionaba con golpes. 


			Aunque era un hombre inteligente, Guevara Lynch se
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