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			1

			La posada se llamaba Bellavista, y desde las balconadas de su fachada se divisaba el tanatorio municipal. Las ráfagas de viento marcaban el compás del baile, un paso adelante un paso atrás, del rótulo engalanado con tubos de neón con caries que anunciaban la miserable fonda. Los charcos sobre los adoquines del bulevar de árboles agonizantes, reflejaban el parpadeo perplejo de las luces de la pensión, como si se sorprendieran de que alguien quisiera alojarse allí. El chapoteo de las pisadas anticipaba la figura encorvada de un hombre embozado en una gabardina empapada, coronada por un sombrero borsalino de cuyas alas caían ríos de agua como cataratas en tiempo de deshielo. En la mano una maleta de viaje, y en la boca la luz rojiza de la brasa de un cigarrillo que, como un faro que alerta bajíos en la noche, viene y va. Al abrir la puerta una campanilla delata con su estridente tintineo la llegada del visitante. El recepcionista, sin ocultar la molestia que le causa la presencia del forastero en plena noche, ni siquiera se levanta del raído sillón en el que ha encallado su cuerpo orondo, un sillón viejo y ajado, rajado por los años y por el uso, dejando sus tripas de vellón siliconado a la intemperie. El visitante solicita una habitación. Paga por anticipado y deja una buena propina con instrucciones de que no le molesten por la mañana. Está cansado y desea dormir. El portero de noche, atrincherado tras el mostrador de formica en cuyo extremo un gato dorado de plástico reparte suerte subiendo y bajando una pata, lo mira con el desprecio que le causa su propia vida, toma la propina y le entrega la llave. Se miran a los ojos como dos náufragos que acabaran de encontrarse en la misma isla desierta, yo, Robinson, tú Viernes. El visitante saca otro billete del bolsillo de su gabán y lo deja encima del mostrador. Luego coge su maleta y sube las escaleras camino de su cuarto. Al llegar al primer rellano oye un zumbido lejano que se parece a un amable «buenas noches» tan improbable como las cerezas en diciembre.

			A la mañana siguiente el día, perezoso, siguió durmiendo, ni la oscuridad ni la lluvia se fueron. El viento continuaba columpiando el cartel de neón bermellón, y la vida parecía haberse exiliado de la ciudad. El seboso recepcionista respetó el pacto e instruyó a la muchacha encargada de hacer las habitaciones para que no molestara al caballero del gabán y el sombrero. Pero cuando pasó la hora del ángelus y el mediodía no era ya más que la espuma que deja atrás un barco al navegar, subió a la habitación del forastero y aporreó la puerta. Hasta aquí habían llegado los poderes mágicos de la propina. Volvió a golpear con fuerza, pero nadie respondió. Entonces sacó el manojo de llaves, llaves de carcelero, y abrió la puerta del cuarto. Sobre la cama estaba el hombre, tumbado boca arriba, vestido con su gabán y con el sombrero borsalino descansando sobre su pecho. Sobre la cómoda de madera carcomida estaba la maleta, sin abrir, tal cual la había dejado allí la noche anterior. En el cenicero la pátina negra de años de servir de cementerio a cigarrillos. Por lo demás la habitación estaba impecable en su miseria, el armario desvencijado, la silla coja, el aguamanil sobre la pila de latón. La ventana estaba cerrada, la luz apagada. No le hizo falta al seboso recepcionista decir palabra ni tocar al forastero. Era evidente que estaba muerto.
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			Los coches esperaban a la puerta de la comisaría emitiendo destellos azules que anticipaban estruendo de sirenas. Daba igual que fuera domingo y que apenas hubiera tráfico, lo importante era anunciar a la concurrencia que la policía hacía su trabajo y se ponía en marcha con premura y eficacia. Era algo tan ridículo como esperar que tanta urgencia pudiera aliviar al muerto, o que el asesino, en caso de que se tratara de un crimen, estuviera ansioso por verles llegar, diciéndose a sí mismo que como tardaran un poco más en aparecer se iría y se llevaría las pruebas. Cuando se lo hacían notar al inspector, este se encogía de hombros y se escudaba en que eso era lo que marcaba el protocolo, y que los protocolos no los había inventado él. 

			—Sirve para tranquilizar a la gente —decía el sargento, digno representante de esa estirpe de seres humanos que jamás se plantean si lo que hacen tiene algún sentido—. No me pagan para que piense, lo mío es obedecer. 

			Y ciertamente era lo único que hacía, un trabajo que bien podría sacar adelante un robot. O un burro.

			El inspector odiaba su trabajo. En el fondo él siempre había querido ser artista, pero no había llegado más que a ser un alma de artista atrapado en el cuerpo de un policía.

			—Dios, ¿qué he hecho tan mal como para acabar trabajando en algo que detesto, algo tan alejado de mi vocación? —se preguntó.

			Pero ya era final de mes y la nómina ingresada con puntualidad en su cuenta bancaria le ayudaría a dar respuesta a su pregunta. Qué baratos vendemos en ocasiones nuestros sueños, sin darnos cuenta de que en esta partida sólo hay una mano. La voz temerosa de uno de los agentes a su cargo —¿nos vamos, señor?— terminó de un plumazo con sus reflexiones. Le esperaba un cadáver. «Como si los cadáveres tuvieran prisa para algo», pensó.

			La pintoresca caravana se puso en marcha, comparsa carnavalesca anunciando a quien no estuviera interesado el advenimiento de los hombres de la ley. Tanta parafernalia les sirvió para saltarse un semáforo en rojo y arrancar el llanto de un bebé que hasta entonces dormía plácidamente en su sillita de paseo.

			—¡Apague eso, por el amor de Dios! —exclamó el inspector.

			El sargento lo miró con resignación, empleando la paciencia que utilizaría con un niño torpe al que hubiera que repetirle las cosas varias veces. Pero no fue necesario que lo hiciera, la mirada resignada era lo suficientemente elocuente.

			—Ya —musitó el inspector con alma de artista— es el protocolo.

			Los cuatro vehículos que formaban la comitiva aparcaron frente a la desvencijada posada, bajo el cartel de neones cariados que seguía bailando, un paso adelante un paso atrás, al compás del viento, testigo mudo del exagerado despliegue policial que no hacía más que confirmar dos realidades: que un forastero hallado muerto en el barrio era todo un acontecimiento, y que las películas de policías habían hecho mucho daño. Por si el show no tuviera aún los suficientes personajes en escena, no tardarían en incorporarse a la romería los de la científica, el forense y la juez de guardia que habría de certificar el deceso y ordenar el levantamiento del cadáver, como si el desgraciado muerto necesitara permiso para irse de este mundo. La policía, por su parte, cumplió con lo que se esperaba de ella, acordonó la zona, tomó muestras, interrogó a testigos. El seboso recepcionista relató la breve conversación que habían mantenido la noche anterior. La camarera confirmó que, siguiendo instrucciones de su jefe, no se había acercado a la habitación del huésped en toda la mañana. Nadie oyó ningún ruido. Nadie vio nada extraño. Los agentes certificaron que las ventanas del cuarto estaban cerradas por dentro, y que no había escondites ni puertas ocultas. Nadie había forzado la cerradura, nadie había entrado en el hotel en toda la noche. Los tres o cuatro clientes que habían pernoctado en la pensión tampoco añadieron ningún dato relevante. Era la primera vez que un suceso tan dramático ocurría en el hotel.

			—Este es un establecimiento de categoría, qué se ha creído —señaló orgulloso el seboso recepcionista mientras eructaba y se rascaba los huevos.

			Todo parecía indicar que los chismosos del barrio iban a quedarse sin historia truculenta de crímenes y asesinatos con la que entretenerse en las tertulias. Aquello olía a leguas de distancia a muerte natural, a infarto fulminante, a derrame cerebral o a suicidio. Pero desde luego no parecía haber demasiado misterio con el que pudieran entretenerse los aprendices de detectives que tan aficionados eran a descifrar enigmas jugando a ser Sherlock Holmes. Por una vez todo era elemental, querido Watson, o al menos eso era lo que pensaban todos los convocados alrededor del cadáver, amortajado en su propio gabán, el seboso recepcionista, el inspector con alma de artista, la jueza de guardia. Lástima que la única voz discordante que rompía tanta armonía la diera precisamente quien menos debía, que en este caso no era el concertino, sino el forense.

			—¿Y dice usted que este hombre llegó al hotel ayer por la noche?

			—Sí señor —respondió el recepcionista— yo mismo le di la llave.

			El forense ladeó la cabeza y se mordió el labio.

			—Mírelo bien, ¿está usted seguro de que era este hombre?

			El tosco posadero acercó su pesada mole de carne hasta la ribera de las sábanas, contempló el rostro del muerto, un rostro relajado, en paz, de guerrero tras la batalla, y respondió:

			—Sí, señor, no hay duda. Era él.

			Entonces el forense comenzó a cerrar su maletín, como si todo estuviera ya dicho y no hubiera nada más que hablar, y mirando a la lluvia que lloraba el duelo por los cristales de la ventana, exclamó:

			—Eso es imposible. Este hombre lleva muerto al menos tres días.
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			Luz blanca de quirófano en el que se preserva la vida, sólo que allí lo único que se conservaba era la muerte. Nívea luz de relámpago que hería la vista, poderoso resplandor de nevera abierta, de sala de interrogatorios en la que resulta imposible ocultar una arruga, un gesto, un lunar. Almacén de cadáveres, depósito de carne y huesos a la espera de sepultura o cremación. Frío, mucho frío, y un pegajoso olor a alcaloides y cubetas de fotógrafo, con su revelador, su baño de tenedor y su fijador. Todo ello innecesario, por otra parte, porque a la muerte ya no había quien la borrara de allí.

			El forense se movía por la morgue con la familiaridad del que anda por el salón de su casa. El forastero, despojado del gabán, expuesta la carne mórbida sin el abrigo del pudor, yacía sobre la camilla de acero inoxidable ofreciendo solomillo y lomos al carnicero que, bisturí en mano, se disponía a hurgar en sus entrañas. El estilete, acerado y reluciente, recorría la carne dejando un surco amoratado a su paso, como un arado que siembra la tierra yerma sabiendo que no podrá recoger fruto alguno. Lo manejaban con precisión los dedos amarillentos, apergaminados como la piel de un tambor, olorosos a años de nicotina y formol que habían terminado por desteñir las yemas de los dedos hasta hacerlas alcanzar un color coherente con su nombre. El forense ladeó la cabeza y se mordió el labio, repitiendo un gesto tan mecánico, tan propio de él, como respirar, justo lo único que eran incapaces de hacer sus pacientes de la morgue.

			El inspector con alma de artista aborrecía las autopsias. Consideraba que eran una agresión mezquina y cobarde a la dignidad de las personas, expuestas en el mostrador del mercado de abastos como mercancías al peso, indefensos cuerpos a merced del escrutinio científico y morboso de unos funcionarios que bailaban sin invitación con los despojos de lo que un día fue carne caliente. Aves carroñeras manipulando a su antojo, de forma tan cobarde, lo que apenas unos días antes era un ser cargado de afectos, o de sueños, o de rabia y decepciones, o un hijo de la gran puta, qué importaba, igualados todos y convertidos ahora en un amasijo de materia en descomposición.

			De tanto enfrentarse cara a cara con la muerte, el inspector había terminado por dudar de la coherencia de la vida, incapaz de encontrar una explicación racional a semejante desatino existencial. Nada nuevo bajo el sol, y menos viniendo de un tipo tan contradictorio que lo mismo te enseñaba la placa y te ponía los grilletes como te recitaba los versos del capitán.

			—¿Y bien?

			El forense se quitó los guantes de látex, esos mismos que nada bueno anunciaban a las cavidades corpóreas, y se desabrochó la bata blanca. Con la prestancia y habilidad de un prestidigitador, nada por aquí nada por allá, un cigarrillo surgió de la nada entre sus labios, las volutas de humo envolviendo en tinieblas el cartel de prohibido fumar.

			—No hay duda —contestó por fin—, esta vez la causa de la muerte está muy clara.

			—Ya —suspiró el inspector sin disimular su enojo por la habitual parquedad de palabras del forense.

			Al ver que no añadía nada a su lacónico comentario volvió a preguntarle.

			—¿Y se puede saber de qué se ha muerto nuestro misterioso hombre del gabán?

			—De un disgusto.

			—¿Perdón?

			—Que se ha muerto de un disgusto. Está clarísimo. Vamos inspector, no ponga esa cara, debería usted saber que los disgustos son la principal causa de muerte de las personas, nada mata más que los disgustos. Unos psicópatas, unos asesinos en serie, eso es lo que son los disgustos.

			El inspector le mentó a la madre bajito, para sus adentros. En el fondo le tenía miedo al forense, sabía que quizás algún día acabaría desventrado frente a él como atún de almadraba, a merced de sus dedos amarillentos y apergaminados como piel de tambor. Finalmente se armó de valor y preguntó con sarcasmo:

			—¿Y sería mucho pedir que concretara un poco más qué tipo de disgusto se lo llevó por delante? Me refiero a si era un disgusto cancerígeno, o un disgusto violento, tipo apuñalamiento o veneno, o uno de cardiópata, o el disgusto de una sobredosis. No sé, se me ocurre que hay muchos tipos de disgustos, ¿no le parece?

			El forense recogió los trastos de puntilla y descabello con los que había sajado lo que quedaba del hombre del gabán, cerró su maletín y por fin concedió condescendiente:

			—Una pena, sin duda. Una pena muy grande. Yo diría que este hombre se ha muerto de amor.

			El inspector que quería ser artista pensó que semejante informe bien podría salir de la pluma de un poeta, pero dudaba que un cirujano de muertos tuviera arrestos para firmar algo tan romántico. Lo que faltaba —pensó el inspector— ahora resulta que la gente se muere de amor. A este paso habrá que encarcelar a los versos y los ramos de rosas, y arrestar a los corazones partidos y a los besos proscritos. Muerto de amor, venga hombre, no me joda, eso es imposible, desde que no hay caballeros andantes ni princesas prometidas ya nadie se muere de amor. Como mucho dos lagrimitas mientras se tiran a la basura los añicos de los espejos rotos que reflejan los recuerdos distorsionados de algo que un día soñamos y que bautizamos como amor. El inspector lo sabía bien, él mismo había tenido que bajar la basura que dejaron los restos de su naufragio y tirarlos al cubo sin la civilizada opción de reciclar. Por el sumidero se le fueron los buenos momentos y hasta las ganas de vivir. No, eso es imposible, esta vez el formol se le ha subido a la cabeza, ya nadie se muere de amor, lo diga el forense o el árbol de la ciencia. Que no, que no puede ser, que ya nadie se muere de amor. Joder.
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			Difícil concebir tanta belleza. En esas primeras horas del alba, antes de que la marabunta de turistas invadiera los museos vaticanos con sus chancletas y sus bermudas, sus gorras y sus cámaras de fotos, podía oírse el eco de los pasos del joven Padre Arno sobre el pavimento de mármol de las estancias del Palacio Apostólico. Dos guardias suizos, dos torres rubias y fuertes disfrazados de arlequines de opereta, guardaban la puerta de palisandro que daba acceso a las oficinas de la Secretaría de Estado. El arco de medio punto que formaban sus alabardas apuntando a los cielos franqueó el acceso del joven cura al ala privada del palacio. La claridad anunciada de la mañana se filtraba por los ventanales como haces de luz de una pintura de Fra Angélico o del de Sanzio, una anunciación, pongamos por caso, un Cristo elevado a los altares del firmamento para compartir el trono a la diestra del padre. Lástima no disponer de tiempo para disfrutar de los tesoros que iba dejando a su paso, hornacinas de oro repujado y piedras preciosas, frescos de Miguel Ángel, baldaquinos de Bernini, y una esfera armilar de Girolamo de Verrazzano que nos recordaba que fe y ciencia, a pesar de estar en las antípodas, estaban condenadas a convivir. No era ni mucho menos la primera vez que visitaba el Palacio Apostólico. En sus años de estudiante había pasado muchas tardes admirando las maravillas que se ocultaban entre aquellas paredes, hipnotizado por la belleza que atesoraban los museos vaticanos.

			Llegó a la zona más reservada de la Secretaría de Estado, donde se ubicaban las oficinas desde las que se dirigía el complejo entramado de las relaciones exteriores del Estado Vaticano. Y en lo más profundo de ese templo, como si se tratara de la sacristía escondida tras la magnificencia del altar, se encontraba el despacho del cardenal Rúspoli, prefecto máximo y todopoderoso jefe de los servicios secretos pontificios, «La Entidad», como se la conocía desde su creación en los lejanos tiempos de la Santa Alianza. A pocos metros de su despacho, cruzando un pequeño pasillo y subiendo unos pocos escalones, las estancias privadas de Su Santidad el Papa acogían el descanso del representante de Dios en la tierra, el obispo de Roma, al que no bastándole con que su reino no fuera de este mundo, no despreciaba la oportunidad de ser también uno de los hombres más poderosos del orbe en este valle de lágrimas, mientras esperaba el ascenso a los cielos para disfrutar del descanso eterno.

			Esa misma mañana muy temprano, a la hora de los maitines, con la oscuridad de la noche vigilando los tejados y las cúpulas de las iglesias y palacios de la ciudad eterna, Su Eminencia el cardenal Enzo Rúspoli había asistido a la misa que diariamente oficiaba el Santo Padre en su capilla privada. Al terminar la celebración siempre había tiempo para compartir un café y unos dulces elaborados por las monjas clarisas encargadas del cuidado del Sumo Pontífice, y comentar, aunque fuera de un modo informal, los principales asuntos que ocupaban a los soldados de Cristo. Al igual que el Papa Pío XII, Rúspoli pertenecía a una familia de nobles romanos, estirpes muy vinculadas a la Iglesia desde hacía siglos. Ellos eran la aristocracia del clero, los que manejaban los hilos de un imperio global y milenario, los que controlaban los resortes de una de las organizaciones más perfectas y sincronizadas de cuantas el ser humano había sido capaz de crear a lo largo de la Historia, manteniendo un equilibrio magistral ente lo tradicional y lo sofisticado. El propio Eugenio Pacelli, antes de recibir por mediación del Espíritu Santo y de las intrigas palaciegas terrenales, el capelo blanco de Santo Padre que lo convertía en el ducentésimo sexagésimo sucesor de San Pedro, había sido Secretario de Estado, es decir, jefe del gobierno de la curia y primer ministro vaticano, posición desde la cual controlaba directamente los servicios secretos de la Santa Sede. Los asuntos de la alta política eran su auténtica pasión. Ello explicaba que una de sus primeras decisiones nada más acceder al trono de Pedro fuese la de prescindir del cargo de Secretario de Estado asumiendo él mismo sus funciones, algo totalmente inédito, lo que de facto lo convertía en el más poderoso de cuantos Papas había tenido la Iglesia hasta entonces. Su Eminencia el cardenal Rúspoli se había visto beneficiado con esta decisión, pues al carecer de un jefe inmediato su interlocutor más directo, aquel al que reportaba y con el que despachaba prácticamente a diario, era el mismísimo Santo Padre, lo cual le otorgaba un poder extraordinario en el seno de la curia.

			Rúspoli era gordo como un sapo, sufría de hidropesía, y se movía con la dificultad y lentitud de una morsa gigante. Dos pliegues de grasa formaban una papada descolgada que, prácticamente, le tapaba el alzacuellos. Siempre iba impecablemente afeitado, oliendo a loción fresca para después del rasurado. La cabeza, grande y poderosa, la llevaba pelada al cero, lo que le daba un aspecto aún más rotundo, más sólido, como de estatua de mármol. Los ojos, sin embargo, eran pequeños y penetrantes, diríase que no pertenecían a aquel rostro, como si alguien los hubiera colocado en el lugar equivocado. Ese contraste entre la natural bonhomía de un enorme perro pachón y el acero incandescente de una mirada penetrante que surgía de las profundidades del mar de carne y grasa, lo convertían en una presencia realmente inquietante que, tan pronto proporcionaba paz, como causaba desasosiego y una cierta inquietud a sus interlocutores. Si a eso le añadimos que Rúspoli era un hombre tremendamente culto e inteligente, de una frenética rapidez mental, y que vestía con todo el esplendor y el boato de su condición de príncipe de la Iglesia, la púrpura de los elegidos de Dios, con una gran cadena de oro de la que pendía un crucifijo de extraordinaria riqueza, la composición del personaje era la ideal para desempeñar su delicado papel en ese retablo de las maravillas que formaban el Vaticano y su omnímodo poder terrenal.

			Arno llegó puntual. Rúspoli era conocido por su escrupuloso respeto al tiempo, tanto al propio como al ajeno. Solía decir que alguien que no es capaz de cumplir con un compromiso tan básico como la puntualidad no es fiable en ninguna otra actividad que realice en su vida. Un reloj de pared, un viejo carillón inglés del XVIII, anunciaba con siete campanadas lentas que ya quedaba una menos para la última que marca el final de la cuenta atrás. Un asistente del cardenal recibió a Arno en el antedespacho, y sin darle tiempo a acomodarse en una de las poltronas tapizadas en terciopelo corinto de la sala de espera, bajo un tapiz barroco tan redundante que anunciaba una anunciación, le abrió las puertas del despacho de Su Reverendísima. Rúspoli le estaba esperando, sentado en un butacón que parecía un trono, las manos entrelazadas sobre el regazo, utilizando su enorme panza como confortable cojín de acomodo. Un solitario rayo de sol que se filtraba desde oriente por la ventana, un explorador atrevido que parecía examinar el terreno para abrirle paso al intenso sol de la mañana que no tardaría en llegar, creaba reflejos dorados iridiscentes al colisionar con el crucifijo de oro macizo que colgaba del cuello del cardenal. Todo en él reflejaba calma y paz, todo excepto aquellos ojos penetrantes, permanentemente en estado de alerta. Arno se acercó al nuevo cardenal. Tomó su mano y le besó el anillo, un gran sello con el emblema de la casa familiar, los Rúspoli descendientes de los emperadores romanos.

			—Adelante, Padro Arno, sea bienvenido en esta casa. Tiene buen aspecto. Pero no se quede ahí de pie, hombre de Dios, tome asiento, por favor. ¿Le apetece un café?

			—Muchas gracias, Eminencia, no querría causarle ninguna molestia.

			—En absoluto, Padre, en absoluto, tómese un café conmigo, esta droga es uno de mis pecados del que no soy capaz de redimirme. Si no me tomo mi dosis de cafeína diaria me cuesta mucho pensar con lucidez. Sírvase, por favor.

			—Gracias, Eminencia.

			—¿Azúcar? A mí me la tiene prohibida el médico, pero bueno, hay veces en que hay que darle algo de juego al diablillo que todos llevamos dentro. Y, en cualquier caso, los médicos tampoco son infalibles, aquí el único infalible es el Santo Padre.

			Rúspoli hablaba mientras que con un mano se servía tres terrones de azúcar, y con la otra, la del dedo enjoyado, señalaba hacia arriba, no quedaba muy claro si hacia el cielo o simplemente hacia el piso superior donde se encontraban los aposentos privados del Papa. El cardenal era tan dulce en las formas como su café, educado y simpático, un hombre afable al que traicionaba su mirada, un aviso manifiesto para que el interlocutor que tuviera a bien mirarle a los ojos no se llevara a engaño. En el sepulcral silencio de la mañana parecía disponer de todo el tiempo del mundo para dedicarle a su visita. Sin embargo, apenas desperdició unos minutos en los preliminares de cortesía, le bastaban un par de preguntas amables y tres requiebros simpáticos y galantes para generar un clima de complicidad. En eso el cardenal era un consumado maestro, y justo entonces, cuando su interlocutor se relajaba y bajaba la guardia, entraba directamente en materia sin otros preámbulos. Una estocada de esgrimista en todo el pecho, una zambullida, como dicen los buenos tiradores.

			—Verá, Padre Arno, le he hecho llamar para encargarle una misión… cómo podría denominarla… delicada, eso es, una misión delicada. Ha sido usted el mejor alumno de nuestra última promoción. Tiene usted unas inmejorables dotes para este trabajo, Padre Arno, es inteligente, culto, políglota, educado, leal... Ah, y muy atractivo, lo que siempre otorga un plus nada desdeñable. En esta sociedad tan materialista los guapos nos sacan a los feos un par de cuerpos de ventaja.

			Arno se ruborizó y se removió inquieto en la silla, el platillo y la taza de café en las manos le ayudaban a mantenerlas ocupadas. No estaba cómodo.

			—Por eso —continuó el cardenal— he pensado que usted era nuestro hombre ideal para afrontar esta misión.

			—Me siento muy honrado, Eminencia —replicó Arno—, pero ya sabe Su Reverendísima que carezco de toda experiencia y lamentaría profundamente no estar a la altura de su confianza.

			—Bah —Rúspoli hizo un gesto con su mano regordeta quitándole importancia— no sea usted modesto, Padre. Tiene cualidades más que sobradas para realizar a satisfacción este encargo. Y además la experiencia no es más que un lejano puerto, para llegar a él antes hay que navegar, y quien nunca navega jamás llegará a ese puerto.

			Arno sonrió. Rúspoli era muy dado a adornar su discurso con metáforas, eso lo había comprobado en los años de academia en que había sido su profesor. Apuró su café y dejó el platillo con la taza sobre una mesita de roble. Desde el tapiz que cubría una de las paredes del despacho, el arcángel Gabriel parecía mirarle con gesto bondadoso y algo displicente.

			—¿Qué sabe usted del apóstol Tomás, Padre Arno?

			El joven cura carraspeó. Comenzaba el examen.

			—No demasiado, Eminencia —contestó—, lo que he aprendido en el seminario y lo poco que hay escrito sobre él. La verdad es que es un personaje esquivo, no nos ha llegado mucha información sobre él, o al menos, que yo sepa, no existen muchos datos históricos contrastables y fiables.

			Rúspoli sonrió con satisfacción, el alumno más destacado se sabía la lección.

			—Que yo recuerde sólo hay dos o tres referencias directas a él en los evangelios —prosiguió Arno—, la más conocida la que recoge San Juan cuando cuenta cómo Tomás pidió meter sus dedos en las llagas de Cristo para asegurarse de que se trataba de Él y que, en efecto, había resucitado.

			—El incrédulo apóstol Tomás —añadió el cardenal.

			—En efecto. Desde entonces ha quedado para la Historia como el paradigma de la incredulidad, de la necesidad de los seres humanos de contrastar cualquier información y ponerla en cuarentena.

			—Un hombre de poca fe —apostilló su jefe.

			—Sí, pero redimido a la postre, al fin y al cabo. También aparece en otros dos pasajes del evangelio de Juan, el de la muerte y resurrección de Lázaro, y durante la última cena, si mi memoria no me falla —Rúspoli asintió complacido—. Hay quien dice que era primo de Jesús, y su nombre significa «gemelo» en arameo. Se habla de él como Tomás el Dídimo, y dídimo en griego también significa «gemelo». Sin embargo, las sagradas escrituras no ofrecen información alguna sobre ese supuesto hermano gemelo —Arno levantó las manos con las palmas hacia arriba, indicando que eso era todo lo que sabía—. Y poco más puedo decirle, Eminencia. Bueno sí, se me olvidaba. También se sabe que, en la diáspora de los apóstoles por todo el mundo, a la muerte y resurrección de nuestro Señor, a él le correspondió la evangelización de Oriente, y que allí encontró el martirio y la muerte. En la India, si no recuerdo mal.

			—Muy bien, Padre —se felicitó el cardenal—, ha dejado lo más interesante para el final, o al menos lo más relevante a efectos del asunto que nos ocupa. En realidad, el primer gran destino del peregrinaje del apóstol Tomás fueron Siria y Egipto. Por esa zona del mundo está el inicio de nuestra civilización, entre el Tigris y el Éufrates. Pero de esas tierras viajó pronto a la India, a la provincia de Kerala, al sur del país. Allí pasó sus últimos años, y allí encontró el martirio y la muerte. En cualquier caso, Padre Arno, no desperdiciemos el tiempo con disquisiciones históricas, eso lo podrá leer usted en los libros. Lo que nos interesa a nosotros es que, durante esos años, al parecer el apóstol escribió unos textos de los que hasta la fecha sólo teníamos noticias vagas, pero ninguna certeza evidente de su existencia. Y eso es ahora lo que parece haber cambiado.

			—¿Se ha encontrado el evangelio perdido de Santo Tomás? —preguntó Arno cada vez más interesado en la conversación.

			—Exactamente, Padre, exactamente. Esa es la misión que deseamos encargarle, viajar a la India, localizar esos textos y traerlos de vuelta a casa.

			—Eso —matizó Arno— en caso de que realmente existan, ¿no es así?

			—Ciertamente, Padre, ciertamente. —El cardenal tenía la costumbre de repetir el encabezado de sus intervenciones para enfatizarlas y darles mayor solemnidad—. Pero me temo que en esta ocasión no existen muchas dudas de su existencia. Escuche atentamente, Padre. Hace unas semanas se encontraron unos manuscritos en el desierto, concretamente en una localidad llamada Nag Hammadi, cerca de Luxor, en Egipto. Una buena cantidad de documentación de lo más variada, trece códices en total en los que hay un poco de todo, textos relacionados con el cristianismo de los primeros años, eso sí. Están escritos en copto, y algunos en otras lenguas muertas, utilizando papiros como soporte, por eso han llegado hasta nuestros días con buena calidad. Los encontró un pastor de la zona en una cueva, escondidos en una vasija de cerámica, una especie de vaso canópeo de los que utilizaban los sacerdotes reales al embalsamar los cadáveres de los faraones y convertirlos en momias. Y en uno de esos códices se habla de un evangelio escrito por el apóstol Tomás, un evangelio secreto, del que nadie hasta la fecha habría tenido conocimiento, por lo que ignoramos lo que en él se dice.

			—¿Un evangelio herético? —preguntó Arno.

			—No lo creo, pero, en cualquier caso, sea cual sea su contenido, su lugar ha de estar en nuestros archivos, en la biblioteca vaticana. Se trata de un documento de gran valor y este es su sitio.

			—¿Y dónde se encuentran esos documentos, Eminencia?

			—En los papeles aparecidos en Egipto se dice que Santo Tomás los escribió durante su larga estancia en la India, más de veinte años vivió allí hasta que fue torturado y asesinado. Eso ocurrió exactamente en el año 72 de nuestra era y allí, en algún lugar, han permanecido esos manuscritos hasta hoy. Dónde exactamente es lo que tendrá que averiguar usted, y una vez que sepa dónde se encuentran deberá hacerse con ellos y traerlos de regreso a casa.

			—¿Tenemos alguna pista por la que empezar a tirar del hilo?

			—La tenemos, Padre Arno, la tenemos. Hay un contacto con el que hemos tenido algún trato en otras ocasiones, siempre con resultados bastante positivos, por cierto. Le advierto que es un personaje curioso, bastante singular, un bohemio, un aventurero de fortuna.

			—¿Nos podemos fiar de él?

			El cardenal Rúspoli cruzó los brazos sobre su regazo y esbozó una sonrisa pícara.

			—Por supuesto que no, Padre, por supuesto que no. A ese hombre le pagamos por sus servicios, es decir, que de algún modo lo compramos. Y yo nunca me fío de la gente a la que puedo comprar, porque si se ha vendido a nosotros nada me asegura que no pueda venderse también a alguien que le pague más.

			Arno también sonrió. Era la primera vez que lo hacía desde que había ingresado en el despacho del cardenal. El viejo zorro le estaba regalando una buena lección de vida, una más de las muchas que le debía. Rúspoli tomó una carpeta de su escritorio, un cartapacio de cuero grana con el escudo papal serigrafiado en hilo de oro en su frontis y se la entregó a Arno.

			—Aquí está toda la información disponible —dijo el cardenal mientras se ponía en pie dando por finalizada la reunión—, léala con calma y hable con el bibliotecario si necesita consultar cualquier otro documento. En fin, le deseo suerte en su misión, Padre. Manténgame informado de todo. Ah, y ni que decir tiene que esperamos de usted la máxima discreción. Quiero que sepa que el Santo Padre está muy preocupado con este asunto y me ha pedido que le traslade todas las novedades según se vayan produciendo. Así que hágase con esos documentos cuanto antes, no es conveniente que anden sueltos por ahí.

			El joven Padre Arno asintió, besó el anillo de Su Eminencia y abandonó el despacho de su superior con la carpeta de cuero bajo el brazo. Cuando estaba a punto de cruzar el umbral de la puerta le sobresaltó la voz del cardenal.

			—Por cierto, Padre Arno, vaya a la sastrería de Gammarelli y cómprese ropa adecuada, no va a ir a un país caluroso y tropical como la India vestido de ese modo, de negro y con alzacuellos, así desde luego no va a conseguir pasar desapercibido.

			Arno se ruborizó ligeramente al tiempo que asentía.

			—Y buen viaje, Padre. Suerte. Y vaya usted con Dios.
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			Arno abandonó el despacho de su superior con una extraña mezcla de orgullo por el encargo recibido y preocupación por el reto que se le venía encima. En su oficio no había lugar al error, la India no era precisamente un lugar conocido, pues la Iglesia católica apenas tenía presencia en el país. Descendió la impresionante escalinata de palacio, dejando atrás a los alabarderos de la guardia suiza. Pensó en hacer una fugaz visita a la Biblioteca Vaticana, en la que tantas horas había pasado durante sus tiempos de estudiante. El suelo de damero de mármol de Carrara y los abigarrados frescos multicolores que ocupaban por completo techos y paredes anticipaban el santo grial de la sabiduría universal, una impresionante colección de legajos, manuscritos, incunables y libros de todo tipo reunidos por los Papas a lo largo de los siglos. Arno cruzó el patio del Belvedere y entró en el vetusto edificio diseñado por Domenico Fontana en los años del Renacimiento sobre las ruinas de lo que había sido el primitivo «scrivium» existente desde el siglo IV. Lo que en su día surgió como archivo papal, con unos pocos cientos de ejemplares, se fue transformando con el paso de los años en un monumental templo del saber con varios millones de ejemplares, manuscritos, cartas, medallas conmemorativas, mapas, grabados y documentos de todo tipo. Pero si había una auténtica joya dentro de la biblioteca esa era una sección privada, cerrada al público, secreta, vedada incluso a los académicos, estudiosos e investigadores: el Archivo Secreto Vaticano. Allí se custodiaban materiales de un valor incalculable, secretos que podían alterar nuestro conocimiento de la Historia. Pocos eran los elegidos que tenían acceso al corazón del saber universal, y para hacerlo era necesario firmar un estricto contrato de confidencialidad. Ese secretismo había conseguido que surgieran las más diversas leyendas urbanas, toda una mitología romántica y fascinante de la que, sin embargo, nadie podía acreditar a ciencia cierta su veracidad o su fantasía.

			Arno cumplimentó la solicitud y le pidió al bibliotecario todos los documentos existentes relacionados con el apóstol Tomás y su paso por tierras orientales. Amaba los libros, el silencio y la paz de las bibliotecas, su luz, el olor de los viejos legajos y del cuero de las encuadernaciones, el tacto de la madera de roble o de nogal de las largas mesas, las pantallas verdes de las lamparitas que jalonaban los puestos de lectura. Una vez dentro de aquella organización, empleado de una de las multinacionales más poderosas del orbe, no descartaba poder llegar algún día a trabajar allí como archivero y bibliotecario de la Santa Sede, el heredero del cargo ostentado por vez primera por Bartolomeo Sacchi, a quien el Papa Sixto IV puso al frente de la institución años antes de que Colón el genovés llegara a las Américas. Arno había leído todo lo escrito sobre Sacchi, un personaje fascinante, humanista y escritor, autor de una obra magna, la biografía de todos cuantos se habían sentado en el trono de Pedro hasta su tiempo, y que sin embargo no pasaría a la Historia por ese saber enciclopédico, sino por ser el autor del primer gran tratado gastronómico del que tenemos conocimiento.

			Fue pensar en ello y abrírsele el apetito, así que Arno comenzó a hacer planes sobre su almuerzo. Había una pequeña trattoria en el Trastevere, una de esas casas de comidas modestas con manteles de cuadros en las que no hay carta y se come lo que la nonna —sesenta años a los fogones— tuviera a bien preparar ese día. Apenas una docena de mesitas distribuidas entre el interior de un local humilde pero pulcro y una terracita sobre una plazuela peatonal y sorprendentemente silenciosa, en la que el único ruido de fondo lo ponía el lento fluir del agua de una fuente centenaria en la que un tritón de piedra trataba en vano de mostrar su poder y hacerse con el protagonismo de la pieza, batalla que tenía perdida de antemano ante la belleza de dos sirenas que oteaban el panorama con una media sonrisa cargada de melancolía. Era un lugar frecuentado exclusivamente por romanos, gente en cualquier caso muy conocedora de la ciudad, porque la trattoria de la nonna Concetta, no estaba anunciada en guía de viajes alguna, lo que la preservaba de la llegada de las incipientes hordas turísticas.

			Arno tomó unas notas, se llevó algunos libros para consultarlos con calma esa noche y, cruzando de nuevo el patio del Belvedere abandonó el Palacio Apostólico. Pero antes del almuerzo aún tenía tiempo suficiente para pasar por la sastrería a comprar algo de ropa más adecuada para el destino que le aguardaba. Así pues, abandonó los límites de la Ciudad del Vaticano y, dando un buen paseo, que en la ciudad eterna siempre era un placer para los sentidos, se dirigió a la vieja tienda taller de los Gammarelli. Recorrió la Via della Conciliazione hasta el castillo de San Ángelo, lugar de recreo y esparcimiento de los Papas extramuros de los Estados Pontificios. Cruzó por el impresionante puente peatonal, giró a la izquierda para caminar a la vera del Tíber por el Lungotevere di Nonna, y tomó la Via dei Coronari. Le gustaba mucho recorrer la larga y estrecha calle abarrotada de tiendas de anticuarios, deteniéndose de vez en cuando a contemplar los escaparates en los que podían verse viejos cuadros, muebles dorados de estilo imperio, candelabros y palmatorias de bronce o esculturas de ángeles y vírgenes. Desde allí a la Piazza Navona, siempre llena de vida, y ya a la vuelta de la esquina, muy cerquita del Panteón, la Vía Santa Chiara donde se encontraba la centenaria tienda de los sastres. Dos siglos llevaba ya la familia Gammarelli confeccionando los ropajes de los Papas, príncipes de la Iglesia, obispos y otros altos cargos de la curia. Varias generaciones de sastres de la misma familia habían servido con eficacia y lealtad a varios pontificados hasta llegar al actual, el de Eugenio Pacelli, elevado al trono de Pedro con el nombre de Pío XII, cliente de la firma desde su juventud hasta llegar a vestir el hábito blanco de pureza del Espíritu Santo.

			Cuando Arno llegó a la sastrería ya le estaban esperando, la oficina del todopoderoso cardenal Rúspoli ya había llamado para avisar de la visita y las necesidades de Arno. En Gammarelli sólo elaboraban prendas eclesiásticas, sotanas, casullas, mantos y sus complementos. Pero cuando se trataba de clientes importantes ellos mismos se encargaban de reunir el ajuar necesario, en este caso camisas de seda y algodón, un par de trajes de lino blanco, sombrero panamá y algo de ropa más formal para los eventos sociales. Le tomaron las medidas, que pasaron a engrosar los archivos de la casa, celosamente guardados en la caja fuerte del taller, donde compartiría espacio con las de los miembros más destacados de la aristocracia vaticana, Papas y papables incluidos.

			Firmó la cuenta, que sería pasada al cobro de los servicios secretos, y acordó pasar a recoger su nuevo vestuario al día siguiente por la mañana. Y con los deberes ya hechos, feliz de estar rodeado de tanta belleza, siguió su paseo por la ciudad camino de la trattoria de la nonna Concetta en el Trastevere.

			Al otro lado del río, tal como su nombre indicaba, el Trastevere era el barrio más popular de la ciudad, bohemio y lleno de vida en las calles, calles estrechas y laberínticas, forradas de adoquines de los llamados «sampietrini», los mismos que pavimentaban la plaza de San Pedro. Arno cruzó el Campo dei Fiori. Era una de sus plazas favoritas de la ciudad, con sus puestos de verduras y su ambiente de mercado tradicional encerrado entre hermosos palacios. Tenía por costumbre detenerse ante la estatua de Giordano Bruno y rezar una oración de disculpas y contrición en nombre de su empresa, la que en ese mismo lugar había quemado en la hoguera al astrónomo y filósofo por defender que la tierra no era el centro del universo, que el sol tan sólo era una estrella más, y que el universo era infinitamente más grande y rico que lo apuntado por las teorías copernicanas. Cruzó nuevamente el río, esta vez por el puente Sisto, y se adentró por las callejuelas del barrio en busca de la escondida trattoria. Se sentó en una mesita al sol tibio de la primavera, en la terraza junto a la fuente de tritones y sirenas. La vieja señora Concetta, como de costumbre, estaba a los fogones. Una sobrina suya atendía las mesas. Le cantó el menú, apenas media docena de opciones entre las que elegir lo que a la nonna le había apetecido cocinar esa mañana en función de lo que el mercado ponía a su disposición. Arno se decantó por unos zucchini como entrante, unos bucattini alla amatriciana como primero, y unos salmonetes de roca tan frescos que aún llevaban consigo el recuerdo de las olas al golpear contra los farallones de la costa mediterránea. Le ofrecieron una caraffa de vino de la casa que declinó amablemente, pues en asuntos de vinos, como en tantas otras cosas, Arno era un sibarita incurable. Quizás porque había pasado demasiadas penurias durante su niñez, cuando descubrió los placeres de la buena vida decidió no renunciar a ninguno, sin que ello le supiera problema alguno de conciencia, algo a lo que había contribuido oportunamente su confesor, al asegurarle que el estilo y la clase no colisionaban con ningún mandamiento sagrado. Al fin y al cabo —pensó— él nunca había hecho voto de pobreza, sino sólo de obediencia y castidad. Pidió, pues, la carta de vinos, y aunque no había mucho donde elegir se le alegró el corazón al ver que la nonna Concetta guardaba alguna botella de un Brunello de Montalcino, un Antinori, en concreto. Un poco de agua frizzante para aplacar la sed, y ya estaba listo para darse un buen homenaje. Razones para celebrar no le faltaban: acababan de asignarle su primera misión de campo como agente de «La Entidad», espía al servicio de la causa divina.

			Terminó el festín con un café espresso, pagó la cuenta, saludó a la nonna Concetta, a la que conocía desde que realizara sus primeras visitas a Roma siendo apenas un seminarista, y regresó dando un paseo por el lungotevere, a la orilla del río, a la habitación en la que residía en una de las numerosas casas sacerdotales que poblaban Roma. Era un lugar muy austero, modesto, pero pulcro y luminoso. Una cama estrecha, un armario de madera, un cuarto de baño pequeño pero suficiente y un escritorio con una silla y un crucifijo. La joya de la corona era la ventana, desde la que se contemplaba una panorámica maravillosa de las cúpulas y los tejados de la ciudad. 

			Esa noche Arno durmió mal, agitado por una extraña sensación de peligro. En algún lugar dos sombras acechaban por el callejón, dos jinetes del mal fario emboscados a la espera de su presa. Ante ellos pasaban ciudadanos ajenos a la emboscada, paseantes ignorantes del destino oscuro que le esperaba a alguien a quien no conocen. Negros nubarrones que amenazan con desgarrar el vientre de los cielos y bañar las calles con el néctar de la vida, precisamente la misma vida que alguien está a punto de perder. Negros cuervos beberán en los charcos de agua que formarán las lluvias torrenciales. Negras sotanas recorrerán la capital de Dios. Negros los harapos de los mendigos que deambularán por los estercoleros de la gran ciudad. Todos buscan lo mismo. Y todos están dispuestos a matar por conseguirlo.
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			Siempre se había considerado a sí mismo como un humilde cura de pueblo. Tras unos años atendiendo a su rebaño de fieles formado mayoritariamente por beatas y ancianitas vestidas de negro, decidió que su energía sería mucho más útil poniéndola al servicio de los más pobres, y de paso iluminándolos con la buena nueva, un pescador lanzando las redes para engrosar las filas del catolicismo. Se hizo misionero, siguiendo los pasos de su admirado San Francisco Javier, y tras un paso fugaz por el medio oriente, llegó a las costas de Malabar, en la India, las mismas que dos mil años atrás había evangelizado con escaso éxito el apóstol Tomás. Desde entonces vivía en Bombay, donde llevaba ya tres largas décadas al servicio de la Santa Madre Iglesia. Como era el más veterano en la zona, se había convertido de facto en el hombre del Vaticano en el país, si bien nunca había gozado de la confianza plena de la curia, pues no era el párroco de pueblo un hombre de carácter fácil ni afable, ni se trataba de una persona sofisticada acostumbrada a moverse con soltura entre las bambalinas de la alta política y la diplomacia internacional. 

			Fray Joao Pinto de Almeyda, nacido en un pueblecito del Alentejo portugués, y conocido por todos como el Padre Pinto, se levantaba cada mañana antes del amanecer, oficiaba una misa a la que apenas asistían un puñadito de fieles, desayunaba frugalmente, y sólo entonces emprendía su ruta habitual evangelizadora visitando hospitales, mercados, fábricas y escuelas en busca de almas descarriadas a las que someter al credo del Todopoderoso. El Vaticano le pedía infructuosamente que frecuentara también los círculos de poder, los palacios de los maharajás, y los salones de los selectos clubes ingleses, la oficina del Virrey y otros altos cargos del Raj y las sedes de los incipientes partidos políticos y movimientos revolucionarios, pues allí era donde se cocinaba el guiso de los cambios y donde se pescaban las oportunidades para asentar sólidamente a la Iglesia como un interlocutor más en el complicado tablero indio. La Iglesia católica no mantenía relaciones diplomáticas con las colonias de potencias extranjeras, ni tan siquiera disponía de una nunciatura que coordinara y defendiera sus intereses en la zona, por lo que todas las relaciones que mantenía eran informales, basadas en una tupida red de informadores distribuidos por todo el territorio, misioneros, frailes y curas que, al tiempo que hacían proselitismo, tomaban el pulso a la realidad de un país tan complejo, todo un continente en el que se combinaban las selvas con los desiertos, las cordilleras más altas del orbe con paradisiacas playas con palmeras y arenas blancas, el campo con la gran ciudad, y en el que todas las religiones eran aparentemente bienvenidas. Un pueblo, el indio, profundamente espiritual, en el que el hinduismo era abrumadoramente mayoritario, pero también en el que había importantes comunidades budistas, jainistas, sijs, musulmanas y algunos cristianos que, aunque en una cantidad importante, y debido a la población y dimensiones del país apenas representaban un pequeño porcentaje que arrojaban unas cifras no muy elevadas. Eran unas dos docenas de millones de feligreses los que formaban la comunidad católica en el país, pero como el campo de juego era tan amplio con una población que se aproximaba a los mil millones de personas, las posibilidades de crecimiento eran aún infinitas. Y en ese caladero era en el que la curia estaba muy interesada en lanzar sus redes, pues dos mil años de Historia mostraban que la fortaleza de una religión está directamente relacionada con el número de sus seguidores: a más bautizados más poder. Esa era la ecuación y en Roma lo sabían bien. Asunto aparte era determinar para qué se quería usar ese poder más allá de anunciar el advenimiento del Salvador.

			Cuando le anunciaron la llegada de un enviado de la Santa Sede, un ejecutivo de la Secretaría de Estado, al Padre Pinto no le hizo ninguna gracia la noticia. No le gustaba que nadie viniera a enturbiar la rutina de su trabajo y de su vida, removiendo un avispero que sólo le pertenecía a él. Además, nunca le habían caído bien los señoritos de la curia, los «pata negra» de la institución, a los que en su fuero interno despreciaba por su falta de conocimiento absoluto de la realidad del mundo, de la labor dura, callada y perseverante del pastor que cuida de su rebaño. El lugar en el que le habían citado tampoco contribuía a mejorar su opinión. Arno se alojaría durante su estancia en Bombay en el hotel Taj Mahal, uno de los establecimientos más lujosos de todo el Oriente. Ubicado en un impresionante palacio de estilo sarraceno construido en los albores del siglo XX y estratégicamente situado en la bahía de la ciudad, esa misma que le había regalado su nombre por cortesía de los primeros colonizadores portugueses —Bom bahía llamaron al lugar, del que surgiría el apocopado nombre de Bombay—. El hotel acogía a los más destacados representantes de esa exclusiva y selecta fauna compuesta por aristócratas, altos cargos de la metrópoli, millonarios ociosos con ganas de vivir nuevas experiencias, políticos intrigantes y aventureros de fortuna con posibles dispuestos a vivir la vida loca. Sin duda el lugar en el que había que estar, aquel en el que se cocinaban las intrigas y se decidía, sin que ellos lo supieran, el destino de la población.

			Al viejo Padre Pinto todo aquello le parecía un exceso, un derroche absurdo en mitad del hogar de la miseria, un sin sentido que él achacaba al mismísimo anticristo. Él, acostumbrado como estaba tras tantos años como misionero a vivir en chozas y tendejones sin agua ni luz eléctrica, y que sólo se permitía una buena cama cuando se alojaba en algún monasterio o residencia para religiosos, hubiera preferido que el enviado de la Santa Sede hubiese aceptado su humilde hospitalidad y compartiera con él la modesta casa sacerdotal que con mucho esfuerzo y prácticamente con sus manos había levantado en la trasera de la iglesia parroquial. No podía entender los argumentos de la Secretaría de Estado, que agradecían su generosidad, pero consideraban más adecuado y útil para el éxito de la misión que habían encargado a su hombre establecer su cuartel general en el lujoso hotel. En realidad, el Padre Pinto hacía ya muchos años que no entendía las decisiones de la curia. Su Iglesia era otra, la del crucifijo y la espada, y no la de los frescos de Miguel Ángel, los palacios barrocos y el oro de los camafeos. Él era un soldado raso, sin mando y sin poder, cierto, pero un soldado, al fin y al cabo, y su misión era pelear a pecho descubierto en el campo de batalla, no estar pendiente de las intrigas palaciegas de alcurnia. Pero el soldado había hecho voto de obediencia, así que no le quedaba más remedio que aceptar las reglas del juego. Estos eran los mimbres con los que se tejía su relación con el Vaticano, y con ellos y aunque de mala gana, acudió a la cita con el enviado de Roma, con la desconfianza que le producían los prebostes de la Santa Sede.

			7

			El tipo triste y huraño que recorría en silencio los lujosos pero lúgubres pasillos del castillo de Windsor era Su Majestad el rey Jorge VI, ocupante del trono del vasto imperio británico. Gracias a un logopeda había aprendido a controlar su tartamudez en las alocuciones públicas, pero en privado todavía le costaba mantener la fluidez del verbo. El día era frío y lluvioso, lo que le obligaba a cobijarse bajo los techos del milenario castillo. Le habría gustado salir a pasear por los jardines, incluso montar a caballo por los bosques de la propiedad, pero no era cuestión de agarrar a estas alturas un resfriado que lo obligara a postrarse en cama. Su mujer, la reina Isabel, se había quedado en Buckingham, en el centro de Londres, dedicándose a seguir las carreras de caballos, su auténtica pasión. El rey Jorge esperaba inquieto a su invitado, incapaz de calmar su ansiedad. Por fin un lacayo le anunció la llegada de la visita, el oficial de la armada imperial Lord Louis Francis Albert Victor Nicholas Mountbatten, conde de Mountabatten de Birmania y conde de Romsey, al que tras tan pomposo nombre se le conocía en el círculo de sus íntimos y allegados como Dickie.

			—Querido primo, qué alegría verte, gracias por acudir tan rápido a mi llamada.

			Dickie Mountbatten inclinó la cabeza en señal de respeto al tiempo que musitaba un «Majestad», cumpliendo escrupulosamente con el protocolo, aunque estuvieran a solas —el rey es el rey a cualquier hora— para darle a continuación un abrazo y recurrir ya al tuteo y a la camaradería familiar.

			—Primo Bertie, tienes muy buen aspecto. No sabes cuánto me alegro.

			Antes de entrar en materia intercambiaron unas cuantas confidencias familiares, poniéndose mutuamente al día de los últimos cotilleos de la alta sociedad, entretenimiento que daba para divertirse un buen rato. Se sentaron en grandes butacones tapizados en terciopelo verde, junto a la chimenea que aportaba la calidez que le faltaba al inhóspito castillo, encargaron a uno de los sirvientes que les trajera un par de ginebras —apenas eran las diez de la mañana— y, sin perder más tiempo, Su Majestad abordó el asunto que tanto le preocupaba.

			Lord Mountbatten era bisnieto de la reina Victoria, hombre distinguido, elegante y con clase, extraordinariamente dotado para las relaciones públicas pero que, por encima de todo, se consideraba a sí mismo como un hombre de mar, un marino que había navegado los siete mares a bordo de las naves de combate de la Royal Navy, y había alcanzado el reconocimiento unánime de los suyos como héroe de guerra. Durante la Segunda Guerra Mundial había participado en el desembarco de Normandía, y durante años fue el comandante al mando de la flota británica en el Extremo Oriente, por lo que conocía a la perfección un terreno tan resbaladizo. Mountbatten era ante todo un aventurero, un hombre de acción. Por ello la propuesta que le estaba planteando su primo el rey no le sonaba en absoluto a música desafinada, sino bien al contrario a una nueva oportunidad de seguir exprimiendo los placeres de la vida.

			El rey Jorge le manifestó su profunda preocupación por el estado de las finanzas del imperio. La guerra había arruinado a la metrópoli, que ahora se mostraba incapaz de seguir alimentando la carísima maquinaria bélica necesaria para mantener a raya a las cada vez más frecuentes revueltas de las colonias. Por vez primera, lejos de ser una fuente de riqueza, los territorios de ultramar se estaban convirtiendo en una sangría, una hemorragia imparable que abría grietas en la línea de flotación del país. Y la joya de la corona, la península indostánica, se estaba convirtiendo en el principal quebradero de cabeza, sobre todo desde que los líderes independentistas locales habían decidido desalojar abiertamente al poder establecido. Llevaban ya años disparando desde todas las trincheras, los más radicales con armas reales y los más eficaces con el poder del silencio abrazando el mensaje de la no violencia pregonado por Gandhi. Winston Churchill, el carismático primer ministro que había liderado al país durante los duros años de la guerra, había pagado con su cabeza los sacrificios a los que había sometido a su población, y ahora Clement Atlee ocupaba su escritorio en el 10 de Downing Street.

			—El primer ministro vino ayer a verme —prosiguió el rey Jorge—, pensaba que iba a ser un despacho rutinario, pero en realidad venía a comunicarme la difícil decisión tomada por el gabinete. Tenemos que irnos ya de la India, no queda más remedio. Al parecer la situación resulta insostenible, insos-te-te-nible —repitió, tartamudeando por primera vez durante toda la conversación, algo que le ocurría cuando estaba nervioso.

			Mountbatten lo miró con gesto de resignación, mientras se encendía un cigarrillo.

			—Pues no pasa nada, Bertie. Si hay que irse pues nos vamos, pero hagámoslo bien, al menos no perdamos la influencia en la zona. Son ya muchos años allí, tenemos las raíces sólidamente plantadas, eso lo vi cuando serví a la armada en Birmania.

			—Totalmente de acu-cuerdo, primo. Y ahí es donde entras tú, la corona necesita de tus habilidades más que nunca.

			—Siempre ha sido así, Majestad —dijo Mountbatten disfrazándose con el manto de la institucionalidad—. Ya sabes, primo, que me tienes a tus órdenes.

			El rey Jorge sonrió satisfecho.

			—Eso es lo que dice el primer ministro —añadió— y también Churchill te tiene
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