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        Prólogo 


        Juan Gabriel Vásquez 


         


        Una década antes de morir, hablando ante un auditorio limeño, Julio Ramón Ribeyro contó una anécdota. Durante uno de los primeros viajes de regreso a su ciudad, hacia finales de los años sesenta, un grupo de unas cincuenta alumnas de un colegio nacional le pidió reunirse con ellas; después de una breve conversación sobre sus libros —«les dije unas cosas muy simples», explica Ribeyro—, las jóvenes le entregaron una bolsa de plástico llena de lapiceros y cintas de máquina de escribir. 


        «Esto es un obsequio que le hace la clase», le dijeron. «Para que usted pueda seguir escribiendo». 


        Ribeyro ponía la anécdota como ejemplo de las circunstancias que reafirmaron su vocación literaria. «Bueno», dice que pensó, «después de todo no soy un escritor solitario, ni poco leído, ni desconocido, sino que hay personas que me leen». Hay algo profundamente conmovedor y aun patético en el episodio: algo, en otras palabras, muy parecido a los personajes de este volumen que el lector tiene entre manos. Para el momento del encuentro con las alumnas, Ribeyro ya era el autor de cuatro libros de cuentos y dos novelas, tenía el respeto de sus colegas y había ganado un par de premios, y sin embargo allí estaba, frente a un batallón de adolescentes, dudando de su carrera literaria como si acabara de empezar y preguntándose, con la misma incertidumbre que sentía cuando publicó su primer libro, cuál era su lugar en la literatura de su país o de su tradición. 


        La respuesta, afortunado lector, está en este libro: en sus noventa y cinco cuentos que así, puestos entre dos tapas, conforman una de las empresas más valiosas de la literatura latinoamericana. Todos merecen nuestra atención y nuestra entrega, y las retribuyen con creces; algunos son francas obras maestras que perdurarán mientras el mundo sea mundo y mientras el ser sea humano. No acudo a esta desgastada palabra a la ligera, pues eso es lo primero que asalta al lector de estos cuentos: su humanidad testaruda, su generosa curiosidad por nuestros destinos privados, una suerte de compasión sin límites visibles por los hombres y las mujeres de su universo. De «Los gallinazos sin plumas» a ese maravilloso lamento que es «Los otros», estas páginas se apropiaron de un terreno mostrenco de la experiencia de su continente, e hicieron para cierta América Latina lo que Chéjov hizo para Rusia o Frank O’Connor para Irlanda o Bernard Malamud para Brooklyn o Alice Munro para la provincia canadiense de Ontario: una mitología de lo discreto, de los instantes efímeros en las vidas de gentes sin épica. En Ribeyro, esa mitología comienza por el cosmos de su ciudad pero luego atraviesa la geografía peruana y sus clases sociales y llega a rincones ocultos de esa nación sin espacio fijo: los latinoamericanos en Europa. 


        Leí estos cuentos por primera vez a finales de los noventa, en ese París donde los personajes de Los cautivos buscan sin encontrar, y acaso sin saber lo que buscan. Los libros que nos han importado siempre traen consigo la memoria de los lugares donde los leímos; y mi memoria asocia estos cuentos completos con trayectos en tren que iban de la Gare du Nord a la estación de Bruselas-Midi, y de ahí a Lieja-Guillemins, y de ahí al pueblo de las Ardenas, donde vivía Mariana, cruzando geografías como el joven que va a visitar al escritor que admira en «Ridder y el pisapapeles». En esos recuerdos siempre es invernal el paisaje que se ve por la ventana, y eso le convenía a la melancolía de los cuentos y a mi propio estado de ánimo, que era de incertidumbre constante. Leía «Nada que hacer, monsieur Baruch», cuyo personaje escucha los ruidos de su edificio y distingue la máquina de escribir de un tal señor Ribeyro, y la sola imagen me servía para seguir trabajando tercamente en mis propias ficciones de principiante. Leía «La estación del diablo amarillo» y caminaba buscando en las casetas del Sena libros que pudiera pagar, y luego leía esos libros en las bancas de los parques, o a veces en los cafés cuyo inventario aparece en «Papeles pintados». Y el grueso volumen de estos cuentos completos, en esos días, era una compañía como la de un amigo. Los caminos de la gratitud son inescrutables. 


        Aquel volumen que me acompañó en los trenes y en los parques y en los cafés había salido al público en 1994, el año mismo de la muerte de Ribeyro, y diría que lo leí con la convicción de descubrir un clásico si no fuera más honesto hablar de otra sensación menos feliz: la de llegar con retraso a una fiesta. Encabezaba aquel libro un bello prólogo de Alfredo Bryce Echenique, que agudamente identificaba, en un párrafo muy breve, al verdadero padre espiritual de estos cuentos: César Vallejo. Me parecía entonces y me sigue pareciendo ahora que Bryce tiene toda la razón: para encontrar el antecedente latinoamericano de los cuentos de Ribeyro es inútil buscar en la ficción en prosa, porque lo que más se les parece son los poemas de Los heraldos negros o de Poemas humanos. En esos versos donde los hombres van tocando a las puertas y pidiendo perdón, donde la gente madruga a ponerse los dolores, donde los padres son una víspera, tienen lugar los cuentos de Ribeyro, y cualquiera que lea ese poema enorme que es «Considerando en frío, imparcialmente» puede creerse extraviado en el primer libro de este volumen, Los gallinazos sin plumas: 


         


        Considerando también 


        que el hombre es en verdad un animal 


        y no obstante, al voltear, me da con su tristeza en la cabeza… 


         


        Entonces, ¿de dónde vienen estos cuentos? Ribeyro, como he escrito en otra parte, era un anacronismo. En un tiempo en que la literatura latinoamericana se lanzaba a contar de nuevo la gran historia del continente —pensemos en Cien años de soledad, El siglo de las luces o Terra nostra—, Ribeyro dejó que el gran angular lo manejaran otros, y tomó el microscopio para fijarse con fascinación y cariño en los pequeños momentos de las vidas pequeñas.[1] Así es. Mientras Vargas Llosa, tan peruano y afrancesado como él y apenas siete años menor, se embarcaba en vastos murales sociales y políticos bajo los auspicios de Balzac o de Flaubert, Ribeyro prefirió las habitaciones íntimas de Maupassant. Cuando escribe crítica, el escritor es un proselitista de su propia obra: comentar a un autor que le importa es dar pistas para que lo lean a él. Así ocurre con Maupassant, a quien Ribeyro dedica uno de los últimos ensayos que escribió en su vida. Acerca de lo que llama el cuento maupassantiano, Ribeyro hace una descripción que es casi una poética, y que vale la pena citar in extenso: 


         


        Se caracteriza, aparte de por su brevedad, por su inspiración por lo general realista, el predominio de la observación sobre la imaginación, de los hechos sobre las ideas, de los comportamientos sobre el análisis de los comportamientos, utilizando un estilo directo y sin artificios, capaz de transmitir con el máximo de intensidad y el mínimo de materia situaciones concretas que por su carácter dramático, cómico o trivial constituyen emblemas o fulguraciones de la condición humana. 


         


        Una poética, he dicho, pero en realidad estas palabras son un espejo en el cual mirarse. Pues esto es lo que hizo Ribeyro desde el principio, desde ese primer libro extrañamente maduro que contiene ya el germen de los que vendrían después. El primer cuento, el que da título al libro y abre la obra entera de Ribeyro, es una memoria de infancia: 


         


        Cuando yo vivía en Miraflores, de niño, había visto a muchos muchachos de barrios pobres que recogían la basura, la juntaban, la vendían, la entregaban a los cerdos. Me había olvidado completamente de ese incidente, pero en París, en 1954, trabajando yo de conserje en un hotel, entre mis obligaciones tenía la de levantarme muy temprano para sacar los cubos de basura a la calle. Y, en una de esas salidas a la calle con los cubos de basura, vi que había una serie de vagabundos que estaban esperando justamente esto para precipitarse sobre los cubos y sacar de ellos lo que fuera necesario. Esto me hizo recordar estas escenas de mi infancia y en el acto empecé a escribir ese cuento que se llama «Los gallinazos sin plumas». 


         


        Tenía veinticinco años, pero ya había encontrado su modus operandi: una mezcla de experiencia presente y memoria del pasado que, instalada en un realismo sin experimentos gratuitos ni fuegos artificiales, le dio buenos servicios durante toda su vida. Ribeyro —será por eso por lo que me sigue gustando— nunca tuvo demasiada paciencia para las estridencias técnicas que hacían furor en la literatura latinoamericana de esos años. En sus cuentos la forma siempre estuvo al servicio del episodio humano, y nunca al revés; y su preocupación mayor fue siempre encontrar la arquitectura y la dicción que explotaran de mejor manera la realidad moral de sus pobres personajes. Y, sin embargo, de todo lo anterior, su conciencia de la teoría asoma constantemente: Ribeyro es como un carpintero orgulloso que quisiera todo el tiempo mostrarnos su caja de herramientas, explicarnos los usos de una lima especial, de un tipo de clavo. En el prólogo a Los gallinazos sin plumas, por ejemplo, el jovencísimo cuentista escribe algo que se parece mucho a un tablero de instrucciones: 


         


        El cuento me parece que no es un «resumen» sino un «fragmento». Quiero decir con esto que el cuentista no debe tratar de reducir a cuatro páginas un acontecimiento o una vida humana que podría requerir una novela, sino que debe en este acontecimiento o en esta vida escoger precisamente el momento culminante, recortarlo —como se recorta la escena de una cinta cinematográfica— y presentarlo al lector como un cuerpo independiente y vivo. 


         


        Y unos meses más tarde, a finales de 1954, medita en una entrada de su diario sobre el éxito que sus cuentos puedan tener en Lima. No es optimista, desde luego, pero sí lúcido, y lo vemos preocuparse por la unidad del conjunto y por su exactitud psicológica. Y luego escribe estas palabras elocuentes: «En realidad, los hechos me interesan poco en sí. Me interesa más la presión de los hechos sobre las personas. Podrían definirse mis cuentos —con algunas excepciones— como “la historia psicológica de una decisión humana”». 


        Tener los diarios de Ribeyro a mano es algo que siempre aconsejo al lector de estos cuentos completos: ahí están sus ansiedades, sus conquistas y, sobre todo, su diáfana conciencia de lo que estaba haciendo con este género. La historia psicológica de una decisión humana: la de Ribeyro es una comprensión chejoviana del género del cuento, o, por mejor decir, una comprensión del cuento como una máquina de precisión dedicada a sorprender a un personaje en un momento revelador. Esa revelación —ese instante en que el hombre, como dice Borges, sabe para siempre quién es— es la presa más codiciada en los cuentos de la familia realista. James Joyce, que no por nada asistió a la escuela católica durante años, lo llamó epifanía, y el término de origen religioso les conviene bien a los cuentos laicos y aun descreídos de Ribeyro, estos cuentos donde todo el mundo parece haber perdido la fe. Los personajes de Ribeyro, en ese sentido, son seres profanos: viven y mueren fuera del templo, lejos de la protección de los dioses, tratando de arreglárselas por su cuenta y fracasando las más de las veces, sí, pero siempre consiguiendo una mínima verdad sobre su vida. El lector curioso notará la frecuencia con la que las últimas páginas de Ribeyro incluyen alguna conjugación del infinitivo comprender o, también, un giro en que los personajes se dan cuenta de algo. «De pronto una especie de resplandor cruzó por su mente», se dice de un personaje en «Interior L». Ese resplandor es la joya que suelen perseguir los personajes de estos cuentos. 


        Uno de los placeres singulares que nos entrega este volumen es el de ver —desde lejos, como espías— la evolución de un artista. La perspectiva la da el tiempo, por supuesto, y a lo largo del tiempo cambió mucho el arte de Ribeyro. El cuento de iluminaciones o epifanías, ese que podemos llamar neorrealista sin demasiado riesgo, fue su método preferido durante toda su vida creativa. Pero el material humano fue cambiando: el lector lo verá pasar de los mundos más sórdidos del primer libro, aquellas vidas vividas en los márgenes de una sociedad que las desprecia, a la pequeña burguesía —con su racismo, su degradación moral, sus delirios de grandeza— de Las botellas y los hombres; lo verá pasar de los ambientes limeños al mundo europeo donde personajes desorientados chocan de frente con sus ilusiones o, más bien, con las mañas que se da el destino (pero ya sabemos desde los griegos que el destino es el carácter) para estropeárselas. Por el camino pasará por los Cuentos de circunstancias, que es para mí el menos interesante o logrado de los libros de Ribeyro: una compilación de piezas menores que parecen haberse encontrado sin quererlo en el mismo albergue, donde se coquetea con la literatura fantástica sin llegar nunca a dominar sus mecanismos y donde solo dos cuentos, «Página de un diario» y «Los eucaliptos», tienen la suficiente amplitud de miras como para salir del libro y llevarnos a otra parte. Eso sí: la parte adonde nos llevan es de una riqueza extraordinaria, pues en estos dos cuentos está la semilla de varias de las obras maestras que nos dejó Ribeyro. O quizá debería yo decir: varias de mis obras maestras. Pues cada lector establece vínculos misteriosos con sus ficciones preferidas, y usted, que lee este prólogo, construirá su propia familia. Yo, desde luego, no entiendo otra manera de leer. 


        Ocurrió como sigue. En mayo de 1967, Ribeyro escribe en su diario: «En estos dos meses se está resolviendo, lo sé profundamente, mi destino como escritor». Y luego: 


         


        En realidad, como me he dado cuenta desde hace meses, lo que necesito es sintonizar ese flujo verbal que vive soterradamente en mí, pero que constantemente se pierde o es interferido por ondas parásitas. Se trata de una voz, de un tono fundamental, que es el que dará a todo lo mío su coloración definitiva. Ese tono se acerca un poco a lo subjetivo, lo arbitrario, lo personal, algo dentro de la música de «Los eucaliptos», «Página de un diario», «Por las azoteas», algunos otros relatos escritos en primera persona (salvo los cuentos europeos). Quizá esa sea mi verdadera voz. 


         


        Si hubiera que encontrar un lugar donde ocurre la transformación, sería aquí: en esta entrada dubitativa que se interesa por otra voz, otra música, distinta del realismo de siempre con su poética de la revelación. Ribeyro está buscando maneras de darles cabida a otras cosas, y la estructura del cuento chejoviano o maupassantiano se ha convertido en una camisa de fuerza. ¿Y de qué cosas se trata? ¿Qué anda persiguiendo Ribeyro? Es difícil decirlo, pero la búsqueda que comenzó en «Página de un diario» se ha recuperado en «El ropero, los viejos y la muerte», una de las piezas más conmovedoras de todo este volumen,[2] y continúa en «El polvo de saber». La memoria, que siempre había sido importante para Ribeyro, ya no es la de lo observado, ya no es la memoria de cronista de los primeros relatos, sino una memoria introspectiva y francamente autobiográfica. Lo que pasa a partir de entonces es todo un espectáculo para nosotros, los lectores, porque se trata, entre otras cosas, de una rebelión del escritor contra sí mismo. Si en el prólogo al primer libro defendía el cuento como fragmento y no como resumen, estos cuentos operan justamente al contrario, cubriendo con su voracidad vidas enteras, como en «Silvio en El Rosedal», o desechando con descaro las obligaciones narrativas —la construcción de una escena, de unos personajes, de una intriga— para convertirse, como ocurre en «Solo para fumadores», en una meditación sostenida que no es muy distinta de los ensayos de Montaigne. Con esa voz, mirando hacia adentro y pensando y recordando, escribió Ribeyro algunas de sus mejores páginas. 


        El último libro de Ribeyro, Relatos santacrucinos, puede leerse así: como una colección de meditaciones sobre un mundo desaparecido. Hay otras maneras, por supuesto. Uno puede ayudarse echando mano del decálogo que Ribeyro, siguiendo una tradición venerable que se remonta en Latinoamérica a Horacio Quiroga, escribió para una edición de La palabra del mudo. «La historia del cuento puede ser real o inventada», escribe allí. «Si es real debe parecer inventada y si es inventada, real». En todo caso, es tentador leer estos últimos cuentos autobiográficos —que, después de todo, cierran casi cuatro décadas de experiencia pasada a través de la ficción— como ejercicios de nostalgia. Pero sería un error. Alguna vez Ribeyro se refirió a ellos como fragmentos de las memorias que nunca escribiría, y lo que hay en ellos es un intento por recuperar un mundo perdido para siempre, o mejor, por conservar mediante la palabra literaria un mundo desaparecido, y así evitar que se pierda. Es una de las tareas más nobles que puede echarse sobre los hombros la literatura. Ribeyro la asumió —la literatura— con una vocación a prueba de terremotos. Vuelvo por última vez al diario: 


         


        Cuando no estoy frente a mi máquina de escribir me aburro, no sé qué hacer, la vida me parece desperdiciada, el tiempo insoportable. Que lo que haga tenga valor o no es secundario. Lo importante es que escribir es mi manera de ser, que nada reemplazará. Cuando imagino una vida afortunada, millonaria, veo siempre el lugar donde pueda seguir escribiendo. Si no fuera necesario comer, dormir, trabajar, no abandonaría este sitio, donde nada me incomoda, donde gozo del más completo albedrío, donde soy dueño del mundo, de mi mundo, sus fabulaciones, hazañas, torpezas, locuras, el mundo irreal de la creación, al lado del cual no hay nada comparable. 


         


        Siempre he pensado que todo escritor joven debería firmar esta entrada antes de ganarse el derecho de publicar libros. Pero ahora pienso, además, que también el lector debería conocerla de memoria para comprender, aunque sea someramente, la pasión y el oficio que hay detrás de estas páginas. 


        Bienvenido, lector, al mundo de Ribeyro. 

      

    
  
    
      

         

        Nota de la edición 


         Jorge Coaguila 


         


        Los libros de cuentos de Julio Ramón Ribeyro se agruparon por primera vez con el título general de La palabra del mudo en cuatro volúmenes (tomo I, 1973: de Los gallinazos sin plumas a Las botellas y los hombres; tomo II, 1973: de Tres historias sublevantes a El próximo mes me nivelo; tomo III, 1977: Silvio en El Rosedal; y tomo IV, 1992: Solo para fumadores y Relatos santacrucinos), a cargo de Carlos Milla Batres, editor salvadoreño afincado en el Perú. Años después, en 1994, en un solo tomo, la editorial española Alfaguara sacó a la luz Cuentos completos, con añadidos distribuidos en varios conjuntos de cuentos. Ese mismo año, poco antes de fallecer el autor, se publicó en Lima, en cuatro volúmenes, La palabra del mudo, a cargo de Jaime Campodónico, cuya edición no incluyó «Almuerzo en el club», porque el autor no quería enemistarse con un pariente, quien podría reconocerse en un personaje. 


        En 2009, para el Perú en dos volúmenes, y al año siguiente, para España en un solo tomo, Seix Barral ofreció, con el mismo título y agregados, una edición que intentó ser definitiva. Tomó en cuenta los Cuentos completos de Alfaguara, los seis relatos prehistóricos de Ribeyro que rescaté de viejos periódicos en 1995, «Los huaqueros» (publicado en francés, en 1964, en el conjunto Charognards sans plumes y desconocido en castellano) y «Surf» (inédito hasta ese momento). Aparecieron también, de forma arbitraria, «El abominable» (inicio de una novela inconclusa que sería parte de El pedestal sin estatua, libro que jamás se publicó) y «El parque Sucre» (cuyo título definitivo es «Juegos de la infancia» y que es un capítulo de su autobiografía inacabada). Por no ser pensados como cuentos, en la presente edición estos dos últimos textos fueron descartados del corpus. Así, este volumen de La palabra del mudo reúne noventa y cinco cuentos de Julio Ramón Ribeyro. 

      

    
  
    
      

         


        «¿Por qué La palabra del mudo? Porque en la mayoría de mis cuentos se expresan aquellos que en la vida están privados de la palabra, los marginados, los olvidados, los condenados a una existencia sin sintonía y sin voz. Yo les he restituido este hálito negado y les he permitido modular sus anhelos, sus arrebatos y sus angustias». 


         


        París, 1973 


         


        «Una última observación, esta vez acerca del título general de mis cuentos. He mantenido el de La palabra del mudo, si bien sé que ya no corresponde enteramente a mi propósito original, que era darles voz a los olvidados, los excluidos, los marginales, los privados de la posibilidad de expresarse. Y si lo he mantenido es porque dicho título ha cobrado para mí un nuevo significado. Quienes me conocen saben que soy hombre parco, de pocas palabras, que sigue creyendo, con el apoyo de viejos autores, en las virtudes del silencio. El mudo en consecuencia, además de los personajes marginales de mis cuentos, soy yo mismo. Y eso quizá porque, desde otra perspectiva, yo sea también un marginal». 


         


        Barranco, 1992 

      

    
  
    
      

         

        Introducción 


         Julio Ramón Ribeyro 


         


        El cuento es un género literario que siempre me ha cautivado. Desde niño, para ser exacto. Nunca olvidaré la impresión que me causó la lectura de «Garduño», de Anatole France, cuando tenía once o doce años: al llegar al final, sentí una especie de sofocación o de vértigo por lo inesperado del desenlace. Más tarde otros cuentos me sedujeron, pero por razones diferentes: «Los ojos de Judas», de Valdelomar, por su tono nostálgico y melancólico; «La botija», de Pirandello, por lo divertido de la situación; «La carta robada», de Poe, por lo ingenioso de su intriga; «Bola de sebo», de Maupassant, por la sublevante crueldad de la historia; «Matías», de Eça de Queiroz, por su delicada ironía, o «Una historia simple», de Flaubert, por la concisión de su estilo. Y más tarde aún, al leer cuentos de Kafka, Joyce, James, Hemingway y Borges, por citar algunos autores, descubrí nuevas probabilidades y goces en el relato breve; la lógica del absurdo, la habilidad técnica, el arte de lo no dicho, la eficacia del diálogo, y la sapiencia y fantasía puestas al servicio de paradojas y parábolas intelectuales. 


        En tanto cuentista, yo soy hechura de estas lecturas y de muchas otras que sería largo citar. Uno está nutrido de los autores que ama, de los que algo o mucho toma y aprende, pero sobre todo está nutrido de su propia experiencia. Y la mía, por tiempo, lugar y accidentes, es diferente a la de los autores que admiro, de modo que mal podría escribir como ellos. Mis cuentos, al menos así lo creo, son el espejo de mi propia vida, la de un escritor limeño de la segunda mitad de nuestro siglo, educado en un ambiente de la burguesía ilustrada, que vivió muchos años en Europa, que desempeñó más por necesidad que por gusto diversos trabajos, que alternó periodos de disipación con periodos de reclusión y que retornó a su país cargado de recuerdos y vivencias, pero con muy pocas certezas y la sensación de haber perdido demasiado tiempo, salvo quizá el empleado en escribir algunos libros, particularmente de cuentos. 


        Cuentos, espejo de mi vida, pero también reflejo del mundo que me tocó vivir, en especial el de mi infancia y juventud, que intenté captar y representar en lo que a mi juicio, y de acuerdo con mi propia sensibilidad, lo merecía: oscuros habitantes limeños y sus ilusiones frustradas, escenas de la vida familiar, Miraflores, el mar y los arenales, combates perdidos, militares, borrachines, escritores, hacendados, matones y maleantes, locos, putas, profesores, burócratas, Tarma y Huamanga, pero también Europa y mis pensiones y viajes y algunas historias salidas solamente de mi fantasía; a eso se reducen mis cuentos, al menos por sus temas o personajes. Que ellos —mis cuentos—, tan variados y dispares, fragmentos de mi vida y del mundo como lo vi, puedan, sumados, adquirir cierta unidad y proponer una visión orgánica, coherente, personal de la realidad, es algo que no podría afirmar. Y que tampoco me preocupa demasiado. Así como tampoco me preocupa que mis cuentos no reflejen las mutaciones sufridas por el Perú en los últimos veinte años. Escribir sobre lo actual, sobre lo inmediato, es importante, pero no indispensable. Para ello hay además entre nosotros muchos jóvenes y excelentes cuentistas. Aunque es bueno recordarles, parafraseando a Borges, que la actualidad es a menudo anacrónica. 


        Para concluir este breve preámbulo diré que me hubiera gustado aprovechar la ocasión para desarrollar mi concepción de cuento o si se quiere mi poética del cuento, a la luz de mis cuarenta o más años de experiencia en este género. Pero me pareció ocioso o redundante, pues dicha poética se encuentra formulada implícitamente en mis relatos, al menos para el lector atento. Me limitaré en consecuencia a enumerar al azar algunos preceptos: 


         

        
          	El cuento debe contar una historia. No hay cuento sin historia. El cuento se ha hecho para que el lector a su vez pueda contarlo. 

          	La historia del cuento puede ser real o inventada. Si es real, debe parecer inventada y si es inventada, real. 

          	El cuento debe ser de preferencia breve, de modo que pueda leerse de un tirón. 

          	La historia contada por el cuento debe entretener, conmover, intrigar o sorprender, si todo ello junto, mejor. Si no logra ninguno de estos efectos, no existe como cuento. 

          	El estilo del cuento debe ser directo, sencillo, sin ornamentos ni digresiones. Dejemos eso para la poesía o la novela. 

          	El cuento debe solo mostrar, no enseñar. De otro modo sería una moraleja. 

          	El cuento admite todas las técnicas: diálogo, monólogo, narración pura y simple, epístola, informe, collage de textos ajenos, etcétera, siempre y cuando la historia no se diluya y pueda el lector reducirla a su expresión oral. 

          	El cuento debe partir de situaciones en las que el o los personajes viven un conflicto que los obliga a tomar una decisión que pone en juego su destino. 

          	En el cuento no debe haber tiempos muertos ni sobrar nada. Cada palabra es absolutamente imprescindible. 

          	El cuento debe conducir necesaria, inexorablemente a un solo desenlace, por sorpresivo que sea. Si el lector no acepta el desenlace, es que el cuento ha fallado. 

        


         


        La observación de este decálogo, como es de suponer, no garantiza la escritura de un buen cuento. Lo más aconsejable es transgredirlo regularmente, como yo mismo lo he hecho. O aun algo mejor: inventar un nuevo decálogo. 


         


        Barranco, 1994 

      

    
  
    
      

         

        CUENTO INÉDITO 

      

    
  
    
      

         

        Surf 


         


        A manera de testamento literario, este es el último cuento que escribió Julio Ramón Ribeyro. Fue encontrado en la computadora personal de su departamento de Barranco. En este texto, el protagonista planea escribir, casi a los sesenta años de edad, al fin el libro que le permita ser apreciado por todos. Quizá el conjunto que aquí se reúne sea la obra soñada del autor. 


         


        Lo primero que hizo Bernardo cuando se instaló en su nuevo departamento en el sexto y último piso de ese edificio barranquino fue colocar su escritorio cerca de la amplia mampara que daba sobre una pequeña terraza, de modo que a través de sus cristales podía contemplar el mar y gozar en las tardes de las admirables puestas de sol. Ese lugar, apenas estudio más que departamento, era el espacio soñado, buscado y al fin encontrado donde, al bordear la sesentena, pensaba concluir apaciblemente su vida, escribiendo el libro que le era indispensable para que su obra, apreciada por unos pocos, pero ignorada por el vulgo, alcanzara el reconocimiento unánime que, a su juicio, merecía. 


        Que merecía ese reconocimiento era solo un anhelo de Bernardo, menos aún, una hipótesis. ¿Quién puede predecir, se preguntaba a menudo, el destino de una obra? Libros ensalzados, aclamados, premiados, podían terminar años más tarde tirados a la basura o vendidos al peso con periódicos viejos, sin dejar rastros en la memoria de nadie. Otros, en cambio, desapercibidos en su tiempo, tenían la virtud de resurgir al cabo de decenios y gozar del fervor de las generaciones futuras. Un libro, como a veces pensaba Bernardo, era como el mensaje en una botella lanzada al mar: la botella podía estrellarse en el primer arrecife e irse a pique para siempre o encallar luego de un largo y secreto viaje en una playa desierta, donde alguien la encontraría para revelar al mundo el esplendor de su contenido. 


        Pero la hipótesis de Bernardo fue haciéndose cada vez más improbable. A ello contribuyó el mal tiempo, pues había comenzado el invierno y de nada le valía buscar inspiración en un mar que apenas veía a causa de la neblina o serenidad en crepúsculos ahogados en la garúa. Lo cierto es que, a las cuatro o cinco semanas de su mudanza, apenas había escrito una decena de líneas. Pasaba horas en su escritorio, frente a su máquina de escribir, barajando mentalmente ideas para ese libro terminal, que imaginaba como una especie de ensayo filosófico y de novela enciclopédica que resumiera toda su experiencia de la escritura y su conocimiento del mundo. Pero esas ideas eran fugaces y sin ningún poder germinativo, ya que se extinguían sin haber tomado cuerpo ni dado el menor fruto. Se encontró, pues, así sin mensaje y sin botella. 


        Sin botella es un decir, pues estas abundaban en su estudio, pero llenas solo de vino. Abandonó entonces provisionalmente su proyecto creativo para darse, como él decía, un «empacho de vivencias», lejos de toda preocupación espiritual, dedicado más bien a los placeres de una vida ordinaria. 


        Lo primero que hizo fue salir de su aislamiento para convertir su solitaria morada en casa abierta. Empezó a recibir así a un pequeño y alegre grupo de jóvenes amigos, escritores en su mayoría, y a muchachas inteligentes que amaban tanto la literatura como la fiesta y las turbulencias de la vida nocturna. En su estudio se celebraron memorables reuniones, cenas y bailes que se prolongaban hasta la madrugada, en un ambiente de euforia febril, por momentos casi angustiosa, como si se estuvieran viviendo los últimos días de tiempos que se iban. Y esto era tanto más verosímil cuanto que el país atravesaba una época convulsiva, en la que imperaba la violencia, el terror y la muerte. No pasaba día en que no se produjeran asesinatos, secuestros, atentados, a cargo de grupos en armas, bandas fanatizadas que se habían propuesto destruir el orden existente para instaurar uno nuevo donde prevalecieran la justicia, la libertad y la igualdad. Muchas veces, en medio de estas reuniones, se escuchaba estallar una bomba y luego las sirenas de carros de Policía y de bomberos que acudían al lugar de los hechos, pero Bernardo recomendaba a sus invitados calma y ordenaba la continuación de la fiesta. Y no dejaba de recordarles entonces que durante la Revolución Francesa, en plena Época de Terror, se seguían representando con teatro lleno comedias pastoriles y que en la Florencia asolada por la peste, según Boccaccio, se celebraba en los palacios jubilosas veladas, donde los escasos sobrevivientes se entretenían contando historias licenciosas. Peligro y placer eran complementarios, se decía Bernardo, y nadie trataba de disfrutar más que quienes se planteaban dudas sobre su suerte de mañana. 


        Al poco tiempo, sin embargo, se sintió hastiado y fatigado de esta vida agitada y libertina. Ella le había deparado momentos de grata compañía y placeres concretos gracias a una que otra aventura con muchachas que pusieron a prueba su virilidad ya declinante con resultados pasablemente halagüeños. Pero aparte de ello no había retirado de esa vida nada de duradero o de precioso que enriqueciera su espíritu o estimulara su imaginación. Más bien se sentía empobrecido y defraudado. Darse un «empacho de vivencias», como él llamó a ese periodo en que buscó el contacto con los demás y la experiencia directa de la vida, le había resultado tan infructuoso como el tiempo que pasó solo en su estudio barajando ideas. Para escribir, en su caso, no era el mejor recurso partir del ejercicio de la razón ni de la práctica de la pasión, sino de alguna otra estratagema que aún no vislumbraba. 


        Decidió entonces volver a cerrar su casa, recluirse y «descender al pozo profundo de su alma», confiado de hallar allí rica materia atesorada por su memoria. Pero a los pocos días tuvo que ascender del pozo, pues lo encontró sumamente aburrido. No descubrió más que las escorias banales de toda vida y que eran el tema gastado de toda autobiografía: infancia, amores juveniles, viajes, lecturas, enfermedades, etcétera. Todo eso le sonaba a un viejo disco escuchado hasta la saciedad. 


        Esta nueva decepción estuvo a punto de sumirlo en la melancolía, pero por fortuna había empezado el buen tiempo. Mediaba la primavera, de modo que la niebla matinal se disipaba antes del mediodía y en las tardes lucía un sol aún tibio, pero que le permitía sentarse en la terraza para contemplar el paisaje. Desde su sillona podía ver toda la bahía de Lima, desde el Morro Solar hasta La Punta, sus secos acantilados, sus playas y espigones y, sobre todo, el mar, tan pronto calmo como agitado por incesantes olas que barrían la costa pedregosa. Y al atardecer, los crepúsculos. A fuerza de observarlos y compararlos, distinguió en ellos familias y estableció todo un catálogo que resumió, como los misterios del Santo Rosario, en tres títulos: los gozosos, los gloriosos y los dolorosos. Estos últimos eran los que más lo conmovían, pues lo colores dominantes eran el violeta, el malva y el gris oscuro, lo que impregnaba todo el poniente de un aura de tristeza y de naufragio, que eran como un apólogo acerca de la caducidad de la vida. 


        Descartó así ideas, vivencias y recuerdos, de los que nada había obtenido, para dedicarse desde su terraza al simple placer de la contemplación. A fines de la primavera las playas comenzaron a poblarse de tablistas y de precoces veraneantes que afrontaban las aguas aún frías del océano. Poco a poco su número fue en aumento y el malecón se fue inundando de jóvenes que solos, en parejas o grupos convergían hacia las empinadas escalinatas que, zigzagueando por el acantilado, llevaban a la playa. Y esta se convirtió de pronto en un hormiguero de bañistas tendidos en la arena o zambulléndose en el mar y de cuya abigarrada masa subía hasta su terraza un incesante clamor. ¡El verano había al fin llegado! Con sus prismáticos, Bernardo observaba a veces los juegos, ejercicios y devaneos de los bañistas. Podía distinguir lindas muchachas soleándose tendidas en sus toallas; mozos que se paseaban orondos mostrando su musculatura; niños que corrían por la orilla del mar o hacían castillos de arena; vendedores ambulantes que vendían barquillos o refrescos. El espectáculo no era en sí apasionante, pero al menos lo entretenía y le permitía disfrutar, aunque fuese a la distancia y vicariamente, de los placeres de la temporada estival. Pero eso no era suficiente para arrancarlo del estado de vacuidad en que vivía, sin estímulos para escribir ni ganas de hacer algo que despertara este estímulo. Hasta que su atención se concentró en los tablistas. 


        Al comenzar eran solo una decena los que se internaban en el mar tendidos sobre sus tablas, remando con los brazos, hasta alejarse unos doscientos metros de la orilla. Allí aguardaban la ola que los impulsaría hacia la playa en equilibrio sobre sus frágiles instrumentos. Pero al mediar el verano eran ya una cincuentena. Algunos venían caminando en ropa de baño con su tabla bajo el brazo desde barrios populares. Otros descendían en automóvil hasta la vía asfaltada que bordeaba la playa. El placer de practicar este deporte abolía las diferencias sociales. Formaban una especie de secta fanática entregada a un ejercicio fatigoso y aparentemente monótono, pues estaba basado en la repetición, pero también en la búsqueda del deslizamiento perfecto. Algunos lograban coger la ola, otros se caían a medio camino y eran pocos los que, erguidos con los brazos abiertos sobre su tabla, llegaban invictos hasta la orilla. 


        Esta visión le recordó a Bernardo sus días de juventud cuando con sus amigos «corrían olas» como los tablistas de hoy, pero sin tablas. Se corrían las olas «a pecho», como se decía entonces. El cuerpo reemplazaba a la tabla. Unos las corrían con la cabeza hundida, entre los brazos extendidos hacia adelante, otros con los brazos pegados al cuerpo y la mandíbula erguida como una proa. Era cuestión de estilo. Y si se cogía una buena ola, se podía avanzar como un bólido, empujado por la masa de agua, hasta encallar en la playa pedregosa, muy cerca de las piernas de las bellas muchachas miraflorinas. Bernardo nunca fue muy ducho en este arte, que abandonó cuando aparecieron las primeras tablas, enormes al comienzo, más pequeñas y livianas luego, y el correr olas se convirtió en una práctica más compleja y en un deporte oficial. Con el paso de los años dejó de interesarse por este entretenimiento. 


        Pero ahora, al contemplar desde su terraza la obstinación, la temeridad y el gozo de los jóvenes tablistas, quedó fascinado y renació en él su pasión juvenil y el deseo de imitarlos. Ellos intentaban como él, pero por otros medios, realizar un acto estelar, escribir la página perfecta. Imaginaba coger una ola muy lejos de la orilla y avanzar hacia ella triunfal sobre su tabla, con los brazos en alto, como un gladiador victorioso de un duro y fatigoso combate. 


        Empezó por comprarse una tabla, pero lanzarse a su edad, en pleno día, con su ya gastado cuerpo y su inexperiencia, al lado de tan briosos tritones, expuesto a la mirada irónica y a las mofas de los bañistas, le pareció inaceptable. Por ello decidió bajar a la playa muy de mañana, cuando aún no aparecían veraneantes. El agua estaba fría y la playa desierta. Echado sobre su tabla, entraba hasta unos cincuenta metros, afrontando los primeros tumbos, y allí aguardaba a los siguientes, tratando de ponerse de pie cuando viniera el bueno e intentar que lo remolcara hasta la orilla. A fuerza de insistir, logró algunos deslizamientos, pero cortos, como pequeñas frases en un párrafo inconcluso. 


        Pero al mediar el verano había progresado. A menudo fallaba la ola o se caía a medio camino, pero cada vez tenía la impresión de que terminaría por llegar a la orilla. Por desgracia, la playa que usaba, su playa, carecía de olas grandes e impetuosas, de aquellas que había visto en fotos o documentales transportando en su cresta, veloces como flechas, a jóvenes e indómitos tablistas. En el extenso litoral del país se daban esas olas y el lugar más cercano quedaba a unos cuarenta kilómetros al sur: Punta Rocas. Bernardo decidió probar su suerte en esa playa. 


        Un amigo tenía una casa allí y se la cedió al fin de la temporada. Una casa a medio terminar, pero donde mal que bien pudo instalarse. Las olas eran magníficas, sobre todo en el extremo norte, cerca de un promontorio rocoso, donde decenas de tablistas se ejercitaban desde muy temprano. Por ello es que Bernardo renunció a sus prácticas matinales y prefirió hacerlas al anochecer, cuando los delfines fatigados caían en brazos de sus amigas y el resto de los veraneantes retornaban a sus casas o se solazaban en bares o discotecas. La playa quedaba desierta. 


        La primera vez, que coincidió con un crepúsculo glorioso, Bernardo afrontó las aguas con temor, pues las olas, vistas cara a cara y no desde la orilla, le parecieron gigantescas. Algunas llegaban ya reventadas y espumosas, y Bernardo sufrió repetidos revolcones, que lo reconducían despatarrado a la playa. Pero con la práctica logró vencerlas e internarse en la mar oscura. Desde allí, sentado en su tabla mientras aguardaba la buena ola, veía las luces de las casas playeras y la suya entre ellas, con su segundo piso a medio hacer, como sus sueños, como su libro abandonado. Dios mío, se preguntaba por momentos, ¿estaré condenado a dejar todo a la mitad, sin poder concluir lo que emprendo? Llegado el primer tumbo se encaramaba en su tabla, con las rodillas flexionadas y los brazos abiertos, y se dejaba llevar por él, pero rara vez lograba avanzar más de una decena de metros. Infaliblemente perdía el equilibrio y se hundía en las aguas frías. 


        Tanto se repitió este escenario que abandonó sus tentativas para recluirse en su casa prestada y rumiar solitariamente su fracaso. Estuvo tentado de renunciar a su empeño, pero la sola idea de retornar a su departamento barranquino y enfrentarse a su manuscrito incipiente lo aterraba más que el mar turbulento. Pasó varios días de estival ocioso y anónimo, soleándose durante horas en una playa que, como terminaba el verano, se iba desplomando. Pronto no quedarían allí sino los reductibles tablistas o los viejos puntarroquinos que habían establecido allí su domicilio. 


        Luego de unos días de mar calma surgió la luna llena y las olas recobraron su brío. Bernardo las veía formarse muy adentro, crecer conforme avanzaban, encorvarse y proseguir su arrolladora carrera hasta reventar ruidosamente en un jubileo de espuma. Esas eran las olas que él esperaba. En ellas encontraría la inspiración y la energía que podían llevarlo a su meta. Y un atardecer cogió su tabla y se internó en el mar, acompañado por un crepúsculo doloroso, pues malvas y morados se desvanecían en el poniente. Intrépidamente afrontó los primeros tumbos y los fue salvando uno tras otro hasta alejarse a unos trescientos metros de la orilla. Ello le pareció poco y continuó internándose, hasta divisar toda la ensenada de Punta Rocas y detrás las lomas arenosas y las lucecitas de los autos que recorrían la Panamericana. Allí esperó largo rato, hasta que al fin la vio venir. Era como una muralla más oscura que la mar oscura, que avanzaba hacia él poderosamente y que parecía decirle: «Cógeme, yo soy la que esperabas, conmigo podrás realizar tu sueño». Bernardo se irguió en su tabla, con la cabeza vuelta hacia atrás, sintió que la ola lo depositaba en su cresta y pronto se dio cuenta, en medio de una indecible felicidad, de que esa ola lo conducía sin perder el equilibrio, cada vez más aceleradamente, bajo la luz lunar que iluminaba los arrecifes, hacia la eternidad. 


         


        Barranco, 26 de julio de 1994 

      

    
  
    
      

         

        LOS GALLINAZOS SIN PLUMAS (1955) 

      

    
  
    
      

         

        Los gallinazos sin plumas 


         


        A las seis de la mañana la ciudad se levanta de puntillas y comienza a dar sus primeros pasos. Una fina niebla disuelve el perfil de los objetos y crea como una atmósfera encantada. Las personas que recorren la ciudad a esta hora parecen que están hechas de otra sustancia, que pertenecen a un orden de vida fantasmal. Las beatas se arrastran penosamente hasta desaparecer en los pórticos de las iglesias. Los noctámbulos, macerados por la noche, regresan a sus casas envueltos en sus bufandas y en su melancolía. Los basureros inician por la avenida Pardo su paseo siniestro, armados de escobas y de carretas. A esta hora se ve también obreros caminando hacia el tranvía, policías bostezando contra los árboles, canillitas morados de frío, sirvientas sacando los cubos de basura. A esta hora, por último, como a una especie de misteriosa consigna, aparecen los gallinazos sin plumas. 


        A esta hora el viejo don Santos se pone la pierna de palo y sentándose en el colchón comienza a berrear: 


        —¡A levantarse! ¡Efraín, Enrique! ¡Ya es hora! 


        Los dos muchachos corren a la acequia del corralón frotándose los ojos legañosos. Con la tranquilidad de la noche el agua se ha remansado y en su fondo transparente se ven crecer hierbas y deslizarse ágiles infusorios. Luego de enjuagarse la cara, coge cada cual su lata y se lanzan a la calle. Don Santos, mientras tanto, se aproxima al chiquero y con su larga vara golpea el lomo de su cerdo que se revuelca entre los desperdicios. 


        —¡Todavía te falta un poco, marrano! Pero aguarda nomás que ya llegará tu turno. 


        Efraín y Enrique se demoran en el camino, trepándose a los árboles para arrancar moras o recogiendo piedras, de aquellas filudas que cortan el aire y hieren por la espalda. Siendo aún la hora celeste, llegan a su dominio, una larga calle ornada de casas elegantes que desemboca en el malecón. 


        Ellos no son los únicos. En otros corralones, en otros suburbios alguien ha dado la voz de alarma y muchos se han levantado. Unos portan latas; otros, cajas de cartón, a veces solo basta un periódico viejo. Sin conocerse, forman una especie de organización clandestina que tiene repartida toda la ciudad. Los hay que merodean por los edificios públicos, otros han elegido los parques o los muladares. Hasta los perros han adquirido sus hábitos, sus itinerarios, sabiamente aleccionados por la miseria. 


        Efraín y Enrique, después de un breve descanso, empiezan su trabajo. Cada uno escoge una acera de la calle. Los cubos de basura están alineados delante de las puertas. Hay que vaciarlos íntegramente y luego comenzar la exploración. Un cubo de basura es siempre una caja de sorpresas. Se encuentran latas de sardinas, zapatos viejos, pedazos de pan, pericotes muertos, algodones inmundos. A ellos solo les interesan los restos de comida. En el fondo del chiquero, Pascual recibe cualquier cosa y tiene predilección por las verduras ligeramente descompuestas. La pequeña lata de cada uno se va llenando de tomates podridos, pedazos de sebo, extrañas salsas que no figuran en ningún manual de cocina. No es raro, sin embargo, hacer un hallazgo valioso. Un día Efraín encontró unos tirantes con los que fabricó una honda. Otra vez, una pera casi buena que devoró en el acto. Enrique, en cambio, tiene suerte para las cajitas de remedios, los pomos brillantes, las escobillas de dientes usadas y otras cosas semejantes que colecciona con avidez. 


        Después de una rigurosa selección, regresan la basura al cubo y se lanzan sobre el próximo. No conviene demorarse mucho porque el enemigo siempre está al acecho. A veces son sorprendidos por las sirvientas y tienen que huir dejando regado su botín. Pero, con más frecuencia, es el carro de la Baja Policía el que aparece y entonces la jornada está perdida. 


        Cuando el sol asoma sobre las lomas, la hora celeste llega a su fin. La niebla se ha disuelto, las beatas están sumidas en éxtasis, los noctámbulos duermen, los canillitas han repartido los diarios, los obreros trepan a los andamios. La luz desvanece el mundo mágico del alba. Los gallinazos sin plumas han regresado a su nido. 


         


        Don Santos los esperaba con el café preparado. 


        —A ver, ¿qué cosa me han traído? 


        Husmeaba entre las latas y si la provisión estaba buena, hacía siempre el mismo comentario: 


        —Pascual tendrá banquete hoy día. 


        Pero la mayoría de las veces estallaba: 


        —¡Idiotas! ¿Qué han hecho hoy? ¡Se han puesto a jugar seguramente! ¡Pascual se morirá de hambre! 


        Ellos huían hacia el emparrado, con las orejas ardiendo de los pescozones, mientras el viejo se arrastraba hasta el chiquero. Desde el fondo de su reducto, el cerdo empezaba a gruñir. Don Santos le aventaba la comida. 


        —¡Mi pobre Pascual! Hoy día te quedarás con hambre por culpa de estos zamarros. Ellos no te engríen como yo. ¡Habrá que zurrarlos para que aprendan! 


         


        Al comenzar el invierno el cerdo estaba convertido en una especie de monstruo insaciable. Todo le parecía poco y don Santos se vengaba en sus nietos del hambre del animal. Los obligaba a levantarse más temprano, a invadir los terrenos ajenos en busca de más desperdicios. Por último los forzó a que se dirigieran hasta el muladar que estaba al borde del mar. 


        —Allí encontrarán más cosas. Será más fácil además porque todo está junto. 


        Un domingo, Efraín y Enrique llegaron al barranco. Los carros de la Baja Policía, siguiendo una huella de tierra, descargaban la basura sobre una pendiente de piedras. Visto desde el malecón, el muladar formaba una especie de acantilado oscuro y humeante, donde los gallinazos y los perros se desplazaban como hormigas. Desde lejos los muchachos arrojaron piedras para espantar a sus enemigos. Un perro se retiró aullando. Cuando estuvieron cerca, sintieron un olor nauseabundo que penetró hasta sus pulmones. Los pies se les hundían en un alto de plumas, de excrementos, de materias descompuestas o quemadas. Enterrando las manos, comenzaron la exploración. A veces, bajo un periódico amarillento, descubrían una carroña devorada a medias. En los acantilados próximos los gallinazos espiaban impacientes y algunos se acercaban saltando de piedra en piedra, como si quisieran acorralarlos. Efraín gritaba para intimidarlos y sus gritos resonaban en el desfiladero y hacían desprenderse guijarros que rodaban hasta el mar. Después de una hora de trabajo regresaron al corralón con los cubos llenos. 


        —¡Bravo! —exclamó don Santos—. Habrá que repetir esto dos o tres veces por semana. 


        Desde entonces, los miércoles y los domingos, Efraín y Enrique hacían el trote hasta el muladar. Pronto formaron parte de la extraña fauna de esos lugares y los gallinazos, acostumbrados a su presencia, laboraban a su lado, graznando, aleteando, escarbando con sus picos amarillos, como ayudándolos a descubrir la pista de la preciosa suciedad. 


        Fue al regresar de una de esas excursiones que Efraín sintió un dolor en la planta del pie. Un vidrio le había causado una pequeña herida. Al día siguiente tenía el pie hinchado, no obstante lo cual prosiguió su trabajo. Cuando regresaron, no podía casi caminar, pero don Santos no se percató de ello, pues tenía visita. Acompañado de un hombre gordo que tenía las manos manchadas de sangre, observaba el chiquero. 


        —Dentro de veinte o treinta días vendré por acá —dijo el hombre—. Para esa fecha creo que podrá estar a punto. 


        Cuando partió, don Santos echaba fuego por los ojos. 


        —¡A trabajar! ¡A trabajar! ¡De ahora en adelante habrá que aumentar la ración de Pascual! El negocio anda sobre rieles. 


        A la mañana siguiente, sin embargo, cuando don Santos despertó a sus nietos, Efraín no se pudo levantar. 


        —Tiene una herida en el pie —explicó Enrique—. Anteayer se cortó con un vidrio. 


        Don Santos examinó el pie de su nieto. La infección había comenzado. 


        —¡Esas son patrañas! Que se lave el pie en la acequia y que se envuelva con un trapo. 


        —¡Pero si le duele! —intervino Enrique—. No puede caminar bien. 


        Don Santos meditó un momento. Desde el chiquero llegaban los gruñidos de Pascual. 


        —¿Y a mí? —preguntó dándose un palmazo en la pierna de palo—. ¿Acaso no me duele la pierna? Y yo tengo setenta años y yo trabajo... ¡Hay que dejarse de mañas! 


        Efraín salió a la calle con su lata, apoyado en el hombro de su hermano. Media hora después regresaron con los cubos casi vacíos. 


        —¡No podía más! —dijo Enrique al abuelo—. Efraín está medio cojo. 


        Don Santos observó a sus nietos como si meditara una sentencia. 


        —Bien, bien —dijo rascándose la barba rala y cogiendo a Efraín del pescuezo lo arreó hacia el cuarto—. ¡Los enfermos a la cama! ¡A podrirse sobre el colchón! Y tú harás la tarea de tu hermano. ¡Vete ahora mismo al muladar! 


         


        Cerca del mediodía Enrique regresó con los cubos repletos. Lo seguía un extraño visitante: un perro escuálido y medio sarnoso. 


        —Lo encontré en el muladar —explicó Enrique— y me ha venido siguiendo. 


        Don Santos cogió la vara. 


        —¡Una boca más en el corralón! 


        Enrique levantó al perro contra su pecho y huyó hacia la puerta. 


        —¡No le hagas nada, abuelito! Le daré yo de mi comida. 


        Don Santos se acercó, hundiendo su pierna de palo en el lodo. 


        —¡Nada de perros aquí! ¡Ya tengo bastante con ustedes! 


        Enrique abrió la puerta de la calle. 


        —Si se va él, me voy yo también. 


        El abuelo se detuvo. Enrique aprovechó para insistir: 


        —No come casi nada..., mira lo flaco que está. Además, desde que Efraín está enfermo, me ayudará. Conoce bien el muladar y tiene buena nariz para la basura. 


        Don Santos reflexionó, mirando el cielo donde se condensaba la garúa. Sin decir nada, soltó la vara, cogió los cubos y se fue rengueando hasta el chiquero. 


        Enrique sonrió de alegría y, con su amigo aferrado al corazón, corrió donde su hermano. 


        —¡Pascual, Pascual..., Pascualito! —cantaba el abuelo. 


        —Tú te llamarás Pedro —dijo Enrique, acariciando la cabeza de su perro, e ingresó donde Efraín. 


        Su alegría se esfumó: Efraín inundado de sudor se revolcaba de dolor sobre el colchón. Tenía el pie hinchado, como si fuera de jebe y estuviera lleno de aire. Los dedos habían perdido casi su forma. 


        —Te he traído este regalo, mira —dijo mostrando al perro—. Se llama Pedro; es para ti, para que te acompañe... Cuando yo me vaya al muladar, te lo dejaré y los dos jugarán todo el día. Le enseñarás a que te traiga piedras en la boca. 


        —¿Y el abuelo? —preguntó Efraín extendiendo su mano hacia el animal. 


        —El abuelo no dice nada —suspiró Enrique. 


        Ambos miraron hacia la puerta. La garúa había empezado a caer. La voz del abuelo llegaba: 


        —¡Pascual, Pascual..., Pascualito! 


         


        Esa misma noche salió luna llena. Ambos nietos se inquietaron, porque en esa época el abuelo se ponía intratable. Desde el atardecer lo vieron rondando por el corralón, hablando solo, dando de varillazos al emparrado. Por momentos se aproximaba al cuarto, echaba una mirada a su interior y, al ver a sus nietos silenciosos, lanzaba un salivazo cargado de rencor. Pedro le tenía miedo y cada vez que lo veía se acurrucaba y quedaba inmóvil como una piedra. 


        —¡Mugre, nada más que mugre! —repitió toda la noche el abuelo, mirando la luna. 


        A la mañana siguiente Enrique amaneció resfriado. El viejo, que lo sintió estornudar en la madrugada, no dijo nada. En el fondo, sin embargo, presentía una catástrofe. Si Enrique se enfermaba, ¿quién se ocuparía de Pascual? La voracidad del cerdo crecía con su gordura. Gruñía por las tardes con el hocico enterrado en el fango. Del corralón de Nemesio, que vivía a una cuadra, se habían venido a quejar. 


        Al segundo día sucedió lo inevitable: Enrique no se pudo levantar. Había tosido toda la noche y la mañana lo sorprendió temblando, quemado por la fiebre. 


        —¿Tú también? —preguntó el abuelo. 


        Enrique señaló su pecho, que roncaba. El abuelo salió furioso del cuarto. Cinco minutos después regresó. 


        —¡Está muy mal engañarme de esa manera! —plañía—. Abusan de mí porque no puedo caminar. Saben bien que soy viejo, que soy cojo. ¡De otra manera los mandaría al diablo y me ocuparía yo solo de Pascual! 


        Efraín se despertó quejándose y Enrique comenzó a toser. 


        —¡Pero no importa! Yo me encargaré de él. ¡Ustedes son basura, nada más que basura! ¡Unos pobres gallinazos sin plumas! Ya verán cómo les saco ventaja. El abuelo está fuerte todavía. ¡Pero, eso sí, hoy día no habrá comida para ustedes! ¡No habrá comida hasta que no puedan levantarse y trabajar! 


        A través del umbral, lo vieron levantar las latas en vilo y volcarse en la calle. Media hora después regresó aplastado. Sin la ligereza de sus nietos, el carro de la Baja Policía le había ganado. Los perros, además, habían querido morderlo. 


        —¡Pedazos de mugre! ¡Ya saben, se quedarán sin comida hasta que no trabajen! 


        Al día siguiente trató de repetir la operación, pero tuvo que renunciar. Su pierna de palo había perdido la costumbre de las pistas de asfalto, de las duras aceras y cada paso que daba era como un lanzazo en la ingle. A la hora celeste del tercer día quedó desplomado en su colchón, sin otro ánimo que para el insulto. 


        —¡Si se muere de hambre —gritaba—, será por culpa de ustedes! 


         


        Desde entonces empezaron unos días angustiosos, interminables. Los tres pasaban el día encerrados en el cuarto, sin hablar, sufriendo una especie de reclusión forzosa. Efraín se revolcaba sin tregua, Enrique tosía, Pedro se levantaba y, después de hacer un recorrido por el corralón, regresaba con una piedra en la boca, que depositaba en las manos de sus amos. Don Santos, a medio acostar, jugaba con su pierna de palo y les lanzaba miradas feroces. A mediodía se arrastraba hasta la esquina del terreno donde crecían verduras y preparaba su almuerzo que devoraba en secreto. A veces aventaba a la cama de sus nietos alguna lechuga o una zanahoria cruda, con el propósito de excitar su apetito creyendo así hacer más refinado su castigo. 


        Efraín ya no tenía fuerzas ni para quejarse. Solamente Enrique sentía crecer en su corazón un miedo extraño y al mirar los ojos del abuelo creía desconocerlos, como si ellos hubieran perdido su expresión humana. Por las noches, cuando la luna se levantaba, cogía a Pedro entre sus brazos y lo aplastaba tiernamente hasta hacerlo gemir. A esa hora el cerdo comenzaba a gruñir y el abuelo se quejaba como si lo estuvieran ahorcando. A veces se ceñía la pierna de palo y salía al corralón. A la luz de la luna Enrique lo veía ir diez veces del chiquero a la huerta, levantando los puños, atropellando lo que encontraba en su camino. Por último reingresaba al cuarto y quedaba mirándolos fijamente, como si quisiera hacerlos responsables del hambre de Pascual. 


         


        La última noche de luna llena nadie pudo dormir. Pascual lanzaba verdaderos rugidos. Enrique había oído decir que los cerdos, cuando tenían hambre, se volvían locos como los hombres. El abuelo permaneció en vela, sin apagar siquiera el farol. Esta vez no salió al corralón ni maldijo entre dientes. Hundido en su colchón miraba fijamente la puerta. Parecía amasar dentro de sí una cólera muy vieja, jugar con ella, aprestarse a dispararla. Cuando el cielo comenzó a desteñirse sobre las lomas, abrió la boca, mantuvo su oscura oquedad vuelta hacia sus nietos y lanzó un rugido. 


        —¡Arriba, arriba, arriba! —los golpes comenzaron a llover—. ¡A levantarse haraganes! ¿Hasta cuándo vamos a estar así? ¡Esto se acabó! ¡De pie!... 


        Efraín se echó a llorar. Enrique se levantó, aplastándose contra la pared. Los ojos del abuelo parecían fascinarlo hasta volverlo insensible a los golpes. Veía la vara alzarse y abatirse sobre su cabeza, como si fuera una vara de cartón. Al fin pudo reaccionar. 


        —¡A Efraín no! ¡Él no tiene la culpa! ¡Déjame a mí solo, yo saldré, yo iré al muladar! 


        El abuelo se contuvo jadeante. Tardó mucho en recuperar el aliento. 


        —Ahora mismo... al muladar... Lleva dos cubos, cuatro cubos... 


        Enrique se apartó, cogió los cubos y se alejó a la carrera. La fatiga del hambre y de la convalecencia lo hacía trastabillar. Cuando abrió la puerta del corralón, Pedro quiso seguirlo. 


        —Tú no. Quédate aquí cuidando a Efraín. 


        Y se lanzó a la calle respirando a pleno pulmón el aire de la mañana. En el camino comió hierbas, estuvo a punto de mascar la tierra. Todo lo veía a través de una niebla mágica. La debilidad lo hacía ligero, etéreo: volaba casi como un pájaro. En el muladar se sintió un gallinazo más entre los gallinazos. Cuando los cubos estuvieron rebosantes, emprendió el regreso. Las beatas, los noctámbulos, los canillitas descalzos, todas las secreciones del alba comenzaban a dispersarse por la ciudad. Enrique, devuelto a su mundo, caminaba feliz entre ellos, en su mundo de perros y fantasmas, tocado por la hora celeste. 


        Al entrar al corralón, sintió un aire opresor, resistente, que lo obligó a detenerse. Era como si allí, en el dintel, terminara un mundo y comenzara otro fabricado de barro, de rugidos, de absurdas penitencias. Lo sorprendente era, sin embargo, que esta vez reinaba en el corralón una calma cargada de malos presagios, como si toda la violencia estuviera en equilibrio, a punto de desplomarse. El abuelo, parado al borde del chiquero, miraba hacia el fondo. Parecía un árbol creciendo desde su pierna de palo. Enrique hizo ruido, pero el abuelo no se movió. 


        —¡Aquí están los cubos! 


        Don Santos le volvió la espalda y quedó inmóvil. Enrique soltó los cubos y corrió intrigado hasta el cuarto. Efraín, apenas lo vio, comenzó a gemir: 


        —Pedro..., Pedro... 


        —¿Qué pasa? 


        —Pedro ha mordido al abuelo... El abuelo cogió la vara... Después lo sentí aullar. 


        Enrique salió del cuarto. 


        —¡Pedro, ven aquí! ¿Dónde estás, Pedro? 


        Nadie le respondió. El abuelo seguía inmóvil, con la mirada en la pared. Enrique tuvo un mal presentimiento. De un salto se acercó al viejo. 


        —¿Dónde está Pedro? 


        Su mirada descendió al chiquero. Pascual devoraba algo en medio del lodo. Aún quedaban las piernas y el rabo del perro. 


        —¡No! —gritó Enrique tapándose los ojos—. ¡No, no! —y a través de las lágrimas buscó la mirada del abuelo. Este la rehuyó, girando torpemente sobre su pierna de palo. Enrique comenzó a danzar en torno de él prendiéndose de su camisa, gritando, pataleando, tratando de mirar sus ojos, de encontrar una respuesta. 


        —¿Por qué has hecho eso? ¿Por qué? 


        El abuelo no respondía. Por último, impaciente, dio un manotón a su nieto que lo hizo rodar por tierra. Desde allí Enrique observó al viejo que, erguido como un gigante, miraba obstinadamente el festín de Pascual. Estirando la mano encontró la vara que tenía el extremo manchado de sangre. Con ella se levantó de puntillas y se acercó al viejo. 


        —¡Voltea! —gritó—. ¡Voltea! 


        Cuando don Santos se volvió, divisó la vara que cortaba el aire y se estrellaba contra su pómulo. 


        —¡Toma! —chilló Enrique y levantó nuevamente la mano. Pero súbitamente se detuvo, temeroso de lo que estaba haciendo y, lanzando la vara a su alrededor, miró al abuelo casi arrepentido. El viejo, cogiéndose el rostro, retrocedió un paso, su pierna de palo tocó tierra húmeda, resbaló y, dando un alarido, se precipitó de espaldas al chiquero. 


        Enrique retrocedió unos pasos. Primero aguzó el oído, pero no se escuchaba ningún ruido. Poco a poco se fue aproximando. El abuelo, con la pata de palo quebrada, estaba de espaldas en el fango. Tenía la boca abierta y sus ojos buscaban a Pascual, que se había refugiado en un ángulo y husmeaba sospechosamente en el lodo. 


        Enrique se fue retirando, con el mismo sigilo con que se había aproximado. Probablemente el abuelo alcanzó a divisarlo, pues mientras corría hacia el cuarto le pareció que lo llamaba por su nombre, con un tono de ternura que él nunca había escuchado. 


        —¡A mí, Enrique, a mí!... 


        —¡Pronto! —exclamó Enrique, precipitándose sobre su hermano—. ¡Pronto, Efraín! ¡El viejo se ha caído al chiquero! ¡Debemos irnos de acá! 


        —¿Adónde? —preguntó Efraín. 


        —¡Adonde sea, al muladar, donde podamos comer algo, donde los gallinazos! 


        —¡No me puedo parar! 


        Enrique cogió a su hermano con ambas manos y lo estrechó contra su pecho. Abrazados hasta formar una sola persona, cruzaron lentamente el corralón. Cuando abrieron el portón de la calle, se dieron cuenta de que la hora celeste había terminado y que la ciudad, despierta y viva, abría ante ellos su gigantesca mandíbula. 


        Desde el chiquero llegaba el rumor de una batalla. 


         


        París, 1954 

      

    
  
    
      

        
        Interior L 


        

        El colchonero con su larga pértiga de membrillo sobre el hombro y el rostro recubierto de polvo y de pelusas atravesó el corredor de la casa de vecindad, limpiándose el sudor con el dorso de la mano. 


        —¡Paulina, el té! —exclamó al entrar a su habitación dirigiéndose a una muchacha que, inclinada sobre un cajón, escribía en un cuaderno. Luego se desplomó en su catre. Se hallaba extenuado. Toda la mañana estuvo sacudiendo con la vara un cerro de lana sucia para rehacer los colchones de la familia Enríquez. A mediodía, en la chingana de la esquina, comió su cebiche y su plato de frejoles y prosiguió por la tarde su tarea. Nunca, como ese día, se había agotado tanto. Antes del atardecer, suspendió su trabajo y emprendió el regreso a su casa, vagamente preocupado y descontento, pensando casi con necesidad en su catre destartalado y en su taza de té. 


        —Acá lo tienes —dijo su hija, alcanzándole un pequeño jarro de metal—. Está bien caliente —y regresó al cajón, donde prosiguió su escritura. El colchonero bebió un sorbo mientras observaba las trenzas negras de Paulina y su espalda tenazmente curvada. Un sentimiento de ternura y de tristeza lo conmovió. Paulina era lo único que le quedaba de su breve familia. Su mujer hacía más de un año que murió víctima de la tuberculosis. Esta enfermedad parecía ser una tara familiar
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