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leurs rêves personnels, et qui en retour, n’ont reçu
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dont elles ont été exclues.







Avis aux lectrices et lecteurs


Ce récit contient un amalgame de
faits historiques et d’éléments fictifs. Les
événements qu’il relate se déroulent entre
1951 à 1974. Il jette la lumière sur les balbutiements
de l’émancipation féminine au Québec.
Après la période de la Grande Noirceur, la Révolution
tranquille apporta dans son sillage de nombreux changements, comme
entre autres la démocratisation de l’enseignement,
l’avancement médical et la prise de parole de
politiciens et politiciennes préoccupés par les droits
de la femme. Ils ont eu
l’audace de présenter et de faire adopter des projets de
loi à l’Assemblée nationale, modifiant ainsi le
Code civil.

En
lisant l’histoire fascinante d’Anne et sa relation
symbiotique avec sa mère Bernadette, vous accédez à
un pan de l’histoire du Québec. À travers les
rebondissements de la vie de mon héroïne, dont ses
déboires amoureux et financiers, se dégage en filigrane
l’évolution des attitudes sociales, médicales et
religieuses de la société de cette époque. Ce
roman met l’emphase sur l’émancipation des femmes
grâce aux avancées législatives, les
changements culturels, et ce, malgré les mesures parfois
contraignantes de l’Église.

En
rédigeant cette œuvre littéraire, j’ai
voulu rendre hommage à nos mères et grands-mères
qui n’ont pu se soustraire à la répression
religieuse et civile. Ces femmes remarquables, qui ont marqué
l’histoire du Québec, ont dû affronter les
préjugés véhiculés de leur époque.
Gare à celles qui s’éloignaient du rôle
préconisé par le clergé, celui de procréer
et d’élever une famille nombreuse au sein du mariage,
car sinon, elles risquaient de brûler en enfer. 



Finalement, j’ai voulu pousser la
réflexion des lecteurs sur la fragilité des droits
des femmes durement acquis, ici et ailleurs, au cours des
dernières décennies. Au regard de la réalité
actuelle vécue dans différents pays, nous assistons à
un accablant recul des droits de la femme. Ce triste constat est dû
à la montée de l’extrême droite, de la
masculinité toxique, des valeurs religieuses délétères
et de la désinformation. Je souhaite que chacun et chacune
d’entre nous devenions des lecteurs avisés se souciant
d’utiliser les médias traditionnels au lieu des médias
sociaux et que nous prenions notre rôle de citoyen très
au sérieux en suivant les actions gouvernementales et en
assumant notre droit de vote de façon éclairée.

 


Chapitre 1

29 juillet
1971

Anne
tente d’ouvrir ses yeux ourlés de longs cils noirs pour
les refermer aussitôt. Ses paupières gonflées par
le sommeil retombent au repos. Elle essaie à nouveau. Pour une
fraction de seconde, elle réussit une ouverture de quelques
millimètres. Tout se referme. Tout s’embrouille. La
lumière l’agresse. Elle se laisse aspirer par la
noirceur totale. L’extérieur la rebute, car il lui fait
mal. Elle préfère replonger dans les profondeurs
abyssales de son cerveau où tout n’est que confusion. 


Quelques
moments plus tard, ses paupières se mettent à frétiller
et ses yeux tentent un ultime effort. Tant bien que mal, elle essaie
de percer le brouillard ambiant. À travers cette nébulosité,
elle ne perçoit que des images furtives où domine le
blanc. Puis elle repose sa vue après tant d’efforts. Où
suis-je ? Qu’est-il
arrivé ?
se demande-t-elle. Ces questions qui la
taraudent l’obligent à revenir à la réalité.
Son regard s’accroche d’abord au blanc défraîchi
du plafond. Cette teinte se prolonge sur les murs qui se retrouvent
dans son champ de vision. 


Tout
à coup, elle ressent un déplacement d’air autour
d’elle comme le passage de quelqu’un qui marche à
pas feutrés. Cette sensation pique sa curiosité et
l’incite à lever à nouveau ses paupières.
Si tout est flou au point de départ, elle persiste afin de
cerner ce qu’il se passe. La silhouette d’une personne
tout de blanc vêtue se glisse autour d’elle et disparaît
soudainement dans l’ouverture d’une porte. 


Quelques
minutes plus tard, elle aperçoit à la dérobée
un homme penché sur une de ses jambes. Ce barbu assez costaud
porte lui aussi des vêtements blancs. Il quitte la pièce
aussitôt. Anne se retourne légèrement à
gauche et découvre qu’elle est reliée à un
poteau. En scrutant de plus près, elle constate la présence
d’un cathéter inséré dans son avant-bras
dans lequel un long tube transparent l’attache à une
tige de soluté. Elle relâche un long soupir. Craignant
d’autres malencontreuses découvertes, elle continue à
explorer son corps de plus près. Cette enveloppe charnelle,
qui a fait saliver tant d’hommes, mais si peu attirante pour
l’être cher. Que la
vie peut être étrange parfois !
songe-t-elle. Sa main droite
frôle sa poitrine ferme, glisse le long de sa taille fine et
descend jusqu’à son ventre vide. Cette partie stérile
de son anatomie qui n’a
jamais su enfanter lui a valu tant de regards haineux, des
commentaires désobligeants
et des insultes. Ces insanités, elle les a reçues de
plein fouet. Selon les dires, l’épanouissement de la
femme dépend de sa facilité à procréer et
à élever une famille nombreuse. Cette pensée
obsédante l’amène trop brutalement à la
réalité. La réminiscence de ce mauvais souvenir
lui est insupportable. Elle veut le chasser à tout jamais de
son cerveau. Ne plus y penser. Elle préfère laisser son
esprit s’embrouiller afin de ne plus souffrir, et pour ce
faire, il n’y a rien de mieux que de sombrer dans un sommeil
profond. Elle souhaite ne plus se réveiller.

Quelques
heures plus tard, des sons surgissent à ses oreilles. Elle
sursaute et tente de revenir à la réalité afin
de voir ce qu’il se passe autour d’elle. En ouvrant les
yeux, un homme au crâne dégarni et chaussé
d’épaisses lunettes est penché sur elle. En
constatant le regard effrayé de sa patiente, l’orthopédiste
se radoucit et adopte une attitude plus bienveillante.

— Madame
Deschamps, comment allez-vous à la suite de votre opération ?

— Que
m’est-il arrivé ?
balbutie-t-elle avec méfiance.

— Vous
avez été heurtée par une voiture et les
ambulanciers vous ont transportée ici. Lorsque l’urgentologue
a découvert la présence d’une fracture ouverte au
tibia de votre jambe gauche, il a fallu vous opérer
sur-le-champ.

— J’ai
été frappée par une voiture ?
Je ne me souviens plus de rien. C’est bizarre, avoue-t-elle
avec inquiétude.

— Ne
vous en faites pas, c’est normal que vous soyez un peu confuse
à la suite de ce traumatisme. Bien que je vous aie donné
un calmant, ressentez-vous de la douleur à votre jambe ?

— Non,
pas vraiment, dit-elle en observant sa jambe surélevée
et recouverte d’un plâtre. 


Devant
la détresse de sa patiente, le spécialiste se sent
obligé de la rassurer. 


— Si
nous avons soulevé votre jambe, c’est pour favoriser le
retour veineux et lymphatique. Ceci permet de réduire l’œdème,
en plus de prévenir les caillots sanguins.

— Combien
de temps devrais-je rester à l’hôpital ?

— Quelques
jours, tout dépendra de votre capacité à
récupérer vos forces. Maintenant, il faut vous reposer.
Une infirmière viendra vérifier votre soluté.

— Merci
docteur !

Après
le départ du médecin, Anne s’oblige à
fouiller au plus profond d’elle-même afin de forcer sa
mémoire à se rappeler. Déterminée à
vaincre cette amnésie traumatique, elle ferme les yeux afin de
mieux se concentrer. Des gouttes de sueur perlent sur son front. Les
draps lui collent à la peau. Cette chaleur insoutenable secoue
le fil de ses pensées. Cette sensation la replace dans un
contexte bien particulier que sa mémoire aimerait oublier à
tout jamais. Telle une épiphanie, cette sensation de chaleur
étouffante, elle la ressent à l’instant même
dans sa chair. Toute la famille était conviée à
l’office du notaire Legrand à la suite du décès
de Gaston, son père. 


Avant
de s’y rendre, Anne a passé au peigne fin sa modeste
garde-robe. Son maigre salaire l’a obligée à
choisir la petite robe noire, agrémentée d’un
collet blanc, qu’elle portait au moment des funérailles.
En se préparant, elle souhaitait recevoir un legs substantiel
qui mettrait fin à cette période de disette. En passant
devant le miroir, elle avait poudré sa figure pour se donner
du teint, rougi légèrement ses lèvres et brossé
ses longs cheveux noirs ondulés. Puis elle avait saisi son sac
à main défraîchi par le temps, mais assorti avec
ses souliers noirs dont les talons abîmés par l’usure
produisaient un effet sonore très désagréable. 


À
l’heure convenue, elle essaie de faire une entrée
discrète en marchant sur la pointe des pieds. Mais rien n’y
fait. Tous les regards sont rivés sur elle. Ses huit frères
sont alignés les uns contre les autres ainsi que son
demi-frère Rogatien, sa demi-sœur Arlette et sa
belle-mère Bérangère. Elle se dépose sur
le dernier siège. Maître Legrand observe les enfants du
défunt qui était un ami personnel. Après avoir
ajusté ses lunettes, il se racle la gorge pour s’éclaircir
la voix. Il saisit le testament afin d’en faire la lecture aux
futurs héritiers. Ces derniers se regardent comme des chiens
de faïence. L’atmosphère est lourde dans cette
pièce si terne. La chaleur accablante chargée
d’humidité fait gondoler le vieux papier peint brun et
défraîchi qui orne les murs de cet office. Après
avoir fait les salutations d’usage, maître Legrand lit
comme suit : « Je,
soussigné Gaston Dumas, lègue la ferme familiale
incluant, la terre de quatre cents arpents, le roulant et le troupeau
de vaches laitières à mon dévoué
beau-fils Rogatien Lamarre. En revanche, il a l’obligation
d’héberger sa mère Bérangère dans
la maison familiale jusqu’à son dernier souffle. Je
lègue les deux chevaux à mon fils Bertrand, l’érablière
à mon second fils Conrad, ma deuxième terre à
bois à Louis et ma voiture à Christophe. À mes
quatre autres fils, je lègue à chacun un montant de
deux mille dollars. »

Pendant
qu’un sourire maléfique se dessine sur le visage de
Bérangère, Anne a du mal à respirer. Elle se
sent au bord du gouffre. En voyant la déconfiture de sa grande
sœur, Louis, rempli de compassion pour celle qui a pris soin de
lui, demande : 


— Maître
Legrand, n’auriez-vous pas oublié de mentionner
l’héritage de ma sœur Anne ?

— Oh !
Vous avez entièrement raison, jeune homme. 


Pendant
que le notaire chausse à nouveau sa paire de lunettes sur son
nez aquilin, Anne croise ses mains pour mieux en contrôler le
tremblement. L’animosité qui règne entre les
membres de cette famille est palpable. Avant que l’homme de loi
reprenne la parole, l’orage éclate à l’extérieur.
Le tonnerre gronde de toutes ses forces et les éclairs
déchirent le ciel. Le notaire reprend le document officiel en
ajoutant : « Il
est effectivement écrit au bas de ce testament que monsieur
Gaston Dumas lègue à sa fille Anne la machine à
coudre à pédale ayant appartenu à sa défunte
mère Bernadette. »
Devant cette annonce, Anne demeure de marbre. Même si elle
lutte désespérément pour endiguer le flot de
larmes qui l’assaille, elle fige en entier et réussit à
afficher une figure impassible. Rien ne paraît. Ses émotions
sont refoulées au plus bas niveau. Elle perçoit des
regards de satisfaction chez les uns, de déception et de
colère chez les autres. 


Avant
que la digue émotionnelle éclate en mille morceaux,
Anne se lève et se dirige tout droit vers la sortie sans aucun
égard pour le bruit provoqué par ses talons qui
frappent durement les lattes de bois verni en y laissant ses
empreintes. Elle court le plus vite possible, peu importe, la pluie,
le vent, les éclairs et le tonnerre. Elle repasse en boucle
dans sa tête les paroles du notaire. Rogatien hérite
presque de tout. Le dévoué Rogatien. Cet être
abject lui donne le goût de vomir. Comment
mon père a-t-il pu être aussi aveugle ?
Quelle injustice !
Il m’a obligée à mettre fin à mes études
pour prendre soin de maman qui était malade tout en m’occupant
de la maisonnée,
songe-t-elle. 


Abasourdie,
désespérée et sourde aux appels de son frère
Louis, elle marche à toute vitesse en laissant ses larmes
inonder son visage. Toujours aussi inconsolable et folle de rage,
elle offre sa figure à la pluie. Le rejet paternel dont elle
est victime lui fait mal dans toutes les fibres de son corps. Cette
meurtrissure intérieure lui inflige une souffrance
intolérable. Elle voudrait hurler son désarroi à
tue-tête, mais aucun son ne parvient à franchir ses
lèvres. Elle demeure muette en se sentant perdue. La vue
embrouillée par ces larmes de pluie, elle traverse la rue à
la hâte afin de se rendre à son minable logement. Tout à
coup, le conducteur d’une voiture ne peut l’éviter
et la heurte de plein fouet.







Chapitre 2

23 mai
1951

En
cette fin d’après-midi, Anne revient du couvent de
Verchères sous un ciel bleu où n’apparaissent que
quelques nuages effilochés. Sa longue chevelure noire,
attachée en queue de cheval, brille sous les chauds rayons du
soleil. Elle porte une blouse blanche à manches longues, et sa
jupe marine oscille au gré de sa démarche. Le chant
d’une hirondelle à la recherche de son nid vient
s’ajouter au bruissement des feuilles des arbres matures qui
forment une muraille en longeant la bordure de la route. Dans la tête
de cette adolescente se dessinent des projets d’avenir dans
lesquels elle rêve de devenir la secrétaire qui saura
taper un texte à une vitesse indépassable.

En
s’approchant de la demeure familiale, son sourire et sa
vivacité s’amenuisent. L’état de sa mère
la préoccupe. Plus le temps passe, plus sa santé
décline. Cette situation l’oblige parfois à
délaisser ses études pour pallier l’inaction
maternelle dans la maison. Si cette spacieuse résidence en
déclin de bois blanc et aux volets bleus, sise en bordure du
Saint-Laurent, attire les regards des passants par sa beauté
extérieure, il en est autrement à l’intérieur.
L’écolière appréhende la tenue négligée
de sa mère qui a du mal à tenir maison et à
s’occuper des plus jeunes. Elle entend les pleurs de bébé
Simon en gravissant les marches de l’escalier. Une odeur
nauséabonde et un désordre de plus en plus habituel
l’accueillent. Sans plus tarder, elle dépose son lourd
sac d’école et attrape le bambin en pleurs pour
remplacer sa couche souillée. En un tour de main, elle lave la
vaisselle, enlève les traces de doigts qui se retrouvent
partout dans la cuisine et nettoie le plancher tout en surveillant
Simon et Gabriel. Puis doucement, elle frappe à la porte de
chambre de sa mère qu’elle entend tousser. 


— Entre,
dit Bernadette d’une voix chevrotante.

— Comment
allez-vous aujourd’hui ?
s’enquiert-elle.

— J’ai
de plus en plus de mal à respirer. Je tousse sans bon sens. Et
sans parler de mon manque d’énergie. Je n’arrive
plus à faire mon ordinaire et ça me fait ben de la
peine de t’infliger tout ce travail à ton retour de
l’école. Une chance que je t’aie pour m’aider
ma grande fille. Je sais que je t’en demande beaucoup.

— Ne
vous en faites pas pour moi. J’arrive à vous aider et à
effectuer mes travaux scolaires. Prenez-vous bien vos médicaments ?

— Oui,
ma grande. Je fais tout en mon pouvoir pour guérir.
Pourrais-tu aller avertir ceux qui sont revenus de la petite école ?
Je leur ai permis d’aller jouer près du fleuve. Louis
voulait aller taquiner le poisson. Christophe
et lui se sont fabriqué une canne à pêche à
l’aide d’un canif, d’une branche, de la corde et
d’un hameçon. Avant de partir, je
les ai vus chercher des vers de terre dans mes plates-bandes. Je leur
ai demandé d’être très prudents. Jules et
Jacques les ont suivis. Maintenant, il faudrait que les deux plus
vieux reviennent au plus vite. Ils doivent aller aider leur père
pour la traite des vaches. Jacques et Jules doivent rentrer à
la maison pour faire leurs devoirs et leurs leçons avant le
souper. Pourrais-tu t’en occuper ?



— Oui,
maman. Mais en attendant pourriez-vous avoir l’œil sur
Simon et Gab parce que je ne peux pas me dédoubler. 


— Tu
as raison, je vais faire l’effort de me lever.

— Attendez,
je vais vous aider.

Anne
met le bras de sa mère sur son épaule et la tire
doucement de son lit. Pour éviter qu’elle se penche,
elle lui enfile ses chaussettes, et une fois debout, elle la recouvre
de sa robe de chambre mauve assortie à la couleur de sa
jaquette de coton. Bernadette se laisse guider vers la cuisine et
s’affaisse lourdement sur la chaise berçante. En voyant
sa mère, Simon lui tend les bras pour se faire bercer. Anne le
soulève et le dépose sur les genoux de sa mère.
Enviant son frère en train d’obtenir des caresses
maternelles, Gabriel se met à pleurer à chaudes larmes.
Sa grande sœur l’attrape. Elle l’assoit sur ses
épaules afin de mettre fin à cette crise de jalousie.
C’est dans cette position qu’elle quitte la maison et
traverse la route pour se rendre au bord du fleuve. Elle tient
solidement les petites mains potelées de son jeune frangin.
Les éclats de rire du bambin se mêlent aux jappements de
Chico qui les accompagne en léchant les talons d’Anne.
Ainsi perché, Gabriel se sent comme le roi du monde ou comme
un géant. En dévalant la côte, elle s’efforce
de conserver l’équilibre. Les deux apprentis pêcheurs
sont concentrés sur leur prise éventuelle. Pendant ce
temps-là, Jules et Jacques s’amusent avec des branches
qu’ils ont transformées en épées. Ces
garnements aiment bien s’affronter en duel. En entendant les
aboiements de leur chien, Christophe se retourne en affichant colère
et déception et s’écrie :

— Tais-toi,
Chico. Tu vas faire fuir les poissons.

— Il
faut entrer. Jacques et Jules doivent venir faire leurs devoirs, et
vous deux, vous devez aller chercher les vaches, ordonne Anne.

— Non,
pas tout de suite, supplie Louis en continuant à pêcher.

Pendant
qu’Anne incite les plus jeunes à ramasser leurs armes de
fortune, ceux-ci s’exécutent en bougonnant :

— Si
les vacances peuvent arriver. On n’aura plus de devoirs à
faire, rouspète Jacques en observant ses frères
récalcitrants qui continuent à pêcher.
Ils ne se soucient pas le moindrement des avertissements de leur
grande sœur.

Tout
à coup, un cri tonitruant se fait entendre. 


— Qu’attendez-vous
pour obéir ? Ça
presse. N’attendez pas que j’aille vous chauffer les
oreilles.

Tous
reconnaissent la voix paternelle qui n’entend pas à
rire. Ameutés par ce message sans équivoque, les jeunes
s’activent et quittent la rive en un temps record. Pendant le
trajet de retour, le silence s’impose puisque la mauvaise
humeur du paternel ne laisse pas de place aux répliques. Il
inspire l’autorité. Tout doit être exécuté
au doigt et à l’œil, avec lui.

Anne
peine à remonter la berge en ayant toujours Gabriel agrippé
à elle. Tout en ayant à l’œil ses jeunes
frères, elle s’efforce de reprendre son souffle et de
comprendre l’attitude de son père. L’adolescente
admet que son intervention lui facilite la vie puisqu’elle
éprouve parfois du mal à imposer son autorité.
Elle en arrive à se faire obéir en multipliant les
avertissements. Mais pourquoi
faut-il que son père soit aussi cassant avec ses enfants ?
s’interroge-t-elle. Sa réflexion
l’amène à envisager quelques hypothèses.
La mauvaise humeur perpétuelle de Gaston est sans doute reliée
à la maladie de Bernadette. De plus, il s’impose un
surcroît de travail qui doit être rentable afin de
nourrir une famille de neuf enfants et payer les études des
deux aînés qui sont actuellement pensionnaires au Petit
Séminaire de Saint-Hyacinthe. Étudier dans un collège
classique aussi réputé leur ouvrira les portes de
l’université. Bertrand rêve de devenir agronome
tandis que Conrad se laisse attirer par la profession
d’arpenteur-géomètre. 


Gaston
s’enorgueillit des projets de ses fils même s’ils
le privent d’une main-d’œuvre gratuite sur la
ferme. Pour pallier ce manque, il s’est lancé dans la
mécanisation agricole en se procurant tout d’abord un
tracteur Cockshutt 30 et presque toute la machinerie qui
s’y accroche comme la charrue, les roulettes, la herse, etc.
L’aide des jeunes adolescents est mobilisée dès
leur retour de l’école. Si d’une part les dépenses
reliées à l’achat de machines agricoles
facilitent le travail de Gaston sur la ferme, d’autre part,
elles lui soustraient de nombreuses heures de sommeil. Il explose de
colère si par malheur Bernadette ose lui conseiller d’y
aller doucement avec les dépenses, Il lui réplique
brutalement :

— C’est
surtout pas toi qui vas venir me dire comment gérer ma ferme.

C’est
dans ces moments-là qu’il ose lui reprocher d’être
malade. Les visites du médecin à domicile et l’achat
des médicaments contribuent, selon lui, à alourdir leur
dette à la banque. Cet argument de poids laisse Bernadette
pantoise. Les paroles acerbes de son conjoint et son manque d’énergie
l’incitent à se taire.

Les
disputes de plus en plus fréquentes entre ses parents
affectent beaucoup Anne. Elle en éprouve un profond malaise et
y perçoit une certaine forme d’injustice. Si Gaston
travaille d’arrache-pied pour nourrir et pourvoir aux
différents besoins de sa famille, Bernadette a tout de même
le mérite d’avoir donné naissance à ses
enfants et de les élever la plupart du temps seule.
Maintenant, quand les pleurs persistants de Simon déchirent le
silence de la nuit, Anne accourt aussitôt à son chevet
pour calmer soit la percée d’une dent ou un mal
d’oreille. Sa célérité à répondre
aux différents besoins des membres de sa famille procure plus
d’heures de sommeil à sa mère. Si la vaillance de
sa fille unique réjouit Bernadette, elle laisse songeur le
père de famille qui aimerait en tirer davantage profit.

L’adolescente
au grand cœur n’hésite jamais à mettre la
main à la pâte pour venir en aide aux siens et même
à Clémence, sa jeune voisine. La santé fragile
de sa mère l’oblige à tenir un double emploi,
celui de tenir maison et d’écolière. À
chaque retour de l’école, elle doit abattre le travail
qui aurait dû être réalisé pendant la
journée. En plus du ménage, des repas à
préparer, du lavage, du repassage et du raccommodage, elle
veille à ce que les leçons des plus jeunes soient bien
apprises et les devoirs bien faits. Elle s’échine
d’arrache-pied de l’aube au crépuscule sans
recevoir aucune aide de la part de ses frères ni de compliment
de la part de son père. Après s’être
acquittée de toutes les tâches ménagères
et scolaires que lui impose le fait d’être une fille,
elle pénètre dans sa chambre complètement
lessivée. Malgré la fatigue qui s’empare de tout
son être, elle ouvre son sac d’école et s’installe
sur son bureau à côté de sa lampe. Elle s’évertue
à rédiger consciencieusement son devoir de français
en étouffant des bâillements. Elle mordille le bout de
son crayon en bois pour se tenir éveillée pendant
qu’elle jongle à un problème mathématique.
Elle laisse tomber son front sur ses avant-bras et s’assoupit,
ne pouvant plus résister à l’appel de Morphée.
Les pleurs de Simon la font surgir de sa somnolence. Aussitôt
levée, elle va apaiser les sanglots de bébé en
lui changeant sa couche. Elle se dirige dans la cuisine et prépare
une bouteille de lait qu’elle prend soin de réchauffer.
Elle vérifie la chaleur du liquide en extirpant une goutte de
lait sur l’intérieur de son poignet avant de donner le
boire à ce glouton. De retour dans sa chambre, elle s’effondre
dans son lit, assaillie par une fatigue immense.
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Le
lendemain matin, Bernadette s’active autour de la grande table
en bois massif après avoir fait l’effort de se lever. Sa
présence illumine la pièce, malgré la lenteur de
ses gestes et son faible sourire. En servant le déjeuner à
chacun, elle aime passer ses doigts tremblants dans la chevelure de
ses fils aux ventres affamés. Ces gestes affectueux ne passent
pas inaperçus aux yeux d’Anne. Tout à coup, une
rôtie glisse de l’assiette transportée par la main
affaiblie de Bernadette. En un temps record, le museau de Chico
flaire le délice qu’il s’apprête à se
mettre sous la dent. Il se dresse sur ses pattes et se lance à
la poursuite de ce gueuleton inattendu. Il l’engouffre aussitôt
dans sa grande gueule en se branlant la queue. Cette scène
oblige Anne à seconder sa mère avant d’aller à
l’école. 


Après
avoir fait son lit et ceux de ses frères, l’adolescente
revêt son costume de couventine avec joie. Elle quitte la
maison en souhaitant une « bonne
journée » à
sa mère et en jetant un regard satisfait sur l’ordre
ambiant. Puis, elle se met en route. Elle offre sa figure aux faibles
rayons du soleil qui réussissent à se faufiler entre
les nuages durant le trajet. Cette
nouvelle journée augure bien,
pense-t-elle en scrutant l’état du ciel. En passant
devant la propriété des Campeau, elle aperçoit
Clémence en train d’étendre la lessive sur la
corde à linge. Anne s’empresse de la saluer et
l’interpelle. La jeune voisine lui sourit en agitant la main à
son tour. Préoccupée par les pleurs de son bébé,
elle enfouit l’épingle à linge au fond de son
tablier et s’efface derrière la porte moustiquaire à
toute vitesse. 


Devant
cette scène, la piétonne s’interroge à
savoir si cette jeune femme est heureuse. À chacune de leurs
rencontres, Clémence affiche une certaine tristesse et
lassitude. En revanche, son visage s’illumine lorsqu’il
est question de son emploi de secrétaire qu’elle a dû
quitter en se mariant. Son patron appréciait son travail. Il
saluait son efficacité, sa vitesse au dactylo et son esprit
d’initiative. Lorsqu’il était sur la route, il lui
faisait complètement confiance. C’est elle qui dirigeait
l’entreprise. Les autres employés obéissaient à
ses ordres sans rechigner, car sinon, ils auraient pu se faire
houspiller par la direction. Elle se sentait importante et libre. Son
salaire lui permettait de se procurer de belles tenues vestimentaires
en suivant les tendances de la mode. Maintenant, quand il est
question de son ancien emploi, elle devient nostalgique, et ses yeux
s’embuent. Elle doit faire son deuil des toilettes élégantes
puisque ses dernières grossesses l’ont obligée à
porter des vêtements amples de maternité. De plus, elle
désespère de retrouver sa taille de jeune fille. Elle
retombe hélas trop rapidement en famille. Le dur labeur
qu’elle doit accomplir pendant le jour, les heures de sommeil
écourtées durant la nuit pour allaiter le plus jeune et
le peu de présence de son époux dans la maison lui
pèsent lourd. Bien qu’elle soit une mère aimante,
elle se désole de ne pouvoir converser plus souvent avec des
adultes. Anne considère cette jeune dame très
inspirante, mais ce qui la bouleverse le plus, c’est la mine
déprimée qu’elle affiche. Personne d’autre
ne semble s’en préoccuper. Ce constat la chagrine. Elle
se propose donc d’aller lui rendre visite plus souvent pour lui
donner un coup de main quand Bernadette prendra du mieux.

 


Chapitre 3

6 juin
1951

Lorsque
les lueurs de l’aube chassent la noirceur de la nuit, c’est
le branle-bas de combat dans la maison des Dumas. Les pleurs
incessants de bébé Simon aux prises avec un mal de
dents ont rogné les heures de sommeil des dormeurs durant la
nuit. C’est à fleur de peau que les membres de la
famille se bousculent pour entamer cette nouvelle journée.
Bernadette, remplie de bonne volonté, tente de s’extirper
du lit pour aller calmer les tensions entre ses enfants et leur père.
Elle apparaît dans l’entrebâillement de la porte
après avoir revêtu sa robe de chambre et enfilé
ses pantoufles. À la grande surprise de tous, elle fait une
entrée chancelante dans la cuisine. Cette apparition provoque
une interruption instantanée de la chamaille ambiante. En
voyant sa mère si mal en point, Anne lui propose de s’asseoir.
Mais Bernadette s’écroule sur le plancher avant
d’atteindre sa chaise habituelle. Devant la mauvaise humeur
paternelle et l’état de stupéfaction de ses
jeunes frères, l’adolescente s’empresse de lui
appliquer une serviette imbibée d’eau froide. Elle
s’écrie :

— Maman,
maman ! Il faut vous
réveiller.

Elle
se retourne vers son père en lui disant :

— Si
elle ne reprend pas conscience, il faudrait faire venir l’ambulance
ou l’emmener à l’hôpital par vos propres
moyens.

Devant
ce triste spectacle, Gaston demeure nonchalant et décontenancé.
La journée qu’il avait planifiée vient de prendre
le bord à son grand désarroi. 


— Anne,
tu vas devoir rester à la maison aujourd’hui pour
prendre soin des plus jeunes pendant que je m’occuperai de ta
mère. 


— Mais
papa, je ne peux pas manquer l’école parce que j’ai
un examen important de français.

— Au
diable ton examen de français, tonne-t-il.

Après
quelques minutes, la mère de famille reprend conscience au
grand soulagement de Gaston. Il se lève pour transporter son
épouse dans la chambre conjugale. Il la remet doucement au
lit. Puis, il se retourne vers Anne.

— Je
compte sur toi pour prendre soin de ta maman et des plus jeunes,
ordonne-t-il sur un ton qui n’invite pas à la réplique.
J’ai une grosse journée de travail à abattre et
je m’attends à ce que mes repas soient prêts quand
j’entrerai dans la maison.

— Mais
si elle s’évanouissait à nouveau, me
permettriez-vous d’appeler le médecin ?

— Si
tu es capable d’éviter de déranger le docteur, ce
serait apprécié. Il nous coûte les yeux de la
tête à chaque fois qu’il met les pieds ici dedans.
Assure-toi plutôt qu’elle prenne bien ses médicaments.

— Oui,
ne vous inquiétez pas.

Après
le départ de son père, Anne court dans sa chambre en
refoulant sa peine au plus profond d’elle-même. Elle
revêt à contrecœur sa robe de semaine sur laquelle
elle noue un tablier défraîchi. Elle aurait préféré
enfiler son costume de couventine, mais elle doit y renoncer.
Qu’arrivera-t-il avec mon
examen de français ?
se demande-t-elle. Elle souhaite que sœur
Marie-Jeanne puisse lui permettre de le reprendre. Les cris de
Gabriel qui réclame son déjeuner l’arrachent à
ses réflexions et l’incitent à descendre
rapidement. En pénétrant dans la cuisine, elle apaise
les hurlements des affamés en remplissant les assiettes de
rôties garnies de confitures aux fraises. Elle vérifie
d’un œil avisé la tenue des écoliers avant
leur départ pour l’école. Elle se surprend à
les envier de ne pas avoir sur les épaules tout le travail de
la maisonnée et de pouvoir aller à l’école.



En
lavant la vaisselle, elle écarte discrètement le rideau
et laisse son regard se perdre sur la route. Le cœur alourdi
par le chagrin, elle les voit déambuler en bordure du chemin
recouvert de gravier. Ils sont sans doute inconscients de leur
chance. Leur insouciance la sidère. Peu à peu, ils
s’éloignent et finissent par disparaître de son
champ de vision. 


Les
tâches ménagères, dont elle s’acquitte avec
célérité, sont ponctuées par de fréquents
arrêts près de la chambre de Bernadette. Parfois, pour
ne pas réveiller la malade, elle tend l’oreille à
la porte. À d’autres moments, elle l’entrouvre
légèrement et jette un coup d’œil. Elle
s’inquiète pour sa mère. Cette femme qui lui a
donné la vie ne mérite pas de souffrir autant. Elle se
sent envahie par un sentiment de culpabilité tout en
s’échinant à s’occuper des deux plus jeunes
qu’elle doit surveiller constamment et à mettre de
l’ordre dans la maison. Son cerveau embrouillé s’arrête
sur le mot égoïsme. Ce défaut, honni par le curé
de la paroisse et par les religieuses, la fait réfléchir.
En cogitant, elle s’autoproclame égoïste
puisqu’elle ne songe qu’à son projet d’avenir
pendant que sa mère est souffrante et que tous les membres de
la famille ont besoin d’elle. Alors qu’elle se morigène
intérieurement, Gabriel ne cesse de la harceler. De son index,
il pointe le chat qui est alangui sur la galerie et qu’il peut
observer à sa guise à travers la porte moustiquaire.
Les lamentations de son jeune frère la sortent momentanément
de son marasme intérieur. Elle se retourne vers celui qui a le
nez collé contre le grillage.

— Tu
veux jouer avec Caramel, s’étonne-t-elle.

— Oui,
répond-il en frappant dans ses mains potelées.

— Je
te le permets pourvu que tu restes sur la galerie. Je ne veux pas que
tu ailles dans la cour parce que c’est trop dangereux. Papa
circule avec son gros camion ou son tracteur. Je ne veux pas que tu
te fasses écraser mon Gab.

L’apprentie
ménagère prend soin de changer la couche de bébé
Simon et le dépose dans son parc où elle s’assure
de la présence de son ourson en peluche. Profitant de ce
moment d’accalmie, elle se propose de débuter la
préparation du dîner. Pour ce faire, elle s’oblige
de faire une petite tournée au jardin afin d’y ramener
de délicieux radis dont son père raffole tant. Que ne
ferait-elle pas pour le satisfaire afin qu’il devienne plus
réceptif à son besoin de poursuivre ses études !
L’adolescente accélère le pas pour faire son
escapade au potager. En arrivant, son sourire s’évanouit
sur ses lèvres en voyant l’état lamentable du
jardin. Les mauvaises herbes sont
omniprésentes. Elles ont envahi tout le potager durant
l’absence de désherbage et de piochage. Ce constat
l’attriste lui faisant prendre conscience de l’ampleur du
travail que sa mère avait l’habitude d’effectuer
sans relâche. Au moment où les larmes perlent sur ses
joues, elle réalise la présence de Gabriel tenant
Caramel dans ses bras et Chico qui secoue la queue. Elle essuie ses
pleurs du revers de la main en se promettant de venir piocher en
après-midi pendant la sieste des plus jeunes.

Gaston
pénètre dans la maison, à l’heure du
dîner, se laissant attirer par l’odeur agréable
qui se dégage de la cuisine. Pendant le repas, il engloutit à
toute vitesse les généreuses portions de bouilli de
bœuf et de tarte à la rhubarbe sous l’œil
attentif de sa fille. C’est avec discrétion qu’elle
observe son père tout en nourrissant bébé Simon
qui est installé dans sa chaise haute. Elle se réjouit
de voir son paternel se passer la main sur le ventre à la fin
du repas. Elle interprète ce geste comme une appréciation
du dîner devant le mutisme de Gaston. En se levant de table, il
se tourne vers sa fille en ouvrant la bouche. Anne devient tout ouïe
en quête d’une certaine forme de reconnaissance. 


— Anne,
j’aimerais que tu n’oublies pas de laver mes chemises
blanches, ordonne-t-il. Tu sais que j’ai souvent des réunions
en soirée pour les agriculteurs.

— Oui,
papa. Je vais les laver, les faire sécher à l’extérieur
et les repasser en fin d’après-midi, bafouille-t-elle de
déception.

À
la suite du départ de son père, elle débarrasse
la table en un temps record. Elle lave les fameuses chemises et les
fait sécher sur la corde à linge avant la sieste des
plus jeunes. Puis, en songeant à sa mère, elle décide
de lui concocter du blanc-manger. Elle profite du repos de ses
protégés pour entrer doucement dans la chambre de ses
parents en apportant le plat réconfortant qui offrira une
petite douceur à la malade. Les yeux de Bernadette deviennent
humides devant cette délicate attention. Sensible à la
tristesse de sa fille, elle demande :

— Crois-tu
que sœur Marie-Jeanne accepte de te faire reprendre ton examen
de français ?

— Je
ne sais même pas si je vais pouvoir aller à l’école
demain. Vous semblez si faible encore.

— Mais
je te promets de fournir un effort de plus demain matin pour me lever
tôt et de m’occuper de la maisonnée. Pour t’aider,
je pourrais écrire une petite lettre à sœur
Marie-Jeanne afin qu’elle te permette de faire ton test.

— C’est
une excellente idée, maman. Je vais aller vous chercher du
papier à lettres et un stylo.

— Merci
ma grande fille.

La
fille de Bernadette continue à s’acquitter soigneusement
de toutes les tâches habituellement effectuées par sa
mère. Elle délaisse le potager, après avoir mis
en valeur presque la moitié des nouvelles pousses en les
libérant des mauvaises herbes, pour ne pas s’attirer les
foudres de Gaston. Elle range sa pioche et sa chaudière
remplie de chiendent parce qu’elle se sent bousculée par
le temps. Avant de quitter le jardin, elle jette un coup d’œil
sur les plans de tomates, de concombres, d’oignons et de
betteraves en se massant les reins et en échappant un sourire
de satisfaction.

Anne
se dirige vers la maison, après s’être nettoyé
les mains, grimpe les marches à toute vitesse et tire sur la
corde à linge. Elle s’installe pour repasser avant le
retour des écoliers. Lorsqu’elle aperçoit Gabriel
qui vient la rejoindre, elle met son index sur ses lèvres afin
de ne pas réveiller Simon. C’est avec un soin méticuleux
qu’elle défroisse les chemises que portera son paternel
en réfléchissant. Papa
doit être très important dans la paroisse pour avoir
autant de réunions durant les soirées avec les
autres cultivateurs, les membres de l’UCC (Union
catholique des cultivateurs qui a été remplacée
par l’UPA (Union des producteurs agricoles) en 1972.)
et ceux de la coopérative agricole,
songe-t-elle. 
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Bernadette
tient parole. Le lendemain matin, elle se lève tôt pour
prendre la relève afin que sa fille puisse retourner à
l’école. Elle affiche un sourire afin de paraître
en grande forme devant son mari qui s’approche pour prendre son
déjeuner. Mais Anne n’est pas dupe, car elle sait fort
bien que sa mère joue la comédie. L’adolescente
s’empresse de donner un verre rempli d’eau à
Bernadette lorsqu’elle est aux prises avec une quinte de toux.
Les deux femmes de la maison rangent la vaisselle et nettoient la
grande table après le repas. Au signal discret de sa mère,
Anne se dirige avec joie vers l’escalier afin d’aller
retrouver son costume de couventine. En entrant dans sa chambre, elle
laisse tomber la pression en reprenant son rythme normal de
respiration. Elle se sent privilégiée de pouvoir se
dépouiller de ses vêtements de semaine pour revêtir
le costume obligatoire du couvent. Son cœur cogne contre sa
poitrine en descendant les marches sous le regard scrutateur de
Gaston, tellement elle craint sa réaction. Ce dernier se lève
et s’approche d'Anne.

— C’est
quoi ce manège-là, ce matin ?
Tu vas à l’école même si ta mère est
malade ?

— Ben
non, mon vieux, intervient Bernadette. Je ne sais pas ce qui se
passe, mais je me sens beaucoup mieux aujourd’hui. 


— Tu
es sûre de ça ?

— Oui,
ne t’en fais pas pour moi, Gaston. J’en ai vu d’autres,
répond-elle en souriant à pleines dents à son
homme.

Le
père de famille s’approche d’Anne au moment où
elle saisit sa boîte à lunch en lui disant :

— Si
la santé de ta mère décline encore, tu pourras
dire adieu à tes études. C’est dans la maison
qu’on a besoin de toé. Mets-toi bien ça dans le
crâne, ma fille, lui martèle-t-il dans les oreilles.

— J’ai
le droit d’aller à l’école tout comme mes
frères qui sont pensionnaires au collège.

— Non,
ma fille. C’est pas pareil. Eux, ils sont des garçons et
toi, tu n’es qu’une fille.

Anne
attrape son sac d’école, saisit sa boîte à
lunch et quitte la maison familiale en ayant le cœur lourd. La
colère et l’incompréhension de son père
l’affectent beaucoup. En marchant d’un pas rapide, elle
repasse dans sa tête les derniers événements de
la matinée. Elle se sent victime d’injustice. Elle ne se
préoccupe pas des gros nuages anthracite qui
roulent dans le ciel, étant trop absorbée par ses
pensées négatives. En longeant la bordure de la route,
elle réfléchit en se questionnant. Maman
sera-t-elle capable de s’occuper des plus jeunes et de préparer
un dîner convenable pour son époux ?
Sœur Marie-Jeanne me permettra-t-elle de faire mon examen de
français ?
s’inquiète-t-elle.

Aussitôt
qu’elle franchit la porte d’entrée du couvent, les
lourds nuages commencent à déverser leur surplus d’eau.
En entendant gronder le tonnerre, Anne réalise qu’elle
l’a échappé belle. Les chuchotements de ses
camarades de classe résonnent comme une douce musique à
ses oreilles. Ces murmures l’apaisent puisqu’elle se
retrouve au sein d’un groupe tissé serré de
jeunes filles qui subissent sensiblement les mêmes injustices
réservées au sexe faible. C’est à ce
moment précis qu’elle fait le constat suivant : la
présence d’une sœur lui aurait été
si bénéfique. Elles auraient pu communiquer leurs
émotions l’une l’autre, partager leurs joies comme
leurs peines et se comprendre l’une l’autre. Mais la vie
en avait décidé autrement.

Avant
le début du cours, Anne s’avance d’un pas mal
assuré vers le bureau de sœur Marie-Jeanne. Elle y
dépose la lettre écrite maladroitement par la main
affaiblie de Bernadette. La religieuse saisit le document en ajustant
ses lunettes. Le plissement de ses yeux démontre sa difficulté
à déchiffrer la calligraphie de l’auteure de
cette missive. Après un moment, elle lève la tête
en affichant un léger sourire rempli de bienveillance.

— Bien
oui, Anne. Comme vous êtes une de nos élèves
performantes, je vous permets de faire votre examen. Vous pourrez
demeurer dans la classe pendant le dîner où vos
compagnes seront au réfectoire. Je pourrais prendre mon repas
en vous surveillant.

— Oh !
Merci ma sœur. Je vous suis tellement reconnaissante,
s’exclame-t-elle.

Au
son de la cloche, les élèves rangent leur matériel
dans leur pupitre et quittent la classe sous la surveillance de leur
titulaire. Durant ce temps, Anne fouille dans sa boîte à
lunch et attrape son sandwich aux œufs. Elle croque quelques
bouchées avant le retour de la nonne. 


Lorsque
la religieuse revient avec un plateau contenant son repas, elle remet
à Anne son examen. Cette dernière se met tout de suite
en mode action afin de rédiger un de ses plus beaux textes. En
lisant le sujet portant sur ses projets d’avenir, elle se sent
inspirée. Sa crainte du syndrome de la page blanche s’envole
aussitôt. Elle active ses neurones afin de construire de belles
phrases qu’elle enrichira en utilisant un vocabulaire plus
recherché. Sa grande concentration l’empêche de
voir les yeux scrutateurs que pose sœur Marie-Jeanne sur elle.
À la toute fin, elle se lève pour remettre sa rédaction
mise au propre. En accueillant la copie, elle lui demande :

— Avez-vous
aimé le sujet ?

— Oui,
mais je crains que mon projet ne se réalise pas, avoue-t-elle
en prenant une grande respiration afin de libérer l’angoisse
qui obstrue sa gorge.

— Mais
pourquoi ?

— Mon
père veut que j’abandonne mes études pour que je
puisse prendre soin de ma mère qui est malade et de toute la
maisonnée.

— Mais
Anne, vous avez tellement de potentiel. 


Ces
mots résonnent dans sa tête. Elle aurait tant aimé
les entendre prononcer par la bouche de son papa. Devant la
religieuse qui prend la pleine mesure de l’étendue de sa
détresse, elle ressent sa compassion. Submergée par
l’émotion, elle éclate en sanglots. Ses larmes si
longtemps retenues déferlent sur ses joues.

— Anne,
je vais convoquer une rencontre avec votre père et je le
convaincrai de vous laisser poursuivre vos études.

— Merci
sœur Marie-Jeanne, marmonne-t-elle en hoquetant.







Chapitre 4

Début
d’août 1952

En
cette matinée déjà chaude et humide, le son
lugubre du glas s’échappe du haut clocher de l’église.
À chaque coup, il déchire le silence en annonçant
la fin de la cérémonie funéraire de madame
Bernadette Dumas. Ce tintement funeste accompagne le cortège
de fidèles qui escorte la mère de neuf enfants jusqu’à
son dernier repos. Anne, son inconsolable fille au cœur meurtri
par le chagrin, suit de près le cercueil en tenant fermement
les mains de ses deux plus jeunes frères. 


En
arrivant sur le lot de la famille Dumas, les gens endeuillés
encerclent la fosse au-dessus de laquelle les porteurs installent la
bière. Le curé Després trempe son goupillon dans
l’eau bénite et en asperge le cercueil une dernière
fois. Il prend son missel et lit une prière demandant à
Dieu d’ouvrir la porte du ciel à cette bonne chrétienne
qui était animée d’une foi inébranlable.
Gaston, pendant l’inhumation, contient son émotion
sachant bien qu’un homme fort ne doit pas afficher sa faiblesse
devant les épreuves, et de surcroît, surtout pas en
public. Mais il en est autrement pour ses fils qui tentent d’imiter
l’impassibilité de leur père. La plupart d’entre
eux ressentent du mal à dissimuler leur chagrin. Les membres
de la parenté et amis les entendent renifler et les voient
discrètement se frotter les yeux. Quant à Anne, elle
laisse libre cours à sa peine. Louis se rapproche de son aînée
qui est submergée par les émotions et il lui prête
son mouchoir de poche d’un blanc immaculé afin qu’elle
essuie les larmes qui ruissellent sur sa figure. Il s’approche
en douceur de Simon et Gabriel en leur donnant la main dans le but de
libérer sa grande sœur. La tante Gertrude, en voyant les
épaules d’Anne tressauter, avance et enlace sa nièce
affectueusement. Elle lui glisse à l’oreille :

— Tu
as tout fait pour la guérir. Tu es la digne fille de
Bernadette. Je te remercie de tout cœur d’en avoir pris
soin. Si un jour tu étais mal prise, ta mère du haut du
ciel veillera sur toi à son tour. Tu peux en être
certaine. 


— Merci
ma tante, articule-t-elle en hoquetant.

Après
un long moment de recueillement, Gertrude passe devant Gaston en le
fusillant du regard. Ce détail n’échappe pas à
Louis. 


Peu
à peu, les gens quittent le lieu où reposera à
tout jamais la dépouille de Bernadette, sauf Anne. Elle
ressent le besoin de crier sa peine et sa colère, mais aucun
son audible ne réussit à franchir ses lèvres.
Cette mère avec laquelle elle vivait en symbiose l’a
obligée à abandonner ses études pour mieux
s’occuper d’elle et de ses frères en plus
d’entretenir la maison. Bernadette incarnait la maman idéale,
douce, aimante et dévouée auprès de son époux
et de ses enfants. Sa fille unique s’est fait un devoir de la
soigner, de la laver, de la nourrir et de veiller à ce qu’elle
prenne ses médicaments. Au moment où elle voyait
décliner amèrement la santé de sa mère,
elle a passé outre les recommandations paternelles et a
demandé l’aide du médecin. Ce dernier, après
avoir examiné sa patiente, a déclaré :

— En
plus de sa pneumonie qui s’étire, je crains qu’elle
soit aux prises avec une pleurésie. Je vous conseille donc de
l’hospitaliser. Un pneumologue pourra la diagnostiquer et lui
prodiguer un traitement à cet effet.

— Je
ne sais pas comment mon père va réagir à cette
idée puisqu’il se plaint déjà du coût
exorbitant des médicaments et de vos visites. Moi, je souhaite
le meilleur pour maman. Je veux qu’elle guérisse.

— Tu
dois te rendre à l’évidence que la santé
de mère s’est beaucoup détériorée.
Si nous voulons la sauver ou diminuer ses douleurs, il faut qu’elle
soit entre les mains d’un spécialiste pour les poumons.
J’espère qu’il n’est pas trop tard. 


— Je
vais essayer de convaincre papa ce soir.

— Comme
la vie de Bernadette est en danger, je vais téléphoner
à ton père durant la soirée pour lui donner
l’heure juste. Si je ne m’abuse, il fait partie des
agriculteurs prospères dans la paroisse.

— Oh !
Je ne sais pas comment vous remercier docteur Lapointe. Vous
m’enlevez une épine du pied. Votre parole
va être pas mal plus convaincante que la mienne.

Gaston,
pris au pied du mur, accepta d’hospitaliser son épouse.
Il choisit la journée du samedi afin de confier à
Conrad la tâche de maître d’œuvre sur la
ferme et à Christophe la responsabilité de garder les
plus jeunes pendant qu’Anne l’accompagnera pour s’occuper
de Bernadette durant le trajet jusqu’à l’Hôtel-Dieu
de Sorel.

Dès
leur arrivée dans ce centre hospitalier, ils furent bien
accueillis par une religieuse appartenant à la communauté
des Sœurs hospitalières de Saint-Joseph. L’urgentologue
qui était de service n’a pas lésiné pour
examiner cette nouvelle hospitalisée puisqu’il avait
reçu un appel téléphonique du docteur Lapointe.
Ce spécialiste en arriva à la même conclusion que
l’omnipraticien. Il alerta le pneumologue pour lui confier
Bernadette qui a été dirigée vers une chambre
double munie d’un simple rideau comme séparation. Une
infirmière a tout de suite mis cette patiente sous perfusion.
Bernadette remercia chaleureusement sa fille de l’avoir
accompagnée lorsqu’ils se sont retrouvés enfin
seuls tous les trois. Après avoir échangé
quelques mots, la voix de la malade faiblit et elle s’endormit.
Gaston profita donc de ce moment de répit pour persuader sa
fille qu’il valait mieux quitter parce que son ouvrage
l’attendait. Il argua que leur présence était
inutile puisque les médecins seront mieux placés qu’eux
pour la soigner. Devant le désir de son père de partir
de façon aussi précipitée, les yeux d’Anne
s’agrandirent malgré elle. Elle fit donc contre mauvaise
fortune bon cœur et alla effleurer la joue de la malade avec
ses lèvres. Elle s’attendait à ce que son père
imite son geste, mais en vain. C’est en cachant sa honte d’être
la fille d’un homme aussi ingrat et hargneux qu’elle lui
emboîta le pas. En marchant dans l’interminable corridor,
ils rencontrèrent un petit groupe d’étudiantes
infirmières qui encerclaient une religieuse plus âgée.
Tout à coup, elle entendit prononcer son prénom par
l’une d’entre elles.

— Anne !
C’est bien toi, s’étonna-t-elle. Que fais-tu ici ?

— Oh !
Bonjour, Solange, c’est ma mère qui est hospitalisée.
Elle n’en mène pas large. Elle est à la
chambre 321. Et toi, en voyant ton accoutrement, je me rends
compte que tu réalises ton ambition de devenir infirmière.
Es-tu contente ?

— Oui.
Je suis très heureuse, même si je dois travailler très
fort. C’est pratique ici, car
mon école est à même l’hôpital.

— Et
toi, Anne, que deviens-tu ?
Caresses-tu toujours le rêve de devenir secrétaire ?

— Je
crains bien que non puisque maman est malade et je dois m’occuper
de la maison, avoua-t-elle les yeux embués de larmes. Les
soupirs d’impatience de son père l’obligèrent
à interrompre cette conversation.

— Je
dois te quitter et je te souhaite une belle carrière Solange.

— Merci
Anne ! Sois assurée
que j’irai faire un brin de jasette à ta maman durant
mes pauses.

— C’est
gentil. Merci encore, dit-elle en agitant sa main droite en guise de
salut.

Le
retour à la maison à l’intérieur de
l’habitacle de la Ford rutilante de propreté se déroula
dans un silence total. La jeune fille osa jeter un regard inquisiteur
à son père. Il semblait perdu dans ses pensées.
Il doit sans doute calculer mentalement le coût quotidien,
hebdomadaire et mensuel de l’hospitalisation de son épouse,
songea-t-elle. Consciente de son incapacité à dialoguer
avec son paternel, qui de toute façon a toujours le dernier
mot, elle occupa son esprit en se concentrant sur son futur. La
rencontre de son amie Solange l’a grandement bouleversée.
Bien qu’elle se réjouisse de son acceptation à
l’école des infirmières, elle l’enviait
secrètement de pouvoir se préparer un si bel avenir. La
réussite de sa camarade la renvoyait à sa médiocrité
de servante. Ce travail, elle ne l’a pas choisi. On lui a
imposé à la suite de la maladie de sa mère. Elle
s’y sent coincée, sacrifiée, prisonnière,
et ce, sans recevoir aucune espèce de reconnaissance envers ce
dur labeur qu’elle exécute au quotidien, mettant en
veilleuse son projet d’avenir.

Anne
a commencé sa semaine de travail en s’y lançant à
corps perdu tout en ayant une pensée pour Bernadette dont
l’absence lui pesait lourd. À la moindre occasion, elle
suppliait le Seigneur de guérir sa mère qui lui
manquait tant. Le téléphone de la famille Dumas
retentit juste au moment du départ pour aller à la
messe dominicale. Gaston décrocha le combiné qu’il
colla à son oreille et plaça sa bouche devant le
cornet. Il réussit à entendre, malgré le
grésillement, la voix d’une religieuse lui annonçant
le décès de Bernadette. Dépité par cette
mauvaise nouvelle, il répondit : « Et
nous comptions aller la visiter en après-midi. »
Le père de famille se tourna vers sa progéniture
lorsque l’appel prit fin. Embarrassé, cet homme de peu
de mots déclara :

— Votre
mère nous a quittés.

— Pardon ?
Que voulez-vous dire ?
Est-elle décédée ?
questionna farouchement la voix
féminine de la maison.

— Oui,
Anne. Elle est décédée durant la nuit.

— Le
spécialiste des poumons était censé la guérir.
C’est ce que le docteur Lapointe m’avait promis.

— En
plus d’une pneumonie, l’enveloppe de ses poumons était
remplie d’eau. Les médecins, spécialistes ou pas,
ne pouvaient plus rien faire pour la sauver. Il va falloir que je
communique avec l’entreprise des pompes funèbres et
faire rapatrier son corps, dit-il en entendant les pleurs des plus
jeunes qui réagissaient par mimétisme devant les
sanglots de leur grande sœur.

Le
lendemain, à la demande du directeur de l’entreprise des
pompes funèbres, Anne a reçu la lourde responsabilité
de choisir une robe destinée à recouvrir le corps
décharné de la défunte lorsqu’elle sera
exposée dans son cercueil. Elle pénétra dans la
chambre conjugale de ses parents et ouvrit la fenêtre afin que
l’air puisse chasser les relents de médicaments qui
demeurent imprégnés dans la pièce. Au moment
d’ouvrir le placard, la vue de tous les vêtements
maternels, devenus subitement inutiles, la secoua. La peur compressa
ses poumons. Elle avait de la difficulté à respirer
comme si un étau l’enserrait, tout comme si elle allait
mourir bientôt. Elle se sentait asphyxiée par sa propre
angoisse. Elle ravala avec peine la boule qui lui obstruait la gorge.
Elle manquait d’air. Elle quitta à toute vitesse ce lieu
rempli de bons comme de mauvais souvenirs et se dirigea vers le
balcon. Se retrouvant à l’ombre des ardents rayons du
soleil, elle inspira profondément. Elle prit un long moment
pour calmer sa crise de panique. Les sanglots de Simon la tirèrent
de ce moment de frayeur. C’est en consolant son frérot
qu’elle réalisa que le choix de la tenue vestimentaire
de Bernadette représentait une tâche trop difficile pour
elle. Anne prit donc l’initiative de téléphoner à
sa tante Gertrude pour lui demander de l’aide. Cette dernière,
qui n’habitait qu’à quelques kilomètres,
s’est empressée de rejoindre sa nièce en
enfourchant sa bicyclette. Arrivée à destination tout
essoufflée, elle fit la moue en scrutant le maigre contenu de
la garde-robe de sa sœur dont les tenues estivales étaient
beaucoup trop amples à cause de ses nombreuses maternités.
De plus, la robe la plus récente et la plus à la mode
ne convenait pas du tout puisqu’elle était en lainage.
En cette chaleur étouffante du début du mois d’août,
il fallait une toilette plus légère, mais à
manches longues pour cacher les bras amaigris de la défunte.
Gertrude décida d’aller acheter une nouvelle tenue pour
Bernadette dont elle connaissait bien les mensurations et proposa à
sa nièce de lui confectionner une petite jupe noire qu’elle
porterait avec sa blouse blanche à manches courtes.

Gertrude
eut la chance de rencontrer son beau-frère, qu’elle ne
porte pas dans son cœur, quand elle revint à la fin de
la
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