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			«Continuamos siendo imperfectos, peligrosos y terribles, y también maravillosos y fantásticos. Pero estamos aprendiendo a cambiar.»

			Ray Bradbury





		
			Zeremonie*
		

		

			Apoyado en el capó de su auto, tiró su cigarrillo al suelo tan pronto escuchó el chirrido de unos neumáticos acercarse. También se sacudió los pantalones, antes negros, ahora grises de polvo y ajetreo. No le gustaba estar así de impresentable.

			Aplastó la colilla humeante con la punta del zapato. El barro seco por doquier y tanto personal entrando y saliendo del recinto había producido una gruesa nube que no decantaba con nada. Atardecía, tibio, y los rayos naranjos dificultaban aún más la visibilidad. Así se mantendría por varios minutos más hasta que, intempestivamente, se pusiera de nuevo a llover. Pero todavía faltaba para eso.

			La patrulla se detuvo unos metros frente a él. Un carabinero asomó su cabeza fuera de la ventanilla del piloto.

			—¿Subcomisario Hernández? —le gritó, sin intención de mayor protocolo. El aludido asintió, tomando el porta placa colgado a su cuello en un acto reflejo—. Lo buscan.

			La puerta del copiloto ya se había abierto antes de que el uniformado terminara de hablar. Alguien bajó raudo pero con elegancia. Hernández usó su mano de visera y enfocó para asegurarse de que quien lo buscaba fuese el hombre que estaba esperando.

			Un moreno alto de traje a rayas se le acercó en un par de zancadas. No sonrió, pero su rostro era cálido. Estiró su brazo. Reconocería esa nariz torcida en cualquier lado.

			—Emilio —saludó el subcomisario, aliviado, estrechando esa huesuda mano con las dos suyas—, gracias por venir a ayudarnos. Si te hubieses negado, lo habría entendido.

			—No he aceptado —corrigió rápido el psiquiatra, calmo—. Vine a decidir si vale la pena.

			El detective inspiró hondo. Él no era nadie para obligar a un perito retirado a volver al ruedo como si nada, menos en un caso tan delicado. Y aunque Emilio Pesqueira era muy joven y muy hábil para ser un jubilado, el retiro forzado le había hecho bien. Seguía sin sonreír, pero las arrugas de su frente se habían suavizado. Lo que veía ahora era, sin duda, una versión bastante mejorada del hombre que Mario Hernández conoció, en una escena muy parecida, hacía más de cinco años.

			Pesqueira levantó la mirada por sobre el hombro de Hernández. Atrás, al fondo del pasaje, un estricto control policial apoyado con huinchas blancas de la PDI no dejaba pasar a nadie sin autorización. Era un mar humano de transeúntes curiosos, periodistas, cámaras en grandes aparatajes y drones de vigilancia. Entonces ambos voltearon hacia la casa, una vieja construcción de madera de dos pisos en un terreno semi baldío de Macul. Estaba a unos treinta metros de ellos, cercada en los límites del antejardín con una decena de patrullas y autos civiles. El ventanal a un costado de la entrada estaba hecho pedazos. El contingente desplegado era numeroso e insólitamente bullicioso para ese tipo de procedimiento, pero es que todos andaban con los nervios de punta. De los ocho niños, ya habían muerto seis. Estaban contra el tiempo.

			—¿Hace cuánto están ahí? —preguntó de pronto el psiquiatra. A su lado varias placas plateadas se movían con el celular pegado en la oreja—. ¿Cómo saben que van seis?

			—Poco menos de dos horas. Y siete disparos —detalló el detective, apuntando primero al ventanal y luego hacia el sector donde trabajaba un personal con overoles blancos—. Seis zapatos distintos.

			Emilio asintió, sutil. El modus operandi le era tan familiar que sus manos temblaron.

			—Podría apostar que el secuestrador tiene tu número de teléfono pero no se ha comunicado. Entonces, crees que es un zeremonie.

			Hernández no disimuló el miedo cuando cambió la mirada y se encontró con los ojos del psiquiatra. Nunca pensó que llegarían tan rápido al asunto.

			—Aún no hemos...

			—No me mientas, Mario. Es la única razón por la que me necesitarías aquí.

			El detective suspiró. Quizás era mejor así. Transparentar todo.

			—Ya sabes cómo es esto, no puedo salir en cadena nacional con una tontería sin respaldo. Y sí, eso creo que es —aceptó, bajando el rostro y la voz—, pero solo te tengo a ti para probarlo.

			Para el subcomisario, todas las sectas posglobalización eran incoherentes, pero esta era la más rara de todas con las que le había tocado lidiar. Todos sus miembros y los secuestradores identificados —cuatro en los últimos 15 años— eran inmigrantes alemanes. En el sur les llamaban los zeremonie. Eran obstinados, lograban adeptos bajo radar y cometían sus ataques sin fallas. Elegían niños comunes, sin patrones aparentes, pero el grupo debía ser número par. Seis en el caso de 2032, cuatro en el 2036, dos en el 2037, ocho ahora. No hacían llamadas, no pedían rescate. Mataban a sus cautivos por turno y lanzaban al «público» (a la policía, a los familiares) algún objeto que los identificara. Creían estar «salvándolos» de una vida miserable en un mundo miserable que los serializaba y monitoreaba a través de un implante subcutáneo que se hizo obligatorio para cada niño perteneciente a un país OCDE a partir de los diez años. Desde su puesta en marcha en el 2021, la comunidad científica internacional había explicado mil veces que el chip era inocuo y que sus beneficios en orden y seguridad eran superiores, pero esta secta veía una turbia conspiración detrás de todo eso, alegando que la nanotecnología permitiría a los gobiernos no solo geolocalizar o conocer los signos vitales de las personas, sino también controlar sus pensamientos para evitar manifestaciones políticas o sociales. Algo así como una dictadura silenciosa. Una cicatriz en forma de «Z» en su hombro era la prueba de que al inicio muchos intentaron remover sus propios chips de identificación mediante cirugía, aunque supiesen que era en vano; un dispositivo tan minúsculo era imposible de ubicar luego de ser injertado. Morir era la única escapatoria.

			Los zeremonie siempre usaban el mismo tipo de escopeta recortada, perpetrando solo un disparo, limpio, certero en la mitad del cráneo de cada niño, para luego suicidarse.

			Emilio Pesqueira había participado en cada uno de los casos y hasta había escrito un libro al respecto. Jamás pudo salvar a ningún rehén y ese dolor no podía curarse con drogas o terapias. Los muertos lo acosaban. Devastado después de los secuestros del verano de 2037, abandonó la PDI y abrió una consulta privada. Más dinero, menos acción. Pero tranquilidad, no. La paz interior era un lujo que ya no podría darse en vida, estaba seguro.

			Hernández levantó las cejas, ubicando la mirada en la azotea de un edificio de departamentos en la vereda contraria. Pesqueira ni siquiera volteó; adivinó inmediatamente qué implicaba ese gesto.

			—Lo tenemos en la mira —aseguró el subcomisario—. Listos para disparar, esperan mi orden.

			El rostro del psiquiatra se ensombreció.

			—Si ya lo tenías decidido, no necesitabas mi asesoría. ¿Qué diablos hago aquí?

			Hernández metió el brazo por la ventanilla de su auto y sacó una carpeta. Le extendió un papel de oficio correctamente doblado en tres y un lápiz de tinta.

			—Confírmame lo que creo, firma el informe y salvaremos a los dos que quedan.

			Emilio levantó ambas manos y se echó hacia atrás. Sacudió la cabeza.

			—Cumple con toda la descripción, sí, pero, ¿y si no es uno de ellos?

			—¿No es obvio?

			—Nunca lo es —negó el psiquiatra, reticente—. Podría ser un fanático, un copycat...

			—¡Mierda, Emilio! —gritó el detective, alertando a algunos de sus colegas metros más allá. Regresó la vista al médico con impaciencia—. La última vez habríamos liberado a más de un niño si hubiésemos decidido a tiempo. Te estoy haciendo un favor —lo tentó, blandiendo el papel cerca de su nariz—. Es tu redención. La nuestra. No me voy a equivocar de nuevo.

			El psiquiatra se encontró a sí mismo temblando otra vez. No recordaba haber tomado su dosis de ansiolítico esa mañana. ¿Lo había hecho? ¿Buscó con su mano las pastillas en el velador? ¿Qué hizo con el vaso de agua?

			Hernández puso a la fuerza el lápiz en el puño de Pesqueira. Se miraron a los ojos. Luego el detective extendió el documento en el aire y lo apoyó en la carpeta. Sin saber realmente cómo, en unos segundos la firma del psiquiatra estaba donde él quería.

			—¿No le temes al infierno? —susurró Emilio.

			—No, porque no existe —respondió el subcomisario, agrio.

			—Pocos creen en un juicio final —pensó el psiquiatra en voz alta, mirando el lápiz que aún sostenía entre sus dedos—, salvo quienes ya enfrentamos un final y eludimos el juicio.

			El detective lo ignoró. Cerró los ojos y pegó el radiotransmisor a sus labios. Expresó la orden en el código acordado. Entonces, sin advertirlo, su celular comenzó a destellar y a vibrar en el asiento del auto. Tampoco lo vio el médico. Al interior de la casa de madera, el celular del secuestrador rebotó en las tablas tras el disparo, pero no se trizó. Siguió encendido, perpetuo con el número del subcomisario en la pantalla. Había empezado a llover.

			Días después, tras la entrega de un informe que se archivaría sin leerse, Hernández se enteraría del suicidio del psiquiatra Emilio Pesqueira; lo habían encontrado en el patio de su casa, colgado de una higuera.

			No leyó su obituario ni fue a su funeral. Sabía que, más temprano que tarde, los muertos regresarían a buscarlo.



			
			

		

			
					*	Adaptación de la versión presentada para «Sitio del Suceso», Concurso de Cuentos Policiales PDI (2015), ganadora del segundo lugar.

				





		
			Los indignos

		

Susan tuvo una pequeña contracción y llevó una mano a su vientre. El bebé estaba incómodo, tanto como ella. La fila había avanzado muy poco en los últimos días. Sus pies estaban hinchados. Daba la impresión de que la policía estaba más estricta que nunca en el control del paso y no parecía aflojar.

			Nadie parecía interesarse en su embarazo. En ese hosco pasillo de luces azules no había ninguna silla que ofrecerle, es verdad, pero hubiese deseado que alguien al menos le cediera su brazo para apoyarse al caminar. La ley permitía a los postulantes sentarse en el suelo solo durante diez minutos cada hora, esfuerzo que sin duda la arriesgaba a un parto prematuro, pero se prometió que no tendría a su hijo en ese lugar de podredumbre. Claro que no.

			No se podía hablar con otros postulantes. Jamás. Cada hombre y mujer se aferraba a su bolso de mano o a una pequeña maleta, cuidaba su equilibrio para no salirse de la fila y fijaba la vista en la nuca de enfrente con ojos de angustia. ¿Niños? Niños no. Hace mucho se los habían llevado a todos a la estación intermedia. En ese túnel interminable solo abundaban las sombras y los gritos. Más gritos que sombras. Cada vez había más indignos entre los caminantes.

			Entonces, un siseo. Un inconfundible sonido de
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