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Prolog

Es ging anscheinend um Timing und darum, dass sie keins besaß. Sie wollte sich keine Gedanken darüber machen, wann es so weit sein würde. Denn sie wusste, die Vorboten würden kommen. Unausweichlich. Diese würden sie umzingeln und sie würde keine Angst haben. Das hatte sie tatsächlich geglaubt. Doch nun war es bald an der Zeit, sie zitterte und der Schweiß perlte sich, stand dabei nicht nur auf ihrer Stirn, sondern auch überall sonst, wenn das Gefühl wieder kam. Sie würde bald verschwinden. Bald.

Nun war es plötzlich so leicht abzusehen. Erneut war sie einen kleinen Schritt Richtung Abschied gegangen. Dabei mochte sie keine Klischees.




Eins


Freitag, 14 August, im Zug

Lana sah aus dem Fenster und versank in Erinnerungen. Vor acht Wochen, es war im Juni gewesen, hatte Lana in der Stadt in der Sonne gesessen, angelehnt an eine Backsteinmauer, die Augen geschlossen und das Gesicht der Sonne zugewandt. Irgendwo hatte sie ihr Buch liegen gelassen, aber das war nicht weiter schlimm. Die Geschichte war langweilig gewesen, sie hatte weder die Hauptfigur gemocht noch das, was ihr von dieser erzählt wurde. Nach wenigen Seiten hatte sie es zugeschlagen. Im Jetzt hingegen, da konnte sie ewig sitzen, wie eine Eidechse an der Mauer. Umhüllt von der Wärme der Sonnenstrahlen und dem Augenblick. Angenehme Momentaufnahmen waren so verdammt kurzweilig.

Und dann, ausgerechnet an diesem friedlichen Tag im Juni, überfiel sie der Albtraum. Sie musste niesen und der Anfang war da. Es ging los. Blut floss und beschmutzte ihr weißes T-Shirt. Niemand schien sie zu bemerken. Daher gab es auch kein Mitleid, keine Frage, ob man etwas für sie tun könnte. Zum Glück. Wie versteinert saß sie dort in der Mittagshitze, hielt ihre Hände abwehrend gegen ihre Nase und konnte vor Aufregung nicht einmal ein Taschentuch hervor nehmen. Irgendwann hatte sie doch jemand bemerkt und eine fremde Hand reichte ihr ein Taschentuch. Sie nickte dankend, nahm es wortlos entgegen und drückte es schließlich gegen ihre blutende Nase.

Schon lange hatte sie sich die Frage gestellt, wann ihre Zeit zu ticken anfangen würde, in welcher Form sie es wohl spüren würde.

An diesem Tag im Juni bekam sie ihre Antwort. Das Blut zeigte ihr deutlich den fühlbaren Wendepunkt. Etwas begann in ihr zu passieren.

Das war jetzt zwei Monate her. Der Zug ruckelte kurz und Lana kam wieder zu sich. Für einen traumlosen Augenblick war sie eingenickt. Die Bäume flogen noch schneller an ihr vorbei als vorhin, die Schienen führten in die Nacht und die Dunkelheit wirkte wie eine bedrohliche Wand, auf die sie sich in rasender Geschwindigkeit zubewegte.

So saß Lana nun da, nach gefühlten zwanzig Stunden Sonne, die ihr beinahe den Verstand geraubt hatten. Etwas war anders als sonst. Sie fühlte die aufkommende Akzeptanz irgendwo in sich. Sie hatte gestrampelt, geschrien, war herumgelaufen und hatte versucht, einen Ausweg zu finden. Lana hatte gehofft, es irgendwie aufhalten zu können. Heute aber, da war sie gekommen, die sanfte Zustimmung ihrerseits. Sie würde aufgeben. Es wurde Zeit. Ein Tag im August, ein Lachen, das immer wieder in ihrem Kopf hallte und dennoch das Bewusstsein, dass sie alles vergessen würde, genau wie der heutige Tag, die umherfliegenden Gerüche und die kreischenden Stimmen langsam verblassen würden.

Lana saß niemals mit dem Rücken zur Fahrtrichtung,wollte nicht sehen, wie die Konturen langsam verschwanden. Nein, sie wollte alles auf sich zukommen sehen, für einen kurzen Moment den Eindruck haben, Richtung Zukunft zu fliegen. Sie hatte keine Angst mehr, sie konnte die Zeit überlisten, wenn sie sich nur klug genug anstellte.

„Möchten Sie einen Kaffee?“ Leicht zuckte Lana zusammen. Neben ihrem blau gepolsterten Sitz tauchte plötzlich ein junger Mann Anfang Zwanzig auf, vor ihm ein Servierwagen mit Getränken und Snacks. Lana schüttelte den Kopf. Nein, sie wollte keinen Kaffee, bloß nicht noch mehr bitteren Geschmack. Außerdem war es dafür viel zu spät. War dem Getränkejungen denn nicht bewusst, dass sie der Dunkelheit näher als dem Tageslicht waren? Aber Durst hatte sie eigentlich schon.

Innerhalb kürzester Zeit, es waren die Sekunden zwischen der Feststellung der vorbeifliegenden Wälder und der Kaffeefrage, war es scheinbar Nacht geworden. Schatten verschmolzen schemenhaft zu einer Fläche.

„Haben Sie vielleicht Apfelsaft?“ Lana musste sich umdrehen, denn der Jüngling, nein, er war noch lange kein Mann, war bereits weitergegangen. Er wandte sich erneut zu ihr um und schüttelte den Kopf, es tat ihm leid, das konnte sie sehen. Lana lächelte.

„Macht nichts.“ Das spielte keine Rolle mehr. Beinahe peinlich berührt schaute der Kaffeejunge weg. Dabei zuzuschauen, wie sein Gesicht errötete und Scham die Kontrolle übernahm, das berührte sie ein wenig. Nichts dafür zu können und ausgeliefert zu sein. Schließlich wandte er sich ab und ging weiter, dabei hatte er immer noch keinen aufrechten Gang.

Lana glühte ebenfalls, wenn auch nicht wegen ihm. Es war die Hitze des Tages, die aus ihrem Körper kroch. Die warme Haut ihrer Unterarme spannte leicht und deutete auf einen baldigen Sonnenbrand hin, dazu kam ein juckender Mückenstich. Lana hob den Arm, saugte erst an der störenden Stelle und biss dann mit ihren Zähnen vorsichtig in die kleine Unebenheit, so wie sie es immer mit Stichen tat, in der Hoffnung, es würde etwas helfen.

Die ganze Zeit schon roch es nach Kiwis und Zitronen, obwohl Marie und sie die gar nicht dabeigehabt hatten. Was Marie wohl gerade tat? Ob sie Mina schon ins Bett gebracht hatte? Ob sie gerade neben ihr im Kinderbett lag und mit wachem Kopf und müden Augen in die Dunkelheit starrte? Lana gähnte.

Ein Blick zurück nach draußen. Irgendwo in der Ferne war etwas Dunkles, aber nicht mehr die Nachtwand. Lana konnte sich nicht entscheiden, ob es grau oder eher braun war und was es überhaupt sein sollte. Vielleicht ein weiteres Gehölz? Bäume, die nebeneinanderstanden und worauf auch immer warteten? Lana lehnte sich zurück und schloss erneut die Augen. Bis zur Ankunft konnte sie schlafen. Sie wollte es sich gönnen, obwohl sie sich noch vor Wochen geschworen hatte, so wenig wie möglich zu schlafen. Mittlerweile wehrte sie sich nicht mehr gegen diesen Zeitverlust, gegen diese Art Verschwendung. Das war zu anstrengend und fast schon kindisch. Vielleicht sogar naiv. Das war Lana nie gewesen, jetzt damit anzufangen, schien ihr befremdlich, beinahe so, dass sie peinlich berührt war. Und das war etwas, was sie wirklich nicht ertragen konnte.

Vielleicht hätte sie ihre Freundin Marie fragen sollen, wie es sich anfühlen mochte, jeden Tag lächeln zu können, ohne zu wissen, dass es wahrscheinlich Verschwendung war. Wie sie heute gelacht hatten. Nur sie beide, Marie und Lana, fast wie früher, als hätte es keine Veränderung gegeben. Nichts erinnerte sie in diesem Moment an das, was passiert war. Nichts, was unaufhaltsam war, lähmte sie. Der Augenblick hatte getanzt.

Marie war losgelaufen und Lana ihr hinterher und dann war Marie einfach gefallen, in den Sand, in die Düne. Marie hatte die Arme und Beine weit vom Körper gestreckt und einen Sandengel geformt, wie man es sonst im Schnee machte. Lana war vor dem gefallenen Engel stehen geblieben und hatte Schatten auf diesen geworfen. Das war der Moment gewesen, in dem Marie ausgesehen hatte, als würde sie tiefes Glück empfinden. Vom Laufen hatte sich ihr Brustkorb schnell und unregelmäßig gehoben, und als eine Kaugummiblase ihrem Mund entwich, hatte Marie gelacht. Mina hatte in diesem Augenblick ihre kleine Hand in die von Lana geschoben, so hatten sie beide dagestanden und auf die lachende Marie geblickt. Die Kinderhand hatte sich klebrig und warm angefühlt. In der Nähe war das Tosen des Meeres zu hören gewesen. Salzgeruch lag in der Luft und kreischende Möwen in der Ferne. Beim zweiten Blick hinaus gab es sogar noch viel mehr zu entdecken. Die Wellen brachen an den Fischkuttern, vereinzelt glaubte man, große Flossen sichten zu können. Das Wasser schimmerte algengrünblau.

Marie hatte es verdient, ehrlich zu lachen. Sie sollte nicht belastet sein mit Wolken, die tief hingen, schwer waren und Lanas Schultern fast zersplittern ließen. Marie hatte an diesem Nachmittag plötzlich erwachsen gewirkt und ihr Geruch war verändert gewesen. Sie schien aus dem Jugendschlaf erwacht zu sein. Außerdem war Marie dünn geworden, doch es stand ihr. Alles passte zu den neuen Farben, die sie trug. Blau mit ein wenig schwarz, genau wie das Meer, wenn es wütend war. Lana hatte bislang nie etwas Blaues an Marie gesehen. Ihre Freundin war eine Frau, eine verantwortungsvolle und starke Mutter geworden. Sie war elegant, erhaben, dabei reif und schön. Lana hätte hunderte von Wörtern finden können, um Marie an diesem Tag zu beschreiben.

Ach, Marie. Lana konnte sie nicht ewig beschützen, doch hoffentlich noch eine Weile. Marie würde es früh genug erfahren, warum sollte Lana sie auf einen Abschied vorbereiten, wenn der Schmerz der Gleiche sein würde, ob direkt oder erst in ein paar Wochen? Marie brauchte mehr Zeit. Zeit, um noch etwas reifer zu werden. Und die würde Lana ihr verschaffen. Das war sie ihr schuldig.

*

Warum ging es eigentlich ständig um die Unendlichkeit, wenn die Endlichkeit doch viel näher war?

Und dann gab es diese Augenblicke, Kontrastentwurf, in denen Panik in ihr aufstieg. Ohne legitime Gründe und dennoch von einer gewaltigen Wucht. Es waren Kleinigkeiten, nicht, wovon alles zusammenbrechen oder abhängen würde. Trotzdem verschluckten diese Schrecksekunden sie und es drückte und quetschte, bis sie mit der Faust dagegen schlug. Manchmal gewann sie. Manchmal verlor sie aber auch. Ihre Generation hatte die Angst verloren. Jetzt blieb lediglich eine trübsinnige Langeweile übrig. Und das war am gefährlichsten.




Zwei


Mittwoch, 02 September, in der Innenstadt

Mein bester Freund Rob sitzt neben mir auf der Backsteinmauer. Abwechselnd spucken wir Kirschkerne in die Ferne und sind darauf bedacht, möglichst viele unterschiedliche Ziele zu treffen, ohne dabei bemerkt zu werden. Es ist herrlich, wenn es Herbst wird, aber der Sommer noch eine Weile anzudauern scheint. Wie wunderbar es ist, sein nacktes braunes Bein neben meinem nicht ganz so braunen Bein baumeln zu sehen. Ab und zu schlägt seins gegen meins. Sie spielen miteinander, wie unschuldige Kinder.

Nächste Woche geht für Rob die Uni wieder los. Ich habe gerade Mittagspause und bin froh, wenn Rob sie mit mir verbringt.

„Du, Lana … Svea will, dass wir in die Grünerstraße ziehen“, sagt er. Der Satz liegt schwer in der leichten Spätsommerwärme.

„Und du?“ Eigentlich muss ich nicht fragen, denn ich kenne seine Antwort.

Rob zuckt mit den Schultern. „Ist schon praktisch. Die Uni ist direkt um die Ecke. Dazu weniger Miete zahlen. Joa.“

Ich seufze. Wann sind wir denn alle nur so erwachsen geworden? Wann hat die Vernunft über den Spaß gesiegt? Hat Rob letzte Woche schon so müde ausgesehen? Er nimmt einen Schluck Bier. Oder sollte ich mir einfach mal etwas von seinem Pragmatismus abschauen?

„Ich kann dir beim Umzug helfen“, schlage ich deshalb vor und sage nicht, was ich denke. Ich kann Kisten stemmen und die richtige Musik auflegen, die man für den Aufbruch braucht. Ich kann sogar Wände anstreichen oder tapezieren. In Rot oder geblümt. Ganz, wie seine Freundin es letztlich wünscht. Ich habe nichts gegen Svea, aber uns fehlt einfach die Verbindung, ich weiß wenig über sie und sie weiß wenig über mich. Sollte ich mit der Freundin meines besten Freundes nicht auch befreundet sein?

„Danke, Lana.“ Seine Stimme ist genau wie meine Antwort, weder ernst gemeint noch sarkastisch. Wir treffen immer nur die Zwischentöne, keiner sagt, was er denkt, aber wir wissen beide, was der andere denkt. Wieder trinkt Rob einen Schluck Bier mit der Hoffnung, dass es besser wird.

„Ja, mal schauen“, sagt er dann. „Es steht ja bis jetzt gar nichts endgültig fest.“

Rob setzt zum erneuten Trinken an, durstig kann er gar nicht mehr sein und eigentlich ist seine Flasche sowieso schon leer. Ich überlege, was ich an seiner Stelle tun würde. Eine Wohnung mit der Freundin in einer der schönsten Straßen der Stadt, das klingt ganz annehmbar, vernünftig. Ich schiele zur Seite, würde gern noch viel mehr wissen, aber Rob möchte anscheinend nichts mehr sagen.

Er bewegt sich und mit einem schweren Sprung landen seine Füße auf dem Boden. Wenn ich könnte, würde ich für immer auf der Mauer sitzen bleiben. Ich schiebe meine Sonnenbrille nach oben und blinzle. Es ist viel zu hell.

„Ich habe noch zehn Minuten Zeit“, sage ich, bevor ich nach vorne rutsche und meine Füße neben seinen landen. Rob hat Recht, wir sollten gehen, wir müssen los. Mein Knie schmerzt, obwohl die Höhe nicht erwähnenswert ist, dazu sind meine Oberschenkel eingeschlafen und stechen.

Nun laufen wir nebeneinanderher, zurück in Richtung Alltag.

Irgendwie ist es heute wie sonst auch. Ich schlendere und der Tag rast. Irgendwann, ich bin mir ganz sicher, werden wir zusammenstoßen. Hoffentlich wird dabei niemand verletzt. Rob schnauft neben mir und er schwitzt. Ich kann ihn riechen, aber es ist nicht unangenehm.

„Am Wochenende war ich bei einem Imbiss essen. Das war eine ganz kleine Bude. Dann kam da eine Frau mit einer Portion Pommes in der Hand raus.“ Rob setzt die Flasche an. Sie ist nach wie vor leer. Er zögert kurz, bis er weiterspricht.

„Und dann haben so Typen einfach in ihre Schale gegriffen.“ Ich versuche es mir vorzustellen und finde es grässlich. Beschämend.

„Und dann?“ frage ich, obwohl ich ahne, dass es kein glückliches Ende gibt.

„Sie ist schnell weitergelaufen“, sagt Rob und ich nicke.

„Und ich fand es richtig widerlich!“ Er klingt ganz bestürzt und stellt die Flasche auf einer grauen Mülltonne ab.

„Ich war total perplex, habe einfach nur zugesehen. Die waren jünger als ich und man steht einfach daneben und tut nichts.“

Gleich sind wir angekommen. Dann werde ich die Treppen nach oben kriechen, zurück in mein Büro. Ich werde über Robs Geschichte nachdenken, obwohl ich weiß, dass ich das Ende nicht ändern kann.

„Wenn ein Mädchen nachts weinend auf der Straße kniet. Na ja, oder halb auf dem Überweg, halb auf Straßenbahnschienen. Sie wirkt orientierungslos und ein bisschen verrückt, würdest du hingehen?“, frage ich nun. Ich bin die Frau der schlechten Übergänge, doch das scheint Rob nicht zu stören. Nie.

„Ich denk mal schon“, sagt er. „Wobei, vielleicht hat sie ja Drogen oder so genommen. Aber na ja, irgendwie ist man fast jedes Mal feige und schaut weg.“

Ich schaue auf das Gebäude, das mich gleich wieder gefangen hält und nicke. Rob stößt mich mit seinem Ellenbogen leicht in die Seite.

„Du hast Recht“, murmle ich. Wir sind alle feige und mutlos. Nun bin ich es, die bedrückt ist. Die Geschichte, der Blick auf mein Gefängnis bedrücken mich. Einfach kündigen geht nicht. Wobei, eigentlich ist das nun auch egal. Tick tack, Taktik. Ich möchte gleich Cola. Ganz viel von dem abgestandenen kalten Gesöff. Wie gern würde ich jetzt umkehren und zum See fahren. Entspannt die Füße ins Wasser baumeln lassen und auf Fische warten. Dann kommen sie an die Wasseroberfläche, öffnen ihr Maul und schnappen nach Luft. Bei Sonnenschein schimmern ihre Schuppen in Regenbogenfarben. Wobei, die meisten sind einfach nur schlammbraun. Und wahrscheinlich auch gelangweilt.

„Das ist nicht für ewig“, sagt Rob und zieht zwei Kaugummis aus seiner Hosentasche. Dankend nehme ich einen. Er hat das Thema gewechselt, doch ich weiß, was er meint. Rob grinst verlegen, fast schon traurig. Seine Hand zu nehmen, das wäre nicht richtig. Nun stehen wir da, kauen und machen Blasen wie früher auf dem Schulhof. Vielleicht haben wir uns das alles nur eingebildet und gleich läutet die Schulglocke und ruft uns hinein für die nächste Biologiestunde.

„Ich will nicht zusammenziehen. Ich finds gut so, wie es ist“, sagt Rob leise.

Es gibt keine Schulglocken mehr. Selbst Wecker stellen wir ignorant aus, drehen uns erschöpft um und wollen einfach weiterschlafen.

„Ich weiß“, sage ich. Natürlich ist mir das bewusst. Aber jetzt, wo Rob es gesagt hat, da möchte ich es nicht mehr hören. Ich wünsche mir, dass er es sich auch wünscht, das Zusammenziehen. Für ihn. Für mich. Nichts bleibt gleich, alles ändert sich.

„Nochmal wegen der Pommesfrau“, werfe ich ein. So kann ich das nicht stehen lassen. „Was?“ Rob sieht mich irritiert an. So oft. Zu sanft.

„Klar, du hast nicht reagiert. Trotzdem, ganz ehrlich, das ist ja wenigstens eine harmlose Hilflosigkeit.“ Ich möchte ihn aufmuntern, ich will ihn in diesem Zustand nicht gehen lassen.

„Warum?“, fragt Rob.

„Weil du sie nur allein ertragen musstest, ohne erneut drüber zu sprechen.“ Ja, das ist ein guter Ansatz.

„Das verstehe ich nicht“, nuschelt Rob. Ich seufze. „Stell dir vor, du bist bei einer schicken Abendveranstaltung. In einem komplett neuen Gebäude, quasi ein großer moderner Glaskasten. Jemand trägt vorne etwas vor. Alles ist still, alle hören der Rede zu. Selbst wenn man sich räuspert, fällt das sofort unangenehm auf.“

Ich sehe sie genau vor mir, all die Nadelstreifen, Karos und Rüschen, die geradlinig die Balance halten. All die textilen Verbündeten ermutigen sich gegenseitig dazu, sich wichtig zu fühlen, es ist eine eingeschworene Stoffgemeinschaft.

„Und dann?“, fragt Rob. Ich mag es, dass er immer so ehrlich interessiert ist.

„Dann hörst du es schon von Weitem: die Grölerei. Stell dir vor, wie sich ein paar Betrunkene nähern. Das Publikum starrt angespannt geradeaus, jeder betet im Kopf, dass die Störenfriede umkehren werden, aber natürlich funktioniert dieses Wunschdenken nicht. Dann schlagen die Fäuste gegen die Scheiben. Und all die vielen zivilisierte Menschen wissen nicht mehr, wohin sie schauen sollen, keiner sagt etwas, keiner tut etwas, alle hoffen, es endet von allein.“

Rob nickt und ich umarme ihn. Wahrscheinlich kann ich ihn niemals trösten, ich kann lediglich versuchen, für ihn da zu sein.

„Alles großer Mist“, sagt Rob.

„Absolut“, antworte ich und löse die Umarmung. Meine Mittagspause ist vorbei.

*

Man nimmt einen Stein und legt einen weiteren auf ihn. Und darauf legt man ein Blatt Papier. Auf dieses presst man mit viel Rot einen herzförmigen Abdruck. Dann legt man erneut einen Stein auf. Und wieder ein Blatt Papier. Auf dieses schreibt man seine Wünsche. Und dann schaut man und gibt dem Stapel einen Schubs und er fällt vom Geländer ins Wasser.

Dann hat man alles richtig gemacht. Es wird im Nichts verschwinden.




Drei


Samstag, 12 September, in Lanas Wohnung

Es war Samstagvormittag. Lana saß auf dem Wohnzimmerboden und durchforste Aktenordner. Alle waren sie voll von abgehefteten selbstgeschriebenen Textanfängen. Verschiedene Geschichten, Bruchstücke einer glücklichen Idee und doch ganz fremde Dimensionen, von denen sie selbst nicht glauben konnte, sie tatsächlich einmal verfasst zu haben.

Sie wollte nach wie vor Geschichten erzählen. Etwas schreiben, das irgendjemandem die Welt bedeuten würde. Und sie wollte es aus ganzem Herzen. Wenn Lana diesen Gedanken zuließ, dann war ihr Innerstes nicht nur durchblutet, nein, es war von Wärme und Glückseligkeit durchströmt. Das war kitschig, fast schon wie Weihnachten. Dabei versuchte sie sonst, dem Kitsch und den Klischees aus dem Weg zu gehen.

Eingangsszenen jeglicher Bücher mussten völlig aus dem Nichts gerissen sein. Niemals hätte Lana einen Traum oder eine Zugfahrt gewählt, um eine Geschichte zu beginnen, denn das war viel zu langweilig. Träumend aus dem Fenster zu sehen und auf Schienen zu gleiten, das ähnelte einem leicht verschwommenen Betrug, einem kitschigen Klischee. Da hatte man zu viel an gedanklicher Freiheit und es war beinahe so, als ob man die Zeit anhalten könnte. So etwas wollte sie nicht für Tom. Tom, ihr Protagonist.

Lana suchte in ihren Texten lieber das Echte, selbst wenn es nicht so verheißungsvoll klang und man am Ende eventuell auf dem kalten Boden im Dunkeln saß. Hatte sie deshalb keinen Erfolg? Sie musste sich schütteln und wollte den Gedanken abwerfen. Erfolgwar zweitrangig, denn darum ging es nicht. Doch worum dann? Ging es um die Macht, dass die eigenen Gedanken in fremde Köpfe einmarschierten? Wie Zinnsoldaten, geordnet und gereiht, ohne die Chance auf Widerstand? Nein, darum ging es ihr ebenfalls nicht. Lana empfand es viel mehr als beruhigend, dass die Geschichte noch woanders beheimatet sein würde als nur bei ihr. Nicht mehr eingesperrt, sondern frei. An einem anderen Ort neue Wege gehen, Anstöße geben und den Gedanken nicht mehr allein in sich tragen müssen. Und was sowieso am meisten zählte, war allein die Geschichte an sich. Diese und nichts anderes. Verriet sie mit Tom zu viel von sich oder war das doch gerade das Besondere?

Vor Jahren hatte Lana ihr erstes Skript bei einem Wettbewerb eingereicht. Es war nichts Besonderes, aber wenigstens ein Versuch. Nun lief ihr die Zeit davon, sie spürte es. Vielleicht war es ja die Rettung, gerade dieser Druck, den sie brauchte, um mit Tom fertig zu werden, vielleicht sogar Frieden zu schließen? Tick Tack.

Sie hatte schon immer das Spiel mit der Wahrheit gemocht. Auf der Bühne, auf der Leinwand – Lana wusste es ganz sicher, es war Fiktion und dabei abstrakt. Es zeigte ihr nicht die Wirklichkeit. Der rote schwere Vorhang und der Applaus, sowie die trockene Heizungsluft, das alles waren Umstände, die ihr klar werden ließen, wo sie sich befand – in der Fiktion.

Das geschriebene Wort hingegen, das löste etwas in ihr aus. Eine Art Glauben. Schwarz auf weiß, echt und ohne Schatten gedruckt, gab es die einzige Wahrheit. Etwas Klares, keine Abstraktion, so hätte sie es genannt, wenn sie es hätte beschreiben müssen.

Lana begann, Thora zu kraulen, die neben ihr lag und leise schnurrte. So ein Katzenleben war schon etwas Angenehmes. Am Anfang war ihr das Tier nur in der Dunkelheit erschienen. Abend für Abend war Thora mit ihr ein Stück auf dem Bürgersteig gelaufen und hatte sich dann leise von ihr verabschiedet, kurz bevor die grell leuchtende Straßenlaterne auftauchte, die direkt vor Lanas Haus stand. Irgendwann hatte sich Thora an das helle Licht gewöhnt und begleitete sie bis hin zum Gartentor. Dann, es waren Monate vergangen, war die Katze mit ins Treppenhaus hineingeschlichen. Es war ein schrecklich heißer Tag gewesen und Lana hatte ihr ein Schüsselchen mit Wasser hingestellt, direkt neben den Fußabstreifer. Sie waren schon längst ein Team.

Einige Wochen später war Thora schließlich mit in die Wohnung geschlichen, leise und gewollt unauffällig, aber natürlich hatte Lana den Windzug bemerkt, den kurzen Moment, als Fell ihr nacktes Bein streifte. Und von da an hatte sie eine Katze als Mitbewohnerin gehabt.

„Ich habe doch eine Allergie“, war Maries Einwand gewesen, als sie am Abend in ihrer WG zusammensaßen, und hatte dabei das rotbraune Fellknäuel vergeblich im Raum gesucht, weil besagtes unters Sofa gekrochen war.

„Mach dir keine Gedanken, sie ist sehr scheu“, hatte Lana geantwortet. „Außerdem ist sie eine Streunerin. Sie wird wahrscheinlich nicht lange bei mir bleiben.“

Lana wollte sich erst mal nicht an die Mitbewohnerin gewöhnen, auch wenn sie sie seit der ersten Begegnung immer lieber gewonnen hatte.

„Katzen suchen sich ihre Besitzer aus, Lana. Du wirst sie nicht mehr loswerden“, hatte Marie leicht geseufzt und dann gezwinkert.

„Du meinst, so wie du mich nicht mehr los wirst?“ Lana hatte Marie die Trinkflasche zugeworfen und die Kühlschranktür geschlossen.

„Ja, so in etwa“, hatte Marie gelacht, das Getränk aufgefangen und in die Schwimmtasche gepackt.

Lanas Gedanken kehrten wieder ins Hier und Jetzt zurück. Die meisten Texte vor ihr waren getippt, es gab allerdings vereinzelt Blätter, die sie lediglich mit Bleistift beschrieben hatte. Viel zu wenig, wie sie nun feststellte. Die Handschrift würde aussterben. Lana hatte niemals ein Tagebuch geführt, sie fürchtete sich vor der Idee, ihre Gefühle hinter einem Schloss zu verriegeln. Wo doch klar war, dass dieses irgendwann einmal aufgebrochen werden würde. Lana wollte geschützt sein und die sicherste Aufbewahrung war nach wie vor das Schweigen. Denn dann riskierte man nicht, dass jemand die Erinnerung verfälschte. Niemand würde ihren niedergeschriebenen Gefühlen eine Rezension geben oder sie verbessern oder die vermeintlichen Lügen enttarnen.

In Lanas Kopf begann es zu hämmern. Nicht auch das noch. Es reichten ihr bereits die seltsamen wiederkehrenden Träume, die sie einfach nicht mehr losließen.

So ähnlich hatte es bei ihrer Freundin angefangen. Wenn Rebecca ihr von ihren Träumen erzählt hatte, wie sie gelaufen war, immer schneller und dabei trotzdem lediglich auf der einen Stelle verweilte, war Furcht in Lana aufgestiegen. Weder ein Tier noch ein Mensch hatten Rebecca verfolgt, es war ein schlichter Schatten gewesen, solange sie sich nicht umgedreht hatte. Denn sobald sie einen Blick über ihre Schulter geworfen hatte, war da nichts mehr gewesen. Wenn Rebecca sich dafür entschieden hatte, stehen zu bleiben und abzuwarten, was da hinter ihr her war, war der Traum vorbei gewesen und sie nass geschwitzt im Bett hochgeschreckt. Nicht nur einmal war Lana von einem Schrei ihrer Freundin aus dem Schlaf gerissen worden.

Und dann waren Lana keine tröstenden Worte eingefallen, die sie Rebecca hätte zuflüstern können, weil es für solche Geister nichts gab, außer Mitgefühl. Also hatte Lana Rebeccas Hand genommen und fest zugedrückt, ewig lange, bis Rebecca vollkommen erwacht war, zurück im Hier und Jetzt, zu sich kam, nach Kaffee verlangte und sich schließlich anzog, um den Geistern des Tages zu begegnen.

Lana seufzte. Das Papierchaos wurde nicht kleiner, es löste sich nicht auf. All die vielen erfundenen Geschichten von ihr, das war nicht sie. Und es war auch sonst niemand. Was übrig blieb, waren nichts als Anekdoten, vielleicht das ein oder andere Gefühl an einen bestimmten Geruch oder an einen Klang. Das Wahre blieb in ihr und würde nur sie auf ewig stolz machen.

„Nicht wahr, Thora? Das ist unser Schicksal“, flüsterte Lana. „Nicht aufgeben, bis zum Schluss. Niemals.“

Dennoch hatte sie Angst, dass der Geisterzug sie überrollte. Sie fürchtete sich vor den Dämonen, die nicht mehr nur nachts an ihr hingen, Hautlappen zogen, sich festbissen und nicht mehr losließen. Plötzlich fror sie schrecklich, Thora fauchte und entzog sich ihrer Hand.

Nicht einmal Marie hatte sie von Tom erzählt, und der Geschichte, die sie über ihn schreiben wollte. Was sollte sie Marie auch sagen? Tom war für Marie mit Sicherheit ein Alptraum, damit nichts, womit ihre Freundin etwas hätte anfangen wollen.

*

Bin ich sonderbar, wenn ich nicht überwältigt werde, von allem, was andere Menschen berührt? Sei es ein Feuerwerk, das tosende Meer oder Tierbabys, die blind nach ihrer Mutter schnuppern.

Das alles ist nichts für mich, genauso wenig wie große Gesten. Lieber mag ich kleine Zeichen, die so schnell vorbei sind wie ein Wimpernschlag.

Wahrscheinlich bin ich gar nichts.

Wahrscheinlich bin ich längst verschwunden.




Vier


Samstag, 10 Oktober, in Lanas Wohnung

Fast den ganzen Nachmittag hatte Lana zwischen ihren alten Zeilen gesessen. Vor sich Essays, Artikel, Kurzgeschichten und Tom. Sie kam nicht weiter. War alles umsonst? Sollte es wirklich ihr Schicksal sein, immer erst dann voranzukommen, wenn es zu spät war? Musste sie Tom tatsächlich aufgeben? Ihre Nase blieb still. Kein Blut heute. Sie hatte noch ein wenig Zeit.

Lana nahm sich die Tüte Orangensaft aus dem Kühlschrank, die sie eigentlich schon am Morgen hatte wegwerfen wollen, weil der Saft bereits intensiv roch. Nun war sie dankbar und trank durstig ein paar lange Züge. Ihr Blick fiel auf die geschlossene Kühlschranktür, an der ein Bild von ihr und Marie hing. Marie war die Beste gewesen. Wenn auch für Lana ganz allein, denn keiner kannte Marie so gut wie sie.

Als Lana damals stolpernd in der Stadt angekommen war, da hatte Marie sich ihrer schnell angenommen. Das war jetzt Jahre her und trotzdem konnte sie sich genau daran erinnern, welche Straßen sie zusammen hinauf und hinab gelaufen waren, über welche Kanaldeckel sie gesprungen und über welche Zäune sie geklettert waren. Zunächst wirkte alles gleich und gerade in der neuen Umgebung erschienen ihr die Gesichter ohne Unterschied im selben Winkel. Der Anfang hier war schwer für Lana gewesen und zugleich leicht und neu.

Hatte sie ein Ziel gehabt? Ja. Lana hatte es bewusst gewagt, sie wollte träumen, am meisten von den Zeilen, die vielleicht nicht die Welt verändern, aber
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