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	MÜHÜRLÜ MİRAS

 

Beyoğlu’nun dar ve nemli sokaklarından birine sığınmış olan "Anka Sahaf", dışarıdaki dünyanın gürültüsünden çok, içerideki sessizliğin ağırlığıyla nefes alıyordu. Dışarıda, İstanbul’un bitmek bilmeyen gri yağmuru, dükkânın vitrinindeki tozlu camları birer ağlama duvarına çevirmişti. Sahir, dükkânın en dibindeki çalışma masasında, üzerine sapsarı bir ışık düşüren eski masa lambasının altında eğilmişti.

Önünde, cildi parçalanmış, sayfaları birbirinden kopmak üzere olan 18. yüzyıldan kalma bir elyazması duruyordu. Sahir için bu sadece bir iş değildi; o, kitapların ruhunu iyileştiren bir cerrah gibiydi. Elindeki ince spatulayla sayfaların arasına sızmış kurumuş tutkal kalıntılarını kazırken, çıkan hışırtı dükkânın mutlak sessizliğinde devasa bir yankı koparıyordu.

"Biraz daha dayan," diye fısıldadı kitaba. Sesini kendi bile duymakta zorlanıyordu ama dükkândaki binlerce cilt, sanki bu fısıltıyı bekliyormuş gibi raflarda hafifçe titredi.

Sahir otuzlarındaydı ama ruhu, dedesi Hamdi Efendi’nin bıraktığı bu dükkândaki kitaplar kadar eski hissettiriyordu kendini. Dedesinin altı ay önceki ölümünden beri, bu dükkân onun hem sığınağı hem de hapishanesi olmuştu. İnsanlarla konuşmak yerine, ölmüş yazarların satır aralarına saklanmayı tercih ediyordu.

Masanın üzerindeki saatin tik takları, bir kalp atışından çok bir geri sayım gibi duyulmaya başladı. Sahir, spatulayı bıraktı ve ellerine baktı. Parmak uçları mürekkep lekeleriyle doluydu; bu lekeler artık yıkanınca çıkmıyor, derisinin bir parçası, bir harita gibi yayılıyordu.

Tam o sırada, dükkânın kapısındaki o pirinç çıngırak keskin, kulak tırmalayan bir sesle çaldı.

Sahir yerinden sıçradı. Bu saatte müşteri gelmezdi. Beyoğlu’nun bu kör sokağında kimse eski kitapların kokusunu aramazdı. Başını kaldırdığında, vitrin camının ardındaki gri karanlıkta bir silüet gördü. Yağmurun süzüldüğü cam, dışarıdaki figürü bozuyor, onu olduğundan daha uzun ve biçimsiz gösteriyordu.

İçeri giren kişi, uzun, lekesiz gri bir palto giymişti. Şapkası yüzünü gölgede bırakıyordu. Adam içeri girer girmez, dükkândaki o tanıdık eski kâğıt kokusu yerini keskin, metalik bir kokuya; taze dökülmüş mürekkep ve rutubet karışımına bıraktı.

Adam tezgâha yaklaştı. Adımları, dükkânın eski ahşap zemininde hiç ses çıkarmıyordu. Sahir ayağa kalktı, boğazını temizledi. "Hoş geldiniz... Kapanmak üzereydim."

Adam cevap vermedi. Elini paltosunun cebine attı ve tezgâhın üzerine, dükkândaki her şeyden daha eski görünen, küçük, deri bir kese bıraktı. Kese, ahşap tezgâha çarptığında sanki içinde ağır bir metal değil de bir kemik parçası varmış gibi tok bir ses çıkardı.

"Bunu Hamdi Efendi’ye getirdim," dedi adam. Sesi, sanki yıllardır hiç kullanılmamış bir enstrümanın ilk notası gibi pürüzlü ve derindeydi.

Sahir yutkunarak, "Dedem... Dedem altı ay önce vefat etti," dedi.

Adamın şapkasının altındaki gölge kımıldadı. Sahir bir an için adamın gülümsediğini sandı ama emin olamadı. "Biliyorum," dedi adam. "Zaten bu yüzden buradayım. Emaneti sahibine değil, mühre getirdim. Şimdi tavan arasına çık Sahir. O sandığı açma vaktin geldi."

Sahir, adamın ismini nereden bildiğini soramadan, gri paltolu yabancı arkasına bakmadan kapıdan çıktı. Çıngırak bu kez çalmadı. Dükkânın kapısı sanki hiç açılmamış gibi sımsıkı kapalıydı ama tezgâhın üzerinde o deri kese duruyordu.

Sahir keseye elini uzattı. Dokunduğu an, bileğinde tarifsiz bir sızı hissetti. Sanki birisi bileğini görünmez bir telle sıkıyordu. Keseyi açtığında içinden çıkan şey, paslı ama üzerinde garip rünler olan bir anahtardı.

Ve o an, dükkânın tavanından, tam üzerindeki o kilitli tavan arası kapağından bir ses geldi.

Tık. Tık. Tık...

Sanki birisi, ya da bir "şey", içeriden kapıya tırnaklarıyla vuruyordu. Sahir, elindeki anahtara ve yukarıdaki kapağa bakarken, kendi isminin tavan arasından bir fısıltı gibi döküldüğünü duydu:

"Sahir... Sonunda bizi buldun."

Sahir, avucunun içindeki paslı anahtara bakarken, dükkânın içindeki havanın aniden ağırlaştığını hissetti. O metalik koku —taze mürekkep ve çürümüş kağıt karışımı— genzini yakıyordu. Dışarıda, Beyoğlu’nun yağmuru şiddetini artırmış, camlara vuran damlalar sanki birinin vitrini yumruklaması gibi ritmik bir gürültüye dönüşmüştü.

"Tavan arası..." diye mırıldandı Sahir. Sesi, raflardaki kitapların arasında kaybolup gitti.

Dediği gibi, dedesi Hamdi Efendi o tavan arasını sadece bir "depo" olarak adlandırırdı. Ancak Sahir, çocukluğundan beri o merdivenlerin önünden her geçtiğinde, sanki görünmez bir sınırın önünde duruyormuş gibi bir ürperti hissederdi. Dedesi sağken, tavan arasının anahtarı hep adamın boynundaki o gümüş zincirde asılı dururdu. Ölüm döşeğindeyken bile o zinciri çıkarmasına izin vermemiş, "Emanet bittiğinde zincir kırılır," diye sayıklamıştı.

Sahir, elindeki anahtarı ceketinin cebine bıraktı. O an, bileğindeki sızı yerini tuhaf bir uyuşukluğa bıraktı. Masanın üzerindeki lamba, voltaj düşüklüğünden mi yoksa başka bir nedenden mi bilinmez, cılız bir sesle cızırdayarak göz kırptı.

Işık her söndüğünde, dükkânın rafları arasındaki gölgeler sanki bir adım daha ona yaklaşıyordu.

Tam o sırada, dükkânın en arka köşesinde, restorasyon bekleyen o devasa Venedik aynasının önünde bir hareketlenme oldu. Sahir, fenerini (elektrik kesintisinden korktuğu için her zaman masasında tutardı) yakıp o yöne doğrulttu. Işık, aynanın tozlu yüzeyine vurduğunda Sahir’in nefesi boğazında düğümlendi.

Aynadaki yansımasında, kendi arkasında duran rafların arasında bir boşluk vardı. Normalde orada olması gereken "Osmanlı Tarihi" ciltleri yoktu. Onların yerinde, sadece derin, mutlak bir siyahlık duruyordu.

Sahir arkasını döndü. Raflar yerli yerindeydi. Kitaplar oradaydı.

Tekrar aynaya baktı. Aynadaki raflar hâlâ boştu ve o siyahlığın içinden, dükkânın rutubetli tavanına doğru uzanan, bembeyaz, ince ve uzun bir el yavaşça çekiliyordu. Sanki biri, aynanın içindeki dünyadan, gerçek dünyaya geçmek için bir boşluk arıyordu.

Sahir gözlerini ovuşturdu. "Yorgunluk..." dedi kendi kendine. "Günlerdir uyumuyorum."

O sırada, dükkânın dış kapısı, kilitli olmasına rağmen sertçe sarsıldı. Sanki birisi omzuyla kapıya yükleniyordu. Sahir masanın altındaki ağır demir cetveli eline alıp kapıya doğru yürüdü.

"Kim var orada?" diye bağırdı.

Cevap gelmedi. Sadece yağmurun sesi ve rüzgârın ıslığı... Sahir, vitrin camına yaklaşıp dışarıya, karanlık sokağa baktı. Sokak lambası patlamış, etraf zifiri karanlığa bürünmüştü. Ama sokağın tam ortasında, yağmurun altında sırılsıklam olmuş bir çocuk duruyordu.

Çocuk, dükkâna bakmıyordu. Başını yukarı kaldırmış, doğrudan dükkânın tavan arasındaki o küçük, karanlık pencereye bakıyordu. Eliyle tavan arasını işaret ediyor ve dudakları kıpırdıyordu.

Sahir, camın buğusunu eliyle sildi ve çocuğun ne dediğini anlamaya çalıştı. Çocuğun dudaklarından dökülen kelime, rüzgârın sesini aşıp Sahir’in zihnine ulaştı:

"Görüyor..."

Sahir bir adım geri çekildi. O an, tavan arasındaki o tek pencerede, bir mum ışığının cılız parıltısı yandı ve hemen söndü. Dükkânda kimse yoktu. Rıza Bey evindeydi. Anahtar Sahir’in cebindeydi.

Peki, o mumu kim yakmıştı?

Sahir, vitrinin önünde donup kalmıştı. Camdaki buğunun arkasından sokağa, o küçük çocuğun durduğu yere bir kez daha baktı. Ama sokak boştu. Ne bir çocuk vardı, ne de yağmurun altında titreyen bir gölge... Sadece asfaltın üzerinde patlayan yağmur damlaları ve rüzgârın sürüklediği bir iki boş kağıt parçası.

"Halüsinasyon..." diye fısıldadı Sahir. Sesi dükkânın içinde yabancı birinin sesi gibi tınladı. "Uykusuzluktan, sadece uykusuzluktan."

Elindeki demir cetveli masanın üzerine bıraktı. Elleri titriyordu. Ceketinin cebindeki o paslı anahtarın ağırlığını kalçasında hissediyordu; sanki anahtar sadece metalden değil, birinin buz gibi parmağından yapılmıştı.

Yukarıdaki tavan arasından gelen o tık tık sesleri kesilmişti. Yerini, dükkânın eski ahşaplarının rutubetten genleşirken çıkardığı o genizden gelen gıcırtılara bırakmıştı. Sahir, dükkânın arka tarafındaki mutfak nişine gidip kendine sert bir kahve yapmaya karar verdi. Karanlıktan korktuğu için değil, mantığını geri kazanmak için bir ritüele ihtiyacı vardı.

Mutfağa giden dar koridorda yürürken, dedesinin o devasa Venedik aynasının yanından bir kez daha geçti. Bu sefer bakmamaya kararlıydı. Ama ayna, sanki görünmez bir mıknatıs gibi bakışlarını kendine çekti.

Sahir durdu. Fenerin ışığını aynaya tuttu.

Aynadaki raflar bu sefer boş değildi. Kitaplar oradaydı. Ama kitapların sırtındaki isimler... Sahir, feneri yaklaştırıp isimleri okumaya çalıştı. Normalde "Devlet-i Aliyye", "Fuzuli Divanı" yazması gereken yerlerde, sadece tek bir isim tekrar ediyordu. Binlerce kitabın sırtında, altın varaklı harflerle aynı kelime yazılıydı:

"HENÜZ DEĞİL"

Sahir bir adım geri çekildi. Tam o anda, mutfak nişindeki musluktan su damlamaya başladı. Şıp... Şıp... Şıp...

Normalde musluğun bozuk olduğunu biliyordu ama bu seferki ses farklıydı. Su, metal evyeye değil, sanki bir kumaşın üzerine damlıyormuş gibi boğuk bir ses çıkarıyordu. Sahir mutfağa girdiğinde, musluğun altında duran bardağın içine su değil, koyu, simsiyah bir mürekkebin dolduğunu gördü. Mürekkep bardaktan taşıyor, tezgâhın üzerinden yere, Sahir’in ayak uçlarına doğru bir yılan gibi süzülüyordu.

Sahir, mutfak tezgâhının üzerindeki o eski radyoyu fark etti. Radyo kapalıydı, fişi bile çekikti. Ama hoparlöründen derinden gelen, parazitli bir fısıltı yükselmeye başladı. Bir kadın sesiydi bu. Çok uzaklardan, belki de bir rüyanın en dibinden geliyormuş gibi...

"Sahir... Çekmeceyi aç. Sol taraftaki, dedenin kilitli tuttuğu o çekmeceyi..."

Sahir, mutfaktan kaçarcasına dükkânın ana salonuna döndü. Radyonun fısıltısı hâlâ kulaklarındaydı. Dedesinin çalışma masasına yaklaştı. O masaya, dedesi öldüğünden beri sadece tozunu almak için dokunmuştu. Sol taraftaki çekmece, her zaman kilitli dururdu ve Sahir o kilidi açmayı hiç düşünmemişti.

Cebindeki paslı anahtarı çıkardı. "Tavan arası için mi, yoksa bu çekmece için mi?" diye düşündü.

Anahtarı çekmecenin deliğine soktu. Tam oturdu. Anahtarı çevirdiğinde, dükkânın dışındaki fırtına bir anlığına kesildi. Mutlak bir sessizlik
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