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                Pour mes trois enfants, à qui j’ai lu et relu Chien bleu. 
Je n’ai
                        jamais pu dire « Je resterai toujours auprès de toi » sans pleurer de
                        douceur.
            

        
    
        
            
                
                    Cache-les dans ton cœur, toi dont le cœur pardonne, 
Ces bouquets imprudents
                        qui fleurissaient en moi ; 
C’est toute une âme en fleurs qui s’exhale vers
                        toi ; 
Aux autres, je l’entrouvre : à toi, je te la donne.
                

              

                Marceline Desbordes-Valmore, « À ma sœur Cécile » (1786‑1859)
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On n’arrive jamais à ôter le papier
– Donc, voilà, j’ai décidé de m’entraîner. Comme ça, le jour B, je ne serai pas complètement paniquée. Oui, je sais, on dit le « jour J » mais pour moi, c’est le jour B, comme Bisou.
Je lui demande si elle trouve que c’est une bonne idée, ce truc de s’entraîner. Comme une danseuse, s’exercer un peu tous les jours, de façon régulière, appliquée, disciplinée. Et au bout d’un moment, il n’y a plus à réfléchir. On a le geste, le timing est dans le corps, inscrit, gravé.
– Tu sais, Mamita, comme la salsa, quoi, une fois que tu sais, y a plus qu’à…
– Plukka ? J’avais un chien qui s’appelait Plukka…
– Non. C’était Moka qu’il s’appelait, ton chien.
J’ouvre les volets roulants. Je ne sais pas pourquoi, les aides-soignantes laissent toujours ma douce grand-mère dans la pénombre. Il fait pourtant si beau aujourd’hui ! L’été déboule comme un chien qui entend la boîte de croquettes et la lumière est extraordinaire. Elle est éblouie, Mamita, elle n’a plus l’habitude du vrai monde. Je fais de la place sur sa table de chevet roulante, pousse la carafe d’eau, empile ses magazines people. Il y a des papiers de Carambar partout : elle les suçote à longueur de journée en regardant la télé.
– Je t’en ai ramené un gros paquet.
Je lui montre le sac de sucreries, bien en face et à trente centimètres du visage, pour être sûre qu’elle l’a vu. Elle sourit, c’est bon. Je me réinstalle sur l’espèce de fauteuil moche en Skaï, celui qu’on trouve dans tous les hôpitaux, avec les accoudoirs chelous. On dirait carrément qu’il a des oreilles décollées. Je suis à la bonne hauteur pour continuer mon histoire :
– Donc, Mamita, je te disais : j’ai commencé par observer ma tête de très près, dans le miroir qui grossit, celui de maman. « × 10 », c’est ce qui est écrit sur le petit autocollant ! Je te confirme, c’est bien fois dix. Avec sa myopie, si elle n’a pas cette énorme loupe, elle rate son maquillage à la Marilyn. Enfin, quand elle a assez le moral pour se maquiller !
– Pauvre Marilyn Monroe… Norma Jeane Baker, bien jolie, bien jolie… La pauvrette…
Ma grand-mère secoue la tête, désolée pour cette actrice morte depuis une éternité, comme si ça venait d’arriver.
– Oui, la pauvrette… Écoute-moi. Mamita ?
– Oui, ma petite ?
– Tu es avec moi, là ?
Elle se fige soudain, me regarde avec ses yeux gris flou et semble enfin se souvenir de qui je suis.
– Mais oui, mi pequeña Lolie ! Je t’écoute, je suis avec toi. Tu me disais que tu allais embrasser un faux garçon.
– Non ! Pas un faux garçon ! Je vais embrasser pour de faux, devant ma glace, pour apprendre à embrasser un VRAI garçon ! J’ai regardé des vidéos, des tutos. Il faut imaginer qu’on mange un cupcake. Bon, tu veux que je te raconte, ou pas ?
Bien sûr, qu’elle veut bien m’écouter ! Elle m’écoute toujours, elle. Toujours patiente, toujours gentille, du moment qu’elle a quelque chose de caramélisé à se mettre sous la dent…
– Alors, donc, je me suis approchée et là, tout net, je me suis retrouvée bloquée : je me suis arrêtée parce que mon visage s’est soudain transformé en une espèce de charlotte aux fraises réchauffée au micro-ondes. Tu vois, avec l’agrandissement. Biscuits jaunâtres et petits spots rouges. Ma peau acnéique. Avec deux kiwis qu’on ne sait pas ce qu’ils faisaient là.
– Oh, ma chérie, tes beaux yeux verts ! Tu exagères !
En vrai, elle dit « ti izazères ». Elle a toujours gardé un petit accent.
– Caresse ma joue.
Elle fait comme elle a toujours fait, avec la main bien à plat, doigts écartés, comme pour ne pas oublier le moindre centimètre carré de ma peau. J’adore quand je la retrouve comme ça, comme elle était avant.
Je lui raconte ma première autoleçon de baiser. Comment je veux m’habituer au fait que ma trombine sera le spectacle désolant qu’un garçon verra avant de me rouler une pelle. Parce que, si Chupa Chups ne ferme pas les yeux, c’est ce qu’il va voir : ma bonne grosse tête boutonnée en plan rapproché.
Je dis « Chupa Chups » parce que j’imagine que ça doit avoir quelque chose de doux, et le mouvement de la langue doit être un peu pareil…
– Tu vois, ma p’tite mémé, mon abuelita, je vais l’embrasser comme si je suçais une Chupa Chups.
– Les Chupa Chups, ce sont de bonnes sucettes espagnoles. C’est beau, l’Espagne. Mais on n’arrive jamais à ôter le papier… Pauvre, pauvre Marilyn…
Je continue sans m’arrêter sur ses remarques. Elle va réussir à se raccrocher à mon récit, j’en suis sûre. Je me déplace pour remettre en place une épingle dans son chignon, en faisant attention à ne pas lui piquer la tête (elle l’est bien assez comme ça, piquée !) :
– Il y a deux écoles, il paraît, les « fermeurs » et les « ouvreurs » : ceux qui ferment les yeux et ceux qui te regardent. J’espère que je tomberai sur un « fermeur ». Pas envie d’être inspectée ! Bon, t’as compris, Mamita, à ce moment, au moment précis où j’ai vu ce qu’un garçon allait voir en m’embrassant, j’ai paniqué. J’ai tout arrêté. J’ai failli hurler « Vade retro, Satana », et puis je me suis souvenue que c’est moche de se parler à soi-même. T’en sais quelque chose, hein, Mamita ?
– Mi pequeña, tu penses à trop de choses. Mauvaises. Mauvaises, comme quand je suis partie d’Espagne, j’avais presque ton âge. Et j’avais un amoureux, moi. Je le voyais à l’église, le dimanche, on chantait dans le chœur. Dios te salve, María…
Elle chante un peu, petit filet de voix tremblotant, puis ne dit plus rien pendant dix secondes. Figée. Les yeux dans le vide. Je n’aime pas du tout ces moments, quand son disque dur a buggé et que le mode sans échec ne marche pas. Alors que c’est une femme qui avait carrément un excédent de neurones, avant.
J’ai l’habitude. Je patiente.
Et puis elle revient :
– Dios te salve, María… Il s’appelait Diego. On est partis et je ne l’ai jamais revu. Mon père était toujours à me surveiller, on ne pouvait pas s’embrasser, ni se promener ni rien. On se passait des petits mots d’amour, sous les bancs de l’église. Quand j’ai su qu’on quittait l’Espagne… Pour lui dire adieu, je l’ai embrassé, mi novio, à la chorale. Une seule fois. On était pressés, tu comprends, tout le temps surveillés. On savait que c’était fini. Mauvaise chose. Mais toi, tu n’es pas pressée, tu as tout le temps…
Ma grand-mère ne se rend pas compte : 16 ans, et je n’ai JAMAIS embrassé un garçon ! Par pure peur !
– Mais non, je n’ai plus le temps, je te jure, je suis une espèce d’extraterrestre ! Tout le monde a déjà eu un petit ami à mon âge ! Mais je vais persévérer, je finirai par réussir, je suis une warrior, Mamita ! Demain, je ferai des trucs avec mes lèvres, genre ouvrir très grand, ou pas trop, un peu en avant, comme ça… Faut que je trouve le truc… Tu avais ouvert la bouche, toi, avec Diego ? Ou c’était juste un smack ? Un smack, ça ne compte pas vraiment. Mais pour l’époque, c’était déjà ça…
Mamita ne répond rien, cette fois. Ça y est, elle est partie pour penser à des trucs tellement à l’ouest qu’on arrive tranquille à Hawaï. Trop d’onglets ouverts dans sa tête. Ça peut durer quelques minutes, ou des heures. C’est qu’elle a le Semeur. C’est comme ça que j’appelle sa maladie. L’Alzheimer. Mais moi, je dis le Semeur. Parce que c’est ça : Mamita sème des petits bouts d’elle, elle perd, elle se perd. Elle les cherche parfois, ses idées, ses souvenirs, mais elle ne les retrouve pas toujours.
Peu importe qu’elle ne se souvienne pas de tout ce que je lui dis. Et même, c’est pas si mal qu’elle oublie. Elle ne juge pas, ne m’en veut pas de mes états d’âme qui changent chaque jour. Les siens aussi changent tout le temps ! Je vais la voir souvent. Au moins trois fois par semaine. Je suis un peu la « star » de l’ehpad.
– Tiens, voilà mademoiselle Dolorès qui vient voir sa mamie ! Elle est bien gentille, cette petite !
Ça m’agace tellement quand on m’appelle par mon vrai prénom. Dolorès ! Ça veut dire « douleurs », en espagnol. La ringarditude absolue. Qui veut s’appeler comme ça ? Sérieux ? Toutes ces mauvaises fées espagnoles, avec leurs castagnettes, penchées sur mon berceau ! Et si ça m’énerve autant, c’est parce que, oui, je ne suis que douleurs. Appelez-moi Lolie, comme tout le monde ! Je souffre.
Vraiment.
Il faut me comprendre : je suis laide. Laide ET maigre. Je sais, en général, les gens qui se déclarent moches attendent que quelqu’un s’insurge avec bienveillance : « Pas du tout ! Tu es très jolie ! » Moi, vraiment, je n’attends pas. Je prends mes rangers repeintes et je disparais. Je n’attends pas qu’on confirme qu’effectivement, je suis patatoïde. En forme de patate, quoi. De frite, plus exactement. Tout à fait banale, une grosse tête plantée sur un parallélépipède rectangle sans fantaisie aucune. En plus, j’ai des grains de (soi-disant !) beauté partout, on dirait que j’ai été éclaboussée par quelqu’un qui mangeait de la pâte à tartiner et qui a éclaté de rire (à ma vue ?). Douleurs, douleurs, douleurs… Je reconnais, car je ne suis pas de mauvaise foi, que personne ne me l’a jamais dit. Que je suis un pou de laideur. Ma famille me dit jolie. Le peu de famille que j’ai est très menteuse aussi, faut croire.
En tout cas, j’y entre comme chez moi, dans l’ehpad de Mamita. À moi toute seule, je fais baisser la moyenne d’âge de plusieurs décennies.
Quand je déboule, avec mon grand manteau violet trouvé aux puces rebrodé par mes soins, mon béret en laine rose et mes grosses rangers à fleurs, personne ne me demande qui je suis, les portes s’ouvrent toutes seules, comme par magie (celle du détecteur infrarouge). Là, il fait beau, alors j’ai récupéré une veste en lin gris et j’y ai mis des franges fluo. Et une jupe des années 1970, avec de grosses vagues marron. Elle avait du goût, ma grand-mère ! Son placard est un trésor pour moi…
J’y vais souvent, dans son asile de vieux, parce que Mamita est la seule personne à qui je dis tout. Rapport au Semeur. Si elle répète des trucs que je lui ai dits, personne n’y prête attention, personne ne se demande d’où ça vient, ces inepties. Des mots qui volent comme un sac plastique hors de la poubelle. Et elle ne risque pas de me juger.
On pourrait croire que je suis une no life, à passer mon temps chez les vieux gagas, mais on se tromperait. Oui, j’en ai, des amis. J’ai même UNE MEILLEURE AMIE (en majuscule pour bien montrer que je l’aime forever). Sarah, elle s’appelle. Je lui dis tout (que je lui dis). En vrai, je fais comme si je lui disais tout. C’est faux, je suis une grosse mytho.
Par exemple, je lui ai dit :
• que je m’en foutais de ne pas avoir de seins (faux, je mets du coton dans mes brassières) ;
• que je déteste ma mère (re faux : je ne fais même pas de crise d’ado, ma mère est plutôt cool, elle est même plus cool que lorsqu’elle était encore avec mon père, non, c’est juste ma mère, pas désagréable, juste très lourde) ;
• que j’aime le café. MENSOOOOONGE, sois maudite, menteuse ! On en boit douze par jour quand on se voit. Ça me donne carrément envie de vomir, mais quoi boire d’autre, franchement ? Un chocolat chaud, comme un gosse ? ;
• que j’ai déjà embrassé PLUSIEURS garçons. Mytho de la mort international, mensonge d’État, fabulation d’un autre monde. Jamais, au grand jamais, ma bouche n’a touché celle d’un autre être humain.
Et pourquoi je ne lui ai pas dit la vérité, à Sarah ? Simple : l’an passé, je me suis confiée à une fille que je pensais être mon amie. Résultat : trois jours après, tout le monde m’appelait Jeanne d’Arc. À cause de la Pucelle.
La honte.
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Chanson de fesses et raclette d’été
Sarah et moi, on ne se lâche jamais. Ça dure depuis la maternelle… avec une interruption de presque dix ans. Dix années, tout de même, au cours desquelles on s’est vues de loin, pendant les vacances, lorsque je venais voir ma grand-mère.
Avec mon père et ma mère, on a quitté la ville lorsque je suis entrée en CP et on n’a pas arrêté de déménager, au rythme régulier et désespérant de tous les deux ans, à chacune des mutations paternelles. Tous les deux ans, nouvelle ville, nouvelle école, nouvelles copines, les joues encore humides du chagrin de celles quittées à tout jamais.
Au début, j’étais normale. J’étais la petite nouvelle. Comme je suis sympa, je me faisais des copains. J’étais invitée aux anniversaires, je recevais des déclarations d’amitié. Mais en grandissant, c’est devenu de plus en plus difficile de se lier, de me relier. Il me fallait attendre parfois toute une année scolaire pour être invitée aux goûters et entendre que j’avais des amis. De plus en plus, c’était un effort d’être gentille et souriante. J’arrivais avec l’accent de la région précédente. J’ai eu l’accent du Midi, j’ai parlé un peu ch’ti, et j’ai ralenti les voyelles avec le parler lôôôrrain. Quelques mois et j’en adoptais un nouveau, pour me fondre plus facilement. Maintenant, je me sens souvent étrange. Être gentille et souriante, parfois, je n’y arrive pas.
C’est pareil pour les « activités ». C’est ma mère qui disait « activités ». Moi, je me disais : « Encore des gens inconnus de moi qui se connaissent bien entre eux. » J’ai fait plein de trucs : de l’éveil musical, de la danse, des arts plastiques… La seule que j’ai gardée, c’est l’escalade. Un sport où je suis seule face à ma paroi, dos au monde, comme par hasard. Seule pour régler mes problèmes, trouver les bonnes solutions, la bonne façon de me positionner. Mais aussi un sport à pratiquer à deux, une façon de me faire des « camarades », comme dit ma mère. Obligés de regarder l’autre, de communiquer, de se protéger l’un l’autre. J’adore ce sport, décidément.
Petit à petit, j’ai cessé de vouloir me fondre dans le moule. À quoi bon ? Ça fait trop de peine quand on part. J’ai l’habitude de dire au revoir. Au revoir aux choses. Au revoir à cette chambre, dont le papier peint ressemble à un vomi d’arc-en-ciel, au revoir au bruit du train qui passe en bas toutes les huit minutes. Au revoir au robinet qu’on ne peut jamais tout à fait fermer. Au revoir aux croissants délicieux de la boulangerie et aux crottes énormes du chien du voisin sur le trottoir. Et au revoir
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