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INTRODUCCIÓN

VEINTICUATRO HORAS EN EL COLISEO

El gladiador es su propio consejero en la arena1. El aire trae aromas de azafrán, vino y flores que casi le ocultan el hedor a densidad humana, a sangre recién derramada y a su propio sudor, su propio miedo. ¡Fíjate solo en la hoja de la espada! Bloquea todo lo demás: el estruendo de las trompetas, las vueltas del órgano hidráulico. Ignora a los dos jueces de blanco y, más aún, al emperador en su palco, al público tras las redes y también el muro vertical coronado por rodillos. Fíjate únicamente en la hoja. El gladiador está solo. Se tiene a sí mismo, y a nadie más, para aconsejarse en la arena.

Diodoro adopta la «posición inicial»: pie izquierdo adelantado, cuerpo medio girado, barbilla oculta tras el borde de su escudo, espada sostenida baja a su costado, con la hoja hacia arriba. En esa posición equilibrada, dispuesto para lo que venga, su mundo se ha reducido a la limitada visión que vislumbra a través de la rejilla de su casco. Nada importa salvo el hombre contra el que luchará y los pocos palmos de arena que los separan.

Un cobarde muere mil veces; un valiente solo una. Diodoro avanza rápido. Nada más tener a su rival al alcance de su espada, se aparta hacia la derecha y le lanza una estocada a los muslos. El golpe es desviado por el escudo de su oponente, quien le ataca desde arriba con la espada apuntando hacia abajo, a su cabeza. Diodoro no logra levantar el escudo a tiempo. La hoja roza el costado de su casco. El impacto no es serio, pero el sonido del golpe retumba dentro del pesado casco cerrado. Ambos luchadores, perdido el equilibrio, retroceden.

Diodoro conoce bien a su oponente. Son de la misma escuela, compañeros de celda incluso: beben y comen juntos, frecuentan los mismos bares y burdeles. Armados exactamente por igual —casco, peto en forma de media luna cubriéndoles la parte superior del pecho, protección segmentada en el brazo derecho, cinturón ancho, greba alta en la pierna izquierda, escudo rectangular y espada corta—, ambos se corresponden con el tipo de gladiador llamado provocator. Entrenan juntos. No es de extrañar que a Demetrio no le inquietara aquel ataque repentino.

Demetrio toma la iniciativa. Avanza con cautela, amaga hacia la izquierda y golpea por la derecha. Diodoro responde con su escudo. Los dos entran en el ritmo aprendido en el entrenamiento: atacar, responder y recuperar. Demetrio no quiere matar a Diodoro, como tampoco Diodoro desea acabar con la vida de Demetrio. El combate entre gladiadores es una cuestión de habilidad, valentía y resistencia, no de muerte. Sin embargo, hay accidentes y cualquiera puede perder el control. Y, al final, lo que cuenta es la voluntad de la multitud y del patrocinador de los juegos.

Diodoro jadea; nota su propio aliento cálido y húmedo en el interior del casco. Le tiembla un poco el brazo izquierdo de sostener el peso del escudo. La empuñadura de la espada le resbala en la mano. El tiempo ha perdido todo significado. Aquello parece una eternidad, pero, en realidad, ninguna pelea dura mucho. Como si estuviera pactado, ambos retroceden, justo hasta quedar el uno fuera del alcance del otro. Giran frente a frente sobre la arena, buscando una apertura: un movimiento en falso, un tropiezo o un mal paso.

En un combate «hasta la rendición», el promotor de los juegos suele dejar la decisión en manos del público: vida o muerte. Es el momento de ganarse a los verdaderos «amos de la jornada», al populacho situado en las escalonadas filas del graderío. Demetrio lanza algunas fanfarronadas e insultos que repite hasta la saciedad sobre la arena. Su visor los amortigua. Diodoro se conforma con un par de pases elegantes con su espada. Son veteranos; ya han hecho esto antes.

Llega la hora de terminar la pelea. Demetrio avanza con rapidez, usando el escudo como ariete. Diodoro había estado esperando ese movimiento, el favorito de su amigo. Se aparta, levanta el borde de su propio escudo y lo estrella contra la rejilla del casco del otro hombre. Demetrio cae estrepitosamente al suelo; su escudo y su espada se deslizan de su agarre. Sin aliento, se quita el casco y levanta la mano derecha en señal de rendición.

Se acabó. Diodoro arroja su propio escudo y casco, recoge la espada de Demetrio. Siente de golpe todo el agotamiento acumulado. Con una hoja en cada mano, se gira para reclamar la rama de palma reservada al vencedor. Rugido confuso de la multitud, que suena sorprendida, enfadada. Diodoro se vuelve. El summa rudis, el árbitro principal, le está devolviendo el casco a Demetrio. ¡El muy cabrón traicionero no ha aceptado la rendición! El juez ordena a Diodoro que le devuelva la espada a su contrincante. La pelea continuará.

El gladiador ocupa un lugar central en nuestra imagen actual de la antigua Roma: una figura inquietante, mitad fascinante y mitad repulsiva para nuestra visión contemporánea. También en su época era una figura de una marcada ambigüedad, tan pronto denostada como idealizada, incrustada en el corazón mismo de la cultura romana. Nada mejor que volver sobre las fuentes antiguas, aunque guiados por las aportaciones de los más recientes estudios modernos, para empezar a comprender al gladiador en su propio contexto.

Aparecieron por vez primera en Roma en el siglo III a. C. El torneo más temprano registrado se celebró en el 246 a. C. Esos combates, a diferencia de las carreras de carros, no formaban parte de los festivales oficiales. Eran, más bien, actos organizados con fondos privados para honrar los funerales de las familias senatoriales. Eran munera (de munus, regalo), ofrendas a las sombras de los muertos, muy posiblemente, aunque sin duda obsequios para los espectadores2. Los gladiadores se convirtieron en un elemento clave en política. El favor clientelar que los senadores obtenían de los votantes de clases más bajas al organizar torneos gladiatorios hizo que crecieran tanto la frecuencia de aquellas peleas como el número de participantes durante el resto del periodo de la República (509-31 a. C.).

Reintroducido el gobierno monárquico en Roma por Augusto (31 a. C.-14 d. C.) tras cinco siglos de régimen republicano, los emperadores ofrecieron espectáculos de una elaboración y una escala cada vez mayores. Los nuevos autócratas pasaron a ocupar el lugar de la élite senatorial tradicional como principales patrocinadores de la plebe urbana, con lo que las oportunidades de que los senadores organizaran juegos de ese tipo en la ciudad de Roma quedaron muy restringidas. Aun así, en los dos primeros siglos de nuestra era, los eventos de gladiadores y, en el occidente latino, los anfiteatros en los que estos se celebraban se difundieron por todo el imperio. Para las élites provinciales, suponían una vía muy pública —y muy cara— de anunciar su adhesión a las costumbres romanas, o romanitas.

Frente a la idea que la mayoría de nosotros seguramente nos habremos hecho viendo películas de Hollywood, el combate gladiatorio no era un matadero. El gladiador tenía una alta probabilidad de sobrevivir. La posibilidad de morir en una de aquellas peleas era de solo una entre ocho. Teniendo en cuenta que no luchaban más de una o dos veces al año, sus carreras de combatientes en la arena tal vez no superaran los tres años de media. Aun así, el éxito reportaba un buen premio económico, lo que explica por qué había hombres libres que se apuntaban a ser luchadores voluntarios.

La justificación de los juegos nunca dejó de ser la misma. Se los consideraba una preparación para la guerra. Si incluso los gladiadores demostraban valor ante el acero, ¿cuánto más no harían gala de él en batalla los ciudadanos romanos que los observaban? Aunque el ejército profesional estuviera acantonado en fronteras lejanas y la guerra fuese una perspectiva poco probable para la mayoría de la población civil, el combate de los gladiadores representaba la virtus, la valentía, un fundamento crucial de la identidad romana. La gladiatura perduró cerca de setecientos años, hasta que los cambios en los patrones de la munificencia —es decir, en los tipos de dádivas que las clases altas ofrecían a las bajas—, provocados por la cristianización de la élite, terminaron con los juegos gladiatorios hacia mediados del siglo V d. C.

Los gladiadores fueron centrales en la cultura romana. Poblaban los sueños de la gente. Los filósofos los tomaban como modelos de conducta, aun cuando procedían de lo más bajo del escalafón social. Se convirtieron en mitos eróticos, pese a su sobrepeso y a la frecuencia con la que adolecían de malas dentaduras, mal aliento y marcas y alteraciones físicas —hasta el punto de la deformidad corporal— adquiridas en los combates y en sus duros e insistentes entrenamientos.

El brillante libro de Colin Jones La caída de Robespierre: 24 horas en el París revolucionario fue una importante fuente de inspiración para este3. Pero los materiales y los métodos aquí empleados son muy diferentes. Jones contaba con centenares, tal vez millares, de documentos fechados con precisión, incluso con su hora exacta —diarios, cartas, informes gubernamentales—, para reconstruir una imagen minuciosamente detallada de una noche y un día concretos en París: los del 27 de julio de 1794 o, por usar la datación de entonces, el 9 de termidor del año II del calendario revolucionario.

Nosotros hemos tenido que reunir pruebas tomándolas de todo el ámbito geográfico del Imperio romano y de varios siglos para construir una imagen compuesta de una noche y un día típicos en los juegos gladiatorios. Pese a las múltiples caracterizaciones artísticas y literarias a lo largo de los tiempos, carecemos de un relato antiguo pormenorizado de cómo eran veinticuatro horas en el Coliseo o en cualquier otro anfiteatro. El poeta latino Marcial escribió un Libro de los espectáculos en celebración de la inauguración del Coliseo. Antes se pensaba que el orden de sus poemas reflejaba el de los actos del día del primer espectáculo allí organizado y presidido por el emperador Tito, en junio del año 80 d. C.4, pero esa tesis siempre fue problemática por una sencilla razón: los juegos se alargaron durante más de cien días. Hoy se cree, además, que Marcial escribió algunos de aquellos poemas para conmemorar la finalización del edificio en tiempos ya del sucesor de Tito, Domiciano (81-96 d. C.). En el fondo, tanto el contenido como el orden de los poemas no obedecerían sino al interés personal del propio Marcial5.

En un relieve escultórico del cementerio ubicado en el exterior de la Puerta Estabiana de Pompeya, pueden contemplarse tres fases de un espectáculo de gladiadores (véase la imagen 1 del encarte fotográfico). En su parte superior, se representa una procesión (una pompa)6. En tiempos del Imperio romano, la ficción —tanto en latín como en griego— fue un género floreciente, y en una de las novelas latinas de entonces se puede leer que los actos de la jornada se abrían con una procesión7. Aunque parte del arte narrativo romano estaba pensado para ser «leído» de abajo arriba (la Columna de Trajano es un ejemplo de ello), ese no es el caso del relieve pompeyano aquí mencionado. Es leyéndolo de arriba abajo como se obtiene el orden correcto de procesión, combate gladiatorio y, luego, cacería de animales. También se nos cuenta, sin embargo, que el emperador Cómodo —hoy famoso por la película Gladiator, de Ridley Scott— mataba bestias salvajes por la mañana y luchaba como gladiador por la tarde, y ese parece que era el orden normal8. Lo más probable es que el hombre que encargó el labrado de aquel relieve para inmortalizar los juegos que él mismo había sufragado quisiera elevar a los gladiadores a la posición central y hacer ese nivel (o «registro») mucho más grande que los otros dos por haber sido aquellos la atracción principal.

En ese relieve falta algo que cabría esperar que estuviera. Sabemos a partir de una anécdota filosófica9 y de una línea de diálogo en una novela10 que, en los juegos, era costumbre escenificar a mediodía números de entretenimiento no letales y ejecuciones. A menudo, estas últimas adoptaban un carácter teatral: los condenados representaban un papel tomado de algún mito pagano. Los cristianos interpretaron el conjunto de la jornada a través de la óptica de aquellas ejecuciones meridianas, y lo hicieron, además, inflando de manera exagerada e interesada el número de mártires. Lo cierto es que la mayoría de las víctimas eran delincuentes paganos. El hombre que pagó la exhibición en Pompeya, o bien optó por eliminar las ejecuciones del monumento conmemorativo, o bien decidió no incluirlas de entrada en el programa de actos.

Así pues, una jornada típica de un espectáculo completo en el anfiteatro empezaba, antes de nada, por una procesión, y tenía cacería de bestias salvajes por la mañana, ejecuciones y otros divertimientos a mediodía, y gladiadores por la tarde. Pero debemos tener presentes dos cosas. En primer lugar, solo una fuente antigua —una novela griega— presenta todos esos eventos en el orden «correcto»11. Y, en segundo lugar, el programa siempre era ­flexible. La novedad era algo muy apreciado en el mundo de las celebraciones en la arena. El hombre que patrocinaba los juegos podía añadir o sustraer elementos, y alterar el orden de la aparición de estos. Y no solo dentro de una misma jornada, sino entre las funciones programadas a lo largo de varias. Cuentan que en Lyon (Lugdunum), en vez de gladiadores luchando unos contra otros, se dedicó un día entero a ejecutar a cristianos mediante métodos muy imagina­­tivos12.

La jornada que aquí presentamos es una amalgama13. El ordenamiento romano del tiempo era similar al nuestro en ciertos aspectos, pero diferente en otros. Ellos dividían el día en veinticuatro horas, pero la duración de estas variaba según las estaciones. En una época en que resultaba muy difícil ser precisos, la mayoría de los habitantes del imperio recurrían a indicadores temporales menos definidos y serán estos los que emplearemos aquí: desde el vesper (o anochecer), recorreremos las cuatro «vigilias» de la noche y, luego, las horas diurnas (desde el conticinium, justo antes del alba) hasta cerrar el ciclo con el anochecer siguiente, tras los juegos de la jornada.

El seguimiento de los juegos en el anfiteatro durante veinticuatro horas nos abre numerosas perspectivas únicas —sorprendentes algunas, iluminadoras todas— sobre el mundo y la cosmovisión de los romanos. Es un ejercicio perfecto para explorar las realidades que vivían y las mentalidades que moldeaban sus ideas sobre la libertad y la servidumbre, la dieta y la forma del cuerpo, la privacidad y los juegos de azar, el sexo y el deseo, el dormir y el soñar, la desesperación y el suicidio, la música y el perfume, el hombre y los dioses, el estatus y el honor, los animales y el mundo natural, el crimen y el castigo, los paganos y los cristianos, los griegos y los romanos, la civilización y la barbarie, la valentía y la cobardía, la virtud y el vicio, la filosofía y el dolor, el imperio y el pasado, el emperador y sus súbditos, las heridas y la medicina, la esperanza y la astrología, y la muerte y el más allá. Viene a ilustrar todo aquello que importaba en el mundo clásico, mucho de lo cual aún importa hoy. Una noche y un día viendo el mundo a través de los ojos de un gladiador cambia nuestra concepción tanto de los antiguos romanos como de nosotros mismos.

Hasta aquí la larga lista de promesas. Llegó la hora de empezar, de ir hasta el anochecer previo a los juegos, hasta la «última cena» de los gladiadores.





1

VESPER 
(EL ANOCHECER)

Los hombres reclinados en las mesas son corpulentos, con grandes pliegues de carne; muy distintos de los enjutos espectadores que los observan comer. Los cuerpos de los comensales están surcados de marcas dejadas por los filos de las espadas y los lá­­tigos, como sus cuellos lo están de músculos prominentes. Sus rostros están curtidos y endurecidos por el uso constante del casco. Algunos, casi deformes ya, tienen un brazo más largo que el otro. Todos están siendo escrutados a fondo en ese momento por las miradas ajenas. Algunos ríen y bromean, y conversan con ligereza; otros organizan con calma sus asuntos económicos; muchos permanecen en silencio, pálidos y sudorosos, incapaces de tragar la comida. Los hay que beben en exceso. Mañana a esta misma hora, algunos de ellos —uno de cada ocho, quizá— habrán muerto de forma violenta. Pero nadie sabe cuál de los ocho será. Esta es la cena libera, el momento en que se deja que el público entre en el pabellón de los gladiadores para observarlos durante su última cena.

LA CENA LIBERA

La cena libera, una especie de comida en público para los gladiadores, era un ritual extraño en el que unos hombres flacuchos veían comer a otros mucho más gordos que ellos. Como gran parte de la Historia Antigua —de hecho, como la estructura de una jorn­­da de juegos en sí—, solo podemos reconstruir la cena libera a partir de retales e indicios fragmentarios dispersos: una línea en una novela latina1, un ejemplo citado de pasada en la filosofía griega2, un par de textos de propaganda cristiana3 y un mosaico humorístico4. En torno a ella hay planteados múltiples interrogantes: sobre la dieta y la corpulencia, sobre la privacidad y la manera en que se cenaba, sobre la valentía y la deshonra, sobre la finalidad de aquella peculiar costumbre y lo que atraía a los espectadores, sobre cómo aquellos hombres obesos habían llegado a convertirse en gladiadores. En la cena libera, ellos nos abren nuestra primera ventana al paisaje de la mentalidad romana5.

LA DIETA Y LA CONSTITUCIÓN FÍSICA

Aquellos flacos espectadores consumían habitualmente una dieta vegetariana6. Desde luego, no lo hacían por nada relacionado con la moderna preocupación por la salud, la moral, los derechos animales o, menos aún, la salvación del planeta. En la Antigüedad, el vegetarianismo solo era una elección para una minoría. Era algo más bien propio de ciertos filósofos excéntricos, como el heterogéneo grupo de embaucadores y hechiceros que se consideraban a sí mismos miembros de la escuela de Pitágoras. Para los pitagóricos, el vegetarianismo estaba ligado a la cuestión de la transmigración de las almas7. Uno siempre corría el peligro de comerse a sus difuntos padres, si no. En sus años mozos, Séneca el Joven flirteó con esta escuela filosófica y renunció a comer carne hasta que su padre le hizo entrar en razón: el vegetarianismo era antirromano y podía acarrearle acusaciones de adhesión a alguna de aquellas dudosas —cuando no directamente ilegales— sectas orientales, con sus estrafalarias restricciones dietéticas8.

La causa del vegetarianismo de quienes iban allí a ver a los gladiadores era la pobreza. Estas gentes vivían en una época en que la pirámide social era tan empinada como en los actuales países del mundo en vías de desarrollo9. La élite (puede que un diez por ciento de la población) era acomodada, por no decir que fabulosamente rica en términos de entonces, mientras que la inmensa mayoría de la población se situaba al límite (o por debajo) del nivel de subsistencia. La plebs, u hoi polloi (por decirlo en latín y en griego, términos ambos peyorativos en boca de la élite y acompañados a menudo de adjetivos como sucia o supersticiosa), vivía de lo que suele llamarse la «tríada mediterránea» de cereal, vid y olivo. También comían otros alimentos vegetales —sobre todo, habas y legumbres—, aunque estos nunca llegaran a considerarse parte de la «tríada» tal como se concibe de manera popular. Aunque hoy sea objeto de interminables elogios en los suplementos a todo color de los periódicos dirigidos a la clase media acomodada, la tríada mediterránea solo da para una dieta limitada y repetitiva. Cuando se sacrificaban animales en festivales religiosos, la plebe aprovechaba gozosa la oportunidad de comer carne asada por un día. De hecho, el filósofo moral Plutarco juzgó necesario recordar a la gente que aquellos festivales se disfrutaban más si se asistía a ellos con genuino fervor religioso10.

También los gladiadores solían ser vegetarianos, pero la suya era una dieta distinta y característica11. Plinio el Viejo nos dice que se les apodaba los «hombres de la cebada» (hordearii) por el estofado o sopa de habas y cebada que constituía el componente principal de sus raciones12. En el Ejército romano, la cebada era una comida de castigo13. Plinio cuenta también que se usaba sobre todo para alimentar a los animales. Además, los gladiadores consumían grandes cantidades de comida, y el emperador Vitelio, en un vano esfuerzo por potenciar la lealtad de sus soldados, les aumentó el nivel de las raciones de alimento basado en trigo (cereal de mejor calidad que la cebada) para equipararlas a las cantidades que se les ofrecían a los gladiadores14. Un miembro de la élite escribió que a estos últimos se les atiborraba de alimento y que eso era peor que cualquier tipo de hambre. La palabra por él empleada —sagina (ceba, engorde)— solía usarse en referencia a los animales de granja15. Como veremos, la élite solía equiparar a los gladiadores (o, cuando menos, a la mayoría de ellos) con las bestias, aunque lo cierto era que esta clase consideraba «bestiales» a todos aquellos y aquellas que no eran de los suyos (plebe y bárbaros por igual).

Los gladiadores no solo consumían comida diferente, sino que bebían un brebaje singular de ceniza (de madera o hueso quemado) disuelta en vino aguado para fortalecer los huesos16. En las afueras de la antigua ciudad griega de Éfeso (en la actual Turquía), los arqueólogos han excavado y desenterrado un cementerio de gladiadores que contenía los restos de, al menos, sesenta y siete hombres y una mujer. El análisis científico ha demostrado que los huesos de algunos de aquellos hombres exhibían unos niveles excepcionalmente altos de calcio17. En lo sucesivo, volveremos a este importante yacimiento con cierta frecuencia.

A los gladiadores se les cebaba con su propio caldo de «engorde». Hoy es demasiado fácil que caigamos en las mismas actitudes de la élite antigua, pues, a fin de cuentas, fue esta la que escribió los textos literarios a los que en la actualidad aún tenemos acceso, pero, en todo caso, los representados en el mosaico de la finca Borghese (hacienda de las afueras de Roma donde se hallaron siete paneles) parecen ciertamente pesados (véase la imagen 2 del encarte fotográfico)18. ¿Por qué se consideraba deseable que fueran tan corpulentos? Según Cipriano, un obispo cristiano antiguo y contrario a aquel espectáculo, «los juegos gladiatorios se disponen de tal modo que la sangre pueda saciar la sed de crueldad. Al cuerpo se lo engorda con un alimento más fuerte, y a la vigorosa masa de sus miembros se la enriquece con más fuerza y músculo, para que los desdichados, cebados para el castigo, tarden más en morir»19. Dicho en terminología moderna, los gladiadores necesitaban tener una constitución más fuerte para soportar breves estallidos de actividad física intensa y violenta, y, a su vez, su dieta rica en carbohidratos producía una gruesa capa de grasa subcutánea que protegía los órganos vitales. Eso permitía que recibieran heridas más o menos superficiales que sangraban con profusión, pero no les impedían continuar peleando. Los gladiadores gordos daban más espectáculo.

LA COMIDA Y LOS PARTICIPANTES

Una posible traducción literal de cena libera sería «cena gratis», pero lo cierto es que las raciones de los gladiadores probablemente siempre eran gratuitas para ellos20. Libera podría traducirse también como «ilimitada», pero tampoco la cantidad era nunca un problema. Más bien, era «libre» en el sentido de que «no había restricciones» ni en cuanto al tipo ni en cuanto a la calidad de lo que se comía y se bebía en esa ocasión. La expresión romana equivalente al actual anglicismo mansplaining (explicar lo obvio con tedioso detalle) era «ir de los huevos a las manzanas». Las cenas formales romanas, como las italianas actuales, solían consistir en tres platos. Los huevos (con frecuencia, cocidos) figuraban a menudo en el primero de ellos; las manzanas, ya fueran frescas o, cuando estaban fuera de temporada, deshidratadas, eran ingrediente habitual en el último. Por su parte, los griegos, en tiempos del imperio, siguieron dividiendo una comida entre el sitos, el alimento básico (casi siempre pan), y el opson, palabra que a veces se ha traducido como «delicia», pero que, en realidad, abarcaba todo lo demás: la carne, el pescado, las salsas, los pasteles…, todo lo bueno. Plutarco dice que a los gladiadores que estaban a punto de saltar a la arena se les ofrecían muchos alimentos caros. En vez de densos y anodinos estofados y vino barato que sabía a polvo, podían servirse carne y otras exquisiteces regadas en abundancia con vinos buenos. Tal vez el hambre y la envidia ocuparan un lugar destacado entre las emociones que invadían a los flacuchos curiosos que los contemplaban en aquellos momentos.

Además de los gladiadores, ¿quiénes participaban de la cena libera? En su Apología, una defensa del estilo de vida cristiano, Tertuliano escribió que, en el festival pagano de las liberalia, él no se daba ningún festín en público a diferencia de lo que era costumbre entre los infelices que luchaban contra las fieras cuando, la noche antes, tomaban su última cena. La palabra que usó fue bestiarii21. Técnicamente, los bestiarii eran los que adiestraban y manejaban a los animales usados para los espectáculos y las ejecuciones, a diferencia de los venatores, que eran los que cazaban y luchaban contra las fieras en la arena. Pero los dos papeles se solapaban bastante y, a menudo, se confundían uno con otro. Por extensión, bestiarii pasó a ser también la palabra que designaba a aquellos a quienes se ejecutaba arrojándolos a la arena para que las fieras salvajes acabaran con sus vidas. Como cabía esperar, puesto que el único papel que se les reservaba en ellas era el de víctimas, los cristianos solían ver las jornadas de exhibiciones gladiatorias a través del prisma de las ejecuciones del mediodía. En otra de sus obras, Sobre los espectáculos, Tertuliano convirtió al león en la figura representativa de los juegos gladiatorios (munera) en su conjunto, de forma análoga a como el caballo simbolizaba las carreras de carros en el Circo Máximo; la fuerza física, los deportes atléticos, y la dulzura de la voz, el teatro. Ni que decir tiene que, como moralista cristiano que era, Tertuliano se oponía firmemente a todos ellos22.

Junto con los gladiadores, los venatores y los bestiarii, algunos estudiosos modernos incluyen en aquellas cenas a los reos de muerte que tenían programada su ejecución para el día siguiente23, y aducen como prueba la Pasión de las santas Perpetua y Felicidad24. Se trata de un texto importante que puede darnos numerosas pistas, pero no deja de ser un documento que presenta ciertas complicaciones. Relata los últimos días de seis mártires cristianos (cuatro hombres y las dos jóvenes que le dan título) en Cartago, África del norte, en la primavera del 203 d. C. La historia está allí contada a tres voces: la de un narrador anónimo (supuestamente, un contemporáneo de los hechos) que reproduce las palabras reales de dos de las víctimas, en concreto, las de Saturo, líder masculino del grupo, y las de Perpetua, principal personaje femenino. Los lectores actuales son muy aficionados a tomarse el relato al pie de la letra en cuanto a lo acontecido con Perpetua. A fin de cuentas, la suya no deja de ser una voz femenina, algo nada habitual en las crónicas de la Antigüedad. A nadie parece importarle la autenticidad o no de las palabras de Saturo. 

Tanto si se escribió a tres manos o solo a una, la Pasión es un caso explícito de propaganda cristiana para la que los milagros actuales valían tanto como los del pasado. Hasta unas dulces jóvenes cristianas podían soportar los rigores del martirio y, con ello, convertir a muchos paganos. La realidad, sin embargo, era que solo podían obrar semejante conversión con algunos, pues toda buena literatura de mártires precisaba de la presencia de una turba furibunda. Si todos los espectadores se convirtieran, la trama se detendría en el acto, pues no habría martirio.

El narrador anónimo asegura que los inminentes mártires transformaron su cena libera en un ágape, un «banquete de amor» cristiano inspirado en la última cena de Jesús y sus discípulos. (Pensemos que, en un ágape, los cristianos comían sentados a la mesa, en vez de hacerlo reclinados)25. Esto demostraría que a los condenados se les podía conceder también el beneficio de una cena libera…, al menos, en la ficción, que no necesariamente en la realidad. De hecho, no sería prudente generalizar a partir de esa única prueba. Justo antes, en una sección previa, el narrador había atribuido a Perpetua argumentos muy poderosos para arrancar del oficial romano al mando aquel privilegio a modo de concesión: «¿Por qué no nos permitís reponernos, a nosotros, los más nobles entre los condenados del César a luchar en su cumpleaños? ¿No os dejaría en mejor lugar que se nos presentara bien alimentados?». La amenaza implícita funcionó —«el tribuno se horrorizó sonrojado»— y a los condenados se les concedió aquel privilegio excepcional. Es muy improbable que con los sentenciados a morir entre las fieras o entre las llamas —cristianos o no— se tuviera una atención así.

LOS ORÍGENES

Seguro que quienes bebían aquel vino dulce y comían aquellas carnes de su gusto debían de preguntarse cómo habían acabado allí, en aquella cena libera. ¿Cómo terminaba un hombre convertido en gladiador? ¿Cuáles eran sus orígenes?

Prisioneros de guerra

Muchos de ellos eran prisioneros de guerra bárbaros capturados tras las victoriosas campañas romanas. En el 70 d. C., tras haber aplastado la revuelta judía y haber destruido Jerusalén, Tito, hijo del nuevo emperador Vespasiano, partió hacia la ciudad de Cesarea de Filipo, «donde permaneció largo tiempo organizando espectáculos de toda clase. Muchos de los prisioneros perecieron en ellos: algunos arrojados a las fieras salvajes, otros obligados a enfrentarse entre sí en batallas a escala real». De allí, Tito se desplazó hasta otra Cesarea, la Cesarea Marítima, donde celebró el cumpleaños de su hermano, «notable ocasión para la que reservó buena parte de su venganza contra los judíos. La cifra de los fallecidos en luchas contra bestias salvajes, o en combates entre ellos, o quemados vivos, sobrepasó los dos mil quinientos. Pero a los romanos todo aquello les pareció un castigo demasiado ligero, por mucho que estuvieran matando a sus víctimas por mil métodos distintos». En la siguiente ciudad, Beritus (la actual Beirut), celebró el cumpleaños de su padre «con un despliegue más fastuoso aún. […] Un gran número de prisioneros perecieron del mismo modo que antes». Más tarde, «pasó por una serie de localidades sirias y en todas patrocinó fastuosos eventos con prisioneros judíos obligados a hacer de su propia destrucción un espectáculo». Y a pesar de que también otras arenas de varias provincias fueron obsequiadas con una gran cantidad de rehenes para sus propias celebraciones, y de que se envió a bastantes más a realizar trabajos forzados en Egipto, aún quedaron unos cuantos miles más —«los más altos y bien parecidos»— con los que adornar una procesión triunfal en Roma antes de hacerlos luchar en el recién inaugurado Coliseo26.

Cuanto mayor fuera el número de cautivos y más difusa su procedencia, mejor. A veces, los detalles plasmados en la ficción antigua aportan una imagen bastante clara sobre los valores de la cultura romana. En una extensa novela histórica en latín, presentada como una serie de biografías de emperadores, escrita alrededor del año 400 d. C., y conocida por los historiadores como la Historia Augusta, se menciona que el emperador Probo (276-282 d. C.) ofreció un espectáculo con «trescientas parejas de gladiadores en el que lucharon la mayor parte de [los] blemios [de Sudán] que fueron exhibidos en su entrada triunfal, un gran número de germanos y sármatas [tribu nómada de la gran llanura húngara] y también algunos ladrones isauros [de Asia Menor]». En el mundo bastante imaginario creado por aquel texto, los hechos de Probo quedaron eclipsados por el triunfo y los juegos posteriores del emperador Aureliano (270-275 d. C.), con ochocientas parejas de gladiadores, y más cautivos blemios, axumitas (de Abisinia), árabes, indios, bactrianos (de la actual Afganistán), iberos (de la Iberia caucásica, actual Georgia), sarracenos, persas, godos, alanos (nómadas de las estepas), roxolanos (nómadas del norte del Danubio), sármatas, francos, suevos (de las cabeceras del Rin y el Danubio), vándalos, germanos, palmireños (de Palmira, Siria) y egipcios. Para añadir más espectacularidad, entre los godos vinieron diez mujeres armadas para la guerra: «Un cartel indicaba que eran [de la raza de las] amazonas»27.

Espartaco —que había sido un soldado auxiliar romano y que, con posterioridad, fue condenado a luchar en la arena por desertor y bandido— fue el líder de la gran revuelta de esclavos que convulsionó Italia del 73 al 71 a. C. En unos juegos funerarios celebrados en honor de sus camaradas caídos, ordenó que trescientos cautivos romanos lucharan como gladiadores28. En torno al 117 d. C., varios rebeldes judíos de Cirene, en el norte de África, fueron acusados, entre otras muchas atrocidades (como practicar el canibalismo y fabricar cinturones con entrañas humanas), de entregar a los prisioneros a la ferocidad de las bestias salvajes, y de forzar a otros a luchar como gladiadores29. Para los romanos, semejante inversión de papeles suponía una terrible humillación, algo que —aunque pueda antojársenos un tanto paradójico desde nuestra perspectiva actual— delataba el carácter inhumano de sus enemigos.

Se dice que, tras la batalla de Cannas (216 a. C.), Aníbal hizo que varios senadores y otros presidiarios romanos distinguidos lucharan entre sí. Con una crueldad refinada propia de la visión que de Cartago se tenía desde Roma, obligó a combatir a padres contra hijos y también a hermanos entre sí. Según otra versión, Aníbal prometió la libertad a un romano si vencía el combate que se le había asignado… ¡contra un elefante! Y cuando el hombre lo ganó de forma inesperada, Aníbal, con la característica mala fe cartaginesa (fides punica, o «fiabilidad» cartaginesa, se decía en latín a modo de ironía), envió a unos hombres a caballo a matar al vencedor cuando este se disponía a abandonar el lugar30. Las dos fuentes de ambos relatos se escribieron mucho después de acaecidos los supuestos hechos. Como nada parecido figura en las Historias de Polibio, más fiables y anteriores en el tiempo, lo más probable es que reflejaran más los modos de pensar romanos que la realidad. Espartaco y los judíos, huelga decirlo, conocían muy bien las costumbres romanas desde dentro, pero lo sorprendente es que, salvo por aquellas imaginadas crueldades de Aníbal, no sepamos de ningún enemigo exterior —ninguno de aquellos demonizados pueblos bárbaros de allende las fronteras republicanas o imperiales— que aprovechara tan poderoso símbolo para utilizarlo contra Roma31.

Solo en una ocasión, tras la guerra civil que enfrentó a Julio César y Pompeyo Magno en la década del 40 a. C., se cuenta que un romano forzó a un compatriota suyo derrotado a luchar en la arena. Asinio Polión, gobernador de la provincia de la Hispania Ulterior, escribió una carta a Cicerón denunciando a su propio cuestor (magistrado a cargo de las finanzas públicas). Entre otros delitos, como el de fugarse con el dinero para los salarios y el de condenar a ciudadanos romanos a vérselas con las fieras en la arena, Cornelio Balbo (que así se llamaba el cuestor) había obligado a un veterano de guerra llamado Fadio, que había servido a las órdenes de Pompeyo, a luchar como gladiador. Fadio sobrevivió a dos combates, de los que se supone que salió vencedor, pues los hechos posteriores parecen dejar claro que jamás lo habrían indultado de no haberlos ganado. Tras haber luchado sin remuneración alguna por ello, Fadio se negó a prestar juramento para convertirse en gladiador profesional y apeló al público presente. Enfurecido, Balbo ordenó que lo recluyeran («medio sepultado») en la escuela gladiatoria. Los espectadores comenzaron entonces a arrojar piedras a Fadio mientras lo arrastraban hacia su reclusión, aunque Balbo los reprimió lanzando una carga de escuadrón de caballería gala contra ellos. De todos modos, al final, Balbo hizo que quemaran vivo al infortunado veterano. La actitud de Balbo no hizo sino que exacerbar la crueldad de sus actos, pues, «mientras él, después de comer, con los pies desnudos, la túnica sin ceñir y las manos a la espalda, se paseaba por allí, aquel desdichado gritaba: “soy ciudadano romano” y Balbo le respondía con burla: “vete ahora a pedir la protección del pueblo”»32.

Condenados por la justicia

Los criminales condenados por fechorías atroces eran otra fuente de aprovisionamiento de gladiadores. El protagonista del caso expuesto en una declamación jurídica ficticia, atribuida falsamente a Quintiliano y pensada para enseñar oratoria latina decía que, cuando estuvo en las celdas gladiatorias, vivió confinado junto a reos acusados de sacrilegio, incendio provocado y asesinato. En la novela griega Vida de Apolonio de Tiana, de Filóstrato (escrita en el siglo III d. C., pero ambientada en el siglo I), al hablar de la Atenas sometida al dominio romano, se añadían varias categorías: «Adúlteros, prostitutos, horadamuros, cortabolsas, secuestradores y gente de esa calaña»33. Cuesta ser precisos a propósito de qué delitos podían comportar este tipo de castigo. Los textos jurídicos de que disponemos fueron compilados en la Antigüedad tardía, en tiempos del reinado de Justiniano (527-565 d. C.), cuando la gladiatura había dejado de existir; en ellos, las referencias a esta institución habían sido ya suprimidas en las fuentes anteriores allí citadas34. Lo más probable es que la aplicación de la sentencia fuera flexible y quedara a discreción del juez. El pasaje de Filóstrato posiblemente sugiere que no había uniformidad al respecto en el imperio y que los delitos que podían enviar a un hombre a la arena eran distintos según las ciudades.

Como en el caso de los prisioneros de guerra, el número de delincuentes varió según las épocas y los lugares. A veces, la oferta superaba a la demanda. Cuál no sería la extrañeza de Plinio el Joven cuando, recién llegado a la provincia de Bitinia y Ponto, en Asia Menor (c. 110-112 d. C.), como nuevo gobernador enviado por el emperador Trajano, se enteró de que allí había hombres que, pese a haber sido condenados a luchar en la arena, trabajaban con cierta tranquilidad como esclavos públicos y percibían un salario anual por ello. Al investigar el asunto, no halló ninguna razón satisfactoria que explicara por qué se les había conmutado la sentencia original. Plinio escribió a Trajano pidiéndole consejo. El emperador respondió que los que hubiesen sido condenados en los últimos diez años, debían ser enviados a la arena, pero que si eran ya mayores y se les había juzgado más de una década antes, se les debían «asignar tareas no muy distintas de los trabajos forzados de los convictos, como limpiar baños públicos y alcanta­­rillas, o reparar calles y caminos». Se supone, sin embargo, que lo más habitual era que la demanda sobrepasara a la oferta. Los emperadores Septimio Severo y Caracalla (198-211 d. C.) decretaron que los presos condenados a luchar no fueran transferidos de una provincia a otra sin previo permiso imperial para ello, y que los de mayor habilidad y fuerza fueran enviados a Roma para ser exhibidos allí35.

Una condena a luchar como gladiador se consideraba más suave que una sentencia a muerte por decapitación (método reservado para los ciudadanos romanos) o por crucifixión (procedimiento usado para los esclavos); los no-ciudadanos libres podían ser condenados a morir de cualquiera de las dos maneras. Así fue hasta el imperio tardío (a partir del 212 d. C. todos los hombres libres pasaron a ser ciudadanos), cuando la costumbre era que a los miembros de la élite se les cortara la cabeza, y a los demás se les clavara en la cruz. No cabe duda de que la condena a pelear en la arena era menos dura que la de enfrentarse a las fieras salvajes, o a ser quemado vivo, o a realizar trabajos forzados en las minas (una especie de sentencia a morir en vida, pues allí se laboraba hasta el último aliento en unas condiciones terribles). Como veremos, el gladiador tenía al menos una oportunidad de sobrevivir.

«Está bien que a los culpables se los castigue —escribió Tertuliano—. ¿Quién más puede negarlo sino los propios culpables?». Ahora bien, el susodicho teólogo e inveterado crítico de las costumbres romanas no se detenía ahí y puntualizaba: «¿Quién puede jurar, sin embargo, que siempre son los culpables quienes son condenados a las fieras o a otro destino aciago, y que nunca se les inflige ese castigo a unos inocentes por el espíritu vengativo del juez, o por la debilidad de la defensa, o por la intensidad de la tortura?». En su opinión, «no cabe duda de que se vende a hombres inocentes como gladiadores para que sirvan de víctimas del placer público». Está claro que, como cristiano que era, Tertuliano tenía una actitud muy sesgada al respecto, pero sus dudas eran también compartidas por algunos paganos. El impecablemente tradicional soldado y escritor romano Varrón (116-27 a. C.) vivió el trauma de la gran revuelta de esclavos, pero una fuente posterior le atribuía haber escrito que «el inocente Espartaco [fue] condenado a ser gladiador»36.

Esclavos

Los esclavos eran la tercera fuente principal de gladiadores. Aulo Vitelio era dueño de un tal Asiático, un «joven con el que, cómplice de su deshonra lasciva, mantenía trato carnal [y que], más tarde, por haberse fugado [este] debido al aburrimiento, detuvo cuando vendía en Puteoli agua avinagrada [posca] y lo aherrojó con grilletes, aunque lo liberó enseguida y volvió a gozar de él. Luego, enfadado de nuevo Vitelio a causa de su insolencia y sus hurtos, lo vendió a un lanista [entrenador de gladiadores] ambulante y, habiéndolo reservado [este] para el final del espectáculo, se lo arrebató de nuevo y, por último, […] lo manumitió». Cuando Vitelio se convirtió de forma inesperada en emperador (69 d. C.), elevó a Asiático al estatus de équite (miembro de la clase ecuestre, la segunda en importancia en la escala social) y se guio por sus consejos para gobernar. Esta historia, tal como se expone en la biografía que Suetonio escribió de Vitelio, portaba en sí misma una fuerte carga de significados para los lectores antiguos, pues le retrataba como un desviado sexual (mutua libidine constupratum suena mucho peor en latín que mi traducción «cómplice de su deshonra lasciva») que se relacionaba con escoria37. Tanto la posca, que era una bebida barata de vino agrio o vinagre con agua, como la Puteoli romana, actual Pozzuoli, un puerto cercano a Nápoles, gozaban de muy mala reputación. ¿Qué demonios hacía Vi­­telio allí? Aunque quizá lo peor de todo fue que, por un lado, ofendió a los de su clase al convertir a un exesclavo en équite y (peor aún) al tomarlo como consejero, y por otro, demostró ser tan cruel como inepto juzgando a las personas.

Para los lectores de Suetonio, Vitelio no era cruel porque tuviera un esclavo, sino por cómo lo trató. Ya el filósofo griego Aristóteles había escrito que había quienes, «en efecto, creen […] que la dominación es contra naturaleza», y en el texto jurídico latino tardío conocido como Digesto también se afirmaba que la esclavitud era contraria al orden natural. Pero esos a los que se refería Aristóteles eran muy pocos y muy dispersos, y el propio Digesto vino a confirmar la esclavitud al regularla con leyes. Era una institución apenas cuestionada. En un famoso pasaje, el Estagirita describió a los esclavos como propiedades animadas, o poco menos que como herramientas parlantes38. No hubo ningún movimiento abolicionista antiguo, ni siquiera entre aquellos que se sumaron a la revuelta de Espartaco39.

En tiempos de la República, un dueño podía vender un esclavo a una escuela gladiatoria por simple capricho. Según el Digesto, en el 19 a. C. se promulgó una ley que establecía que un cautivo debía haber cometido alguna falta, denunciada ante un tribunal, antes de que su propietario pudiera entregarlo para luchar contra las fieras40. Lo más probable es que el Digesto, una recopilación elaborada en el siglo VI d. C., cuando ya hacía tiempo que los combates gladiatorios habían pasado a la historia, suprimiese del texto final la parte del edicto en la que se incluía el caso de esclavos a los que se quisiera destinar a ser gladiadores.

De todos modos, como ya hemos visto con el ejemplo de Vitelio, aquella ley no se cumplía. El emperador Adriano volvió a legislar al respecto «prohibiendo la venta de un esclavo o una esclava a un proxeneta o a un entrenador de gladiadores sin presentar antes su caso ante un tribunal»41. No hay motivos para suponer que las prohi­­biciones de Adriano fueran más eficaces que las precedentes. ¿Qué acceso podía tener un esclavo al sistema judicial? Y aun si lo tuviera, ¿la palabra de quién iba a creer antes un juez: la suya o la de su dueño? Lo peor del caso era que el testimonio probatorio de un esclavo solo se aceptaba previa tortura. Así que, probablemente, era mejor para este callarse y aceptar que lo mandaran a la escuela gladiatoria.

Algunos tomaban la decisión de fugarse y venderse a una escuela de gladiadores porque lo juzgaban preferible a quedarse con sus amos. Para ellos, los evidentes peligros de la arena no eran tan malos como continuar sometiéndose a la brutalidad de su servidumbre42. Un edicto del emperador Antonino Pío (138-161 d. C.) ordenó que los esclavos evadidos descubiertos fueran restituidos a sus dueños. El motivo dado era que podrían haber «defraudado dinero o incurrido en alguna ilegalidad aún mayor».

Gladiadores voluntarios

La última fuente originadora de gladiadores es la que más desconcertante puede resultarnos: los hombres libres que se presentaban voluntarios para serlo (los auctorati). ¿Por qué iba nadie a escoger una profesión no ya peligrosa como aquella, sino también degradante? Sobre el gladiador caía la infamia por el hecho de serlo. Ese, el de infamia, era un concepto jurídico romano que marcaba al individuo como alguien en quien no se podía confiar. Esa persona ya no podía representarse a sí misma (ni a ninguna otra) ante un tribunal, ni ser testigo en un testamento, ni votar, ni servir en el Ejército, ni ejercer de magistrado o de jurado, ni siquiera ir al teatro. No tenía ningún recurso a su alcance contra los castigos físicos arbitrarios que le impusieran los magistrados. La infamia la producían actos concretos: una condena judicial, una bancarrota, la elusión de su deber como militar por parte de un soldado, una muestra de cobardía en combate, un soborno aceptado por un juez, etcétera. También era algo propio a ciertas profesiones: prostitutas, proxenetas, actores y entrenadores de gladiadores (lanistas). Como los gladiadores, todas esas personas caían en la infamia de aceptar dinero por exhibir sus cuerpos (o los de aquellos o aquellas a quienes controlaban) para el placer de otros43.

Tenemos un testimonio de primera mano de uno de aquellos voluntarios. A mediados del siglo II d. C., Tóxaris y Sisines, dos escitas de las estepas que decidieron ir a aprender cultura griega (paideia) en Atenas, hicieron parada en la ciudad helena de Amastris, en la ribera sur del mar Negro. Se alojaron en una posada y salieron de compras. Mientras estaban fuera, alguien forzó la puerta de su habitación, les robó todas sus pertenencias y los dejó en la miseria. Como foráneos que eran en aquella ciudad, consideraron que de nada les serviría tratar de emprender acciones legales. (He ahí un ejemplo más que nos muestra que no parece que el derecho romano fuera tan accesible como algunos contemporáneos nuestros se imaginan que era).

Al principio, Sisines se puso a trabajar de estibador en el puerto, pero, un día, en el ágora, presenció una procesión de unos animosos jóvenes de buen ver que se habían alistado en una especie de compañía de gladiadores. Un heraldo anunció en público un premio de diez mil dracmas para quien se presentara voluntario a luchar contra alguno de ellos. Dos días después, en el teatro, Sisines dio un paso al frente. Le dieron el dinero, que entregó allí mismo a su amigo, y le proporcionaron una armadura, que se puso, aunque rechazó llevar casco. Iniciado el combate, Sisines fue el primero en recibir una herida, un corte en la parte posterior del muslo con una hoja curvada. Sangraba en abundancia y, en las gradas, Tóxaris estaba casi muerto del susto. Pero, entonces, el gladiador avanzó demasiado confiado sobre su rival y Sisines le atravesó el pecho. El escita, muy debilitado, se desmoronó a su vez sobre el cadáver de su adversario. Tóxaris se llevó de vuelta a su amigo —más el dinero del premio— al lugar donde se alojaban. Allí lo cuidó hasta que se repuso. Sisines regresó entonces a Escitia, donde se casó con la hermana de Tóxaris, aunque la experiencia le dejó cojo de por vida. Tóxaris volvió luego a algún lugar de Grecia que no era Atenas ni Amastris, sino una ciudad anónima donde vivían numerosos amastrianos que recordaban aquella pelea y pudieron confirmar su versión de lo acontecido.

Aunque escrita como si de una crónica directa de los hechos se tratara, esta emocionante historia es algo más. Es el noveno de diez relatos sobre la amistad —cinco griegos, cinco escitas— incluidos en el Tóxaris, una ingeniosa y lúdica obra literaria del intelectual griego Luciano de Samósata. En otra de las historias de esa colección, en la que también participa Tóxaris, se nombra a dos reyes del Bósforo (un reino cliente de Roma con centro en Crimea): Leucanor y Eubíoto. Disponemos de una lista aparentemente completa de reyes bosforanos del siglo II d. C. extraída más a partir de monedas y de inscripciones que de la literatura; ninguno de ellos tenía esos nombres. Ahora bien, un fragmento de una novela griega conservada en papiro sí menciona a un Eubíoto, gobernante de los escitas. La cuestión es que, como en el caso de los monarcas bosforanos, Tóxaris es una invención de Luciano. Su nombre no es escita, sino una creación a partir de toxon, palabra griega para designar un arco, arma típica de los nómadas esteparios. Luciano ya había usado ese nombre en una obra anterior en referencia a otro escita —del que tampoco existe ningún otro testimonio histórico— también aficionado a la cultura griega. Sisines y su amigo Tóxaris fueron inventados por Luciano, sí, pero, como ya hemos visto, la ficción suele abrirnos una ventana por la que observar la mentalidad romana44.

La pobreza —súbita e inesperada, y, más importante aún, sin culpa alguna de su parte— empujó a Sisines a presentarse voluntario como gladiador. Es un motivo que figura con bastante frecuencia en nuestras fuentes. Según el poeta Horacio, un joven al que hubiera abandonado la suerte tenía tres opciones: hacerse jardinero, auriga o gladiador. El orador de una de las declamaciones jurídicas ficticias atribuidas al Pseudo-Quintiliano dice temer que, si un día se queda sin medios, tenga que rebajarse a entrar en una escuela gladiatoria. Ya lo dijo Séneca: un gladiador pagaba su bebida y su comida con su sangre45.

La mayoría de los comentaristas antiguos —aunque, desde luego, ese no sea el caso de Luciano a propósito de Sisines— creían que la caída en la pobreza que arrastraba a un infeliz hasta la escuela de gladiadores era culpa de este. La causaba la mala calidad moral de sus hábitos, ya fuera por su carácter despilfarrador o por algo más concreto46. La ociosidad y una prostituta habían llevado al hombre del que hablaba Horacio al punto de tener que elegir entre diferentes ocupaciones degradantes. En el caso de otros, la gula había causado la dilapidación de sus fortunas, lo que los había conducido a su vez hasta la arena47. El cristiano Taciano, nada amigo de las contiendas de los anfiteatros ni de sus pobladores, argumentó que «algunos, tras haberse entregado a la ociosidad por puro desenfreno, se venden luego para ser asesinados. Y si el indigente se vende a sí mismo de ese modo, el rico compra a otros para que lo maten»48. La omnipresencia de la dimensión moral subyacente se pone de manifiesto cuando un pagano le da la vuelta a ese argumento. En el caso expuesto en la declamación jurídica ficticia antes mencionada, es la «bondad» misma de un personaje que saltó a la arena para sustituir a su amigo la que lo convirtió en un gladiador: «¿Habíase oído antes algo parecido?»49.

La ociosidad, el derroche, el consumo de la prostitución o la gula difícilmente figurarán en el análisis de ningún historiador moderno sobre los motivos para ofrecerse voluntario a luchar como gladiador. Solemos pensar que esos eran temores culturales muy particulares de la élite romana, más que realidades objetivas. Pero lo cierto es que los historiadores modernos están a veces más cerca de los autores clásicos de lo que nos imaginamos50. Las cosas nos parecen más verosímiles si sustituimos las preocupaciones romanas por las actuales: la búsqueda irreflexiva de una fama vacua, la adicción a las descargas de adrenalina producidas por la asunción de riesgos extremos y, sobre todo, la idealización de la violencia en los medios de comunicación y el impacto que esto tiene en el comportamiento de los jóvenes. A veces, incluso se postula —desde un plano menos cuestionable desde el punto de vista moral, pero sin haber encontrado pruebas suficientes de ello en la Antigüedad— el amor por la aventura como razón para salir a la arena51.

Ganancias de los gladiadores

Como ya hemos comentado, los diez mil dracmas que le pagaron a Sisines eran muchísimo dinero. Un dracma griego equivalía aproximadamente a un denario romano. En aquel entonces, la paga anual de un legionario romano era de unos trescientos denarios. Un legionario servía durante veinte años y pasaba cinco más en la reserva, y al licenciarse, recibía una prima de compensación equivalente a unos doce años de salario52. En un solo combate, Sisines reunió casi tantos ingresos como los que podría haber percibido en toda una vida en el Ejército. El Tóxaris de Luciano es, por supuesto, una recopilación de relatos de ficción. Esa misma suma de diez mil dracmas aparece también en otra de las historias, esta vez, en referencia a un regalo de un gobernador53. Seguramente no significaba más que un modo de decir «muchísimo dinero».

Aun así, no deja de ser cierto que la esperanza de obtener buenas ganancias, y no solo la necesidad de huir de la más absoluta pobreza, animó a algunos a hacerse gladiadores y, aparte de la ficción de Luciano, y sin que sirva de precedente, contamos con pruebas documentales oficiales relevantes de ello. Entre finales del año 176 y el 180 d. C., Marco Aurelio trató de poner un límite al coste de los gladiadores. Lo hizo en su propio nombre y en el de su hijo y coemperador, Cómodo (un obseso de los espectáculos gladiatorios): de ahí las fechas, que comprenden el periodo transcurrido entre la elevación de Cómodo a la púrpura imperial y el fallecimiento de Marco Aurelio54.

Hasta nuestros días han sobrevivido dos inscripciones en las que se recoge el debate sobre esa cuestión en el Senado. Ambas son fragmentarias. En la que está en mejores condiciones (pues la otra está tan dañada que añade bien poco), se conserva solo parte de un discurso de un senador anónimo que estaba respondiendo a una carta (hoy perdida) de los dos emperadores que se había leído antes en voz alta. A veces, no queda claro si está citando a los emperadores —ni con qué exactitud— o si está corrigiendo y añadiendo elementos propios a la propuesta de aquellos. Las múltiples dificultades de interpretación de ese texto han suscitado un gran debate.

Ya fuera a sugerencia de los emperadores o del mencionado senador, la propuesta de ley establecía un complejo sistema de tarifas que un lanista (recordemos, un agente comercial de gladiadores) podía cobrar por sus luchadores (casi seguro que por la compra, aunque otra posibilidad fuera el arriendo [véase más adelante]) al promotor de los juegos en función del coste total de estos. Los precios más altos eran doce mil sestercios por un hombre libre y quince mil por un esclavo55. Teniendo en cuenta que cuatro sestercios eran un dracma o un denario, los tres mil o tres mil setecientos cincuenta dracmas que costaban uno y otro tipo de gladiador representaban cifras muy inferiores a lo que Sisines percibió en la ficción de Luciano. Pero seguían siendo mucho dinero: diez o doce veces el salario anual de un legionario (mil doscientos sestercios) y bastante para mantener a una familia de cuatro miembros durante, al menos, doce años, según una estimación actual que sitúa el coste de la vida para un hogar así en torno a los mil sestercios anuales56.

Si el gladiador era un miembro de la élite y negociaba con el patrocinador de los juegos una participación puntual en los combates, se quedaba toda esa tarifa para él. La inmensa mayoría de los gladiadores, sin embargo, formaban parte de un grupo, una familia. La cosa no pintaba igual de bien para ellos. El lanista que dirigía la familia cogía el dinero y solo le pasaba un porcentaje al gladiador (tal vez un veinte por ciento si era un esclavo, y puede que un veinticinco en el caso de un hombre libre). Así pues, por cada pelea, un gladiador estrella que fuera un esclavo se llevaba solo tres mil setecientos sestercios de la tarifa de quince mil, mientras que si era un hombre libre, percibía tres mil de los doce mil sestercios abonados por su participación. En la práctica, es posible que las cantidades fueran menores. A los gladiadores —en la mitad occidental del imperio, sobre todo— les gustaba verse a sí mismos como soldados. El Ejército retenía parte de la paga de un soldado para sufragar su comida y su manutención57. Aunque no existen pruebas antiguas de ello ni casi análisis moderno alguno al respecto, es muy posible que un lanista hiciera lo mismo.

Ahora bien, tres factores parecen indicarnos que los ingresos de un gladiador de primerísima fila tal vez eran bastante más elevados. En primer lugar, debemos recordar que Marco Aurelio estaba intentando rebajar precios, y mucho, por lo que se ve. La inscripción dice que los precios anteriores habían llegado a ser tan altos que los sacerdotes del culto imperial —miembros muy adinerados de la élite provincial entre cuyas obligaciones estaba la de patrocinar juegos— se estaban arruinando. El predecesor de Marco Aurelio, Antonino Pío (138-161 d. C.), también había intentado fijar unos precios, pero es evidente que no lo había logrado58. Ante la complejidad y la imprecisión de la nueva legislación, susceptible de abusos, y cuyo buen cumplimiento era muy difícil de supervisar, cuesta creer que el intento de Marco Aurelio tuviera más éxito.

En segundo lugar, si un gladiador ganaba un combate, había un premio monetario. Hasta donde sabemos, Marco Aurelio no impuso límite legal alguno a esa cantidad. En lo que ha sobrevivido de la inscripción solo se proclama que un gladiador esclavo debería tomar un veinte por ciento del premio, y uno libre, un veinticinco por ciento (que son los porcentajes que he trasladado un par de párrafos más arriba a lo que supuestamente se cobraba por un gladiador). Es de suponer que las cantidades en cuestión variaran bastante, pero en el extremo superior de esa horquilla, podían llegar a ser considerables.

En tercer lugar, es probable que un gladiador entrara en combate más de una vez al año. Si sobrevivía, sus tarifas y premios comenzaban a subir.

Hasta aquí, hemos pensado en gladiadores superestrellas. La mayoría, sin embargo, debían de estar situados en el extremo opuesto de la escala. En la legislación de Marco Aurelio, los gladiadores más baratos estaban valorados en tres mil sestercios por combate. Pero en la inscripción figura un grupo de luchadores que aún estaban por debajo de aquellos: los gregarii59. Más allá de su aparición en la compleja gradación de precios y de sus escasísimas menciones en otras fuentes, los gregarii son figuras misteriosas para nosotros. Cabe suponer que fueran gladiadores de modestísima serie B. Los «mejores» de esa clase, según decretó Marco Aurelio, valían solo dos mil sestercios; el resto, apenas mil. Cualquier voluntario libre incluido en esa categoría cobraba el veinticinco por ciento de unos miserables doscientos cincuenta sestercios por cada ocasión en la que salían a arriesgar la vida. Desde luego, eran migajas con las que solo se podía alimentar a una familia durante tres meses. Pero los jóvenes no se acercaban a ese mundillo resignados a quedarse entre los mediocres u otros luchadores aún inferiores. Su meta era alcanzar las tarifas más altas jamás cobradas: los cien mil sestercios con que el emperador Tiberio tentó a algunos gladiadores famosos para que volvieran al ruedo60. Los jóvenes libres voluntarios tenían la vista puesta en la hacienda a la que, según el poeta Horacio, un gladiador de éxito podía retirarse al terminar su carrera61.

Esas cifras, sin embargo, ilustran solo uno de los métodos por los que un promotor de juegos podía adquirir gladiadores: su compra pura y dura. Ahora bien, la única fuente documental adicional de la que disponemos nos muestra algo completamente distinto. El jurista Cayo, que escribió un manual para aspirantes a letrados en el siglo II d. C., expuso en él la ley que regía la contratación de gladiadores. Si un luchador contratado por veinte denarios (ochenta sestercios) moría o era mutilado en combate, el patrocinador de los juegos (el editor) tenía que abonar mil denarios (cuatro mil sestercios). En la práctica, aquello hacía que la contratación se convirtiera en una compra (póstuma, según los casos) cincuenta veces más cara que el arrendamiento original62. Desconocemos si Cayo escribió aquello antes o después del decreto de Marco Aurelio, pero el hecho de que su tratado siguiera usándose para formar a abogados hasta entrado el siglo V e incluso más tarde63 nos indica que su sistema continuó siendo relevante todo ese tiempo, y que el decreto no debió de soportar la prueba del paso del tiempo64. Si trasladamos al texto de Cayo los porcentajes abonados a los gladiadores según se establecían en el decreto, los combatientes no se llevaban casi nada por pelea: veinte sestercios si eran hombres libres; dieciséis si eran esclavos. Ahora bien, si los precios de adquisición de los gladiadores eran tan altos en la segunda mitad del siglo II, es probable también que el coste de alquilarlos hubiera experimentado una inflación similar. Cayo solo estaba sentando un principio jurídico, no una tabla prescriptiva de precios. Es muy probable que sus cifras fueran meramente teóricas, pensadas para ilustrar la razón de cincuenta a uno entre la compra y el arrendamiento.

Las listas de gladiadores y las lápidas funerarias

Otro motivo que guiaba a los voluntarios libres era la aclamación del público, el ansia de gloria. Una interpretación moderna sostiene que, con el tiempo, el número de esos voluntarios aumentó. La hipótesis65 se basa en el estudio de dos tipos de inscripciones: las listas de gladiadores y sus lápidas funerarias. Hay dos problemas principales. El primero es que solo han pervivido siete de esas listas. Dos de ellas son de Pompeya y, sumadas, enumeran a un total de nueve hombres libres y veintisiete esclavos. Las cinco procedentes del resto del imperio suman a otros veintiún hombres libres y treinta esclavos. Desde un punto de vista estadístico, esta supone una muestra insignificante de la que inferir conclusiones válidas para varios siglos y para el conjunto de un imperio que abarcaba, en la actualidad, desde Escocia hasta Irak. Cada «familia» de gladiadores y cada espectáculo gladiatorio eran diferentes.

El segundo de los problemas es que, si bien hay muchas más lápidas que podemos estudiar (en un informe reciente se mencionan doscientas cincuenta y nueve), las pruebas que proporcionan están sesgadas en varios y significativos sentidos66. Los epitafios y las inscripciones no son una costumbre universal. Algunas culturas erigen un gran número de ellos, otras no. En aquellas que sí, las cifras pueden variar con el tiempo. Los romanos adquirieron el a veces llamado «hábito epigráfico» (de «epigrafía», el estudio de las inscripciones) en el último siglo a. C. Dicha costumbre floreció en los dos primeros siglos d. C. para decaer en el tercero67. Algunos grupos sociales son más proclives a encargar inscripciones y epitafios que otros. Poner una inscripción era una declaración de identidad romana. Solo los «romanizados» se contagiaron de aquel hábito. A los venator, que cazaban bestias salvajes en la arena, se los solía importar de las regiones más periféricas y bárbaras del imperio. No es de extrañar, pues, que contemos con muy pocas lápidas dedicadas a esos hombres (ninguna de ellas en la mitad occidental del imperio). Entre los gladiadores, los que más posibilidades tenían de que se erigiera una en su recuerdo eran aquellos que estaban más integrados en la sociedad romana. Es decir, era más probable que fuera homenajeado de ese modo un voluntario libre que un gladiador que hubiera sido antes un esclavo extranjero o un prisionero de guerra bárbaro.

La evidencia que proporcionan las inscripciones es escasa, pero, aun así, podría ser cierto que, en los dos primeros siglos d. C., un número creciente de hombres libres eligiera seguir una carrera como luchadores en la arena. La gloria militar (gloria o laus en latín) ocupaba un lugar central en la cultura romana68. En tiempos de la República, aquella se ganaba exhibiendo virtus (una mezcla de nuestros conceptos de virtud y bondad moral —obviamente, desprovista de toda humildad o benevolencia cristiana
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