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À PROPOS DE L’AUTEURE




À ma fille.




AVANT-PROPOS

Ce livre est né d’un besoin profond : celui de mettre des mots sur une enfance bouleversée par la maladie. Pendant longtemps, Élodie a porté en elle des souvenirs épars, des images floues, des sensations qu’elle ne parvenait pas à relier entre elles. En grandissant, elle a ressenti le besoin de comprendre ce qu’elle avait traversé, de reconstruire son histoire avec ses yeux d’adulte, et de lui redonner une cohérence.

L’accompagner dans ce travail de mémoire a été, pour elle comme pour moi, une étape essentielle. En revisitant ces années de traitements, de peurs, d’espoirs et de résilience, elle a pu apaiser certaines blessures, mettre du sens sur des moments qu’elle avait vécus sans les comprendre, et reconnaître la force qu’elle avait développée malgré elle. Avec son accord et sa participation, j’ai voulu partager ce témoignage.

Pour les parents qui accompagnent leur enfant dans un combat qu’ils n’auraient jamais imaginé. Pour les familles qui vivent dans l’incertitude, entre examens, traitements et attentes interminables. Pour les adolescents et les adultes qui cherchent des repères, une lueur d’espoir, ou simplement le sentiment de ne pas être seuls. Et pour tous ceux qui croisent, de près ou de loin, la route de l’histiocytose de Langerhans ou d’une autre maladie rare.

Ce livre n’est pas un manuel médical. C’est un récit de vie. L’histoire d’une petite fille devenue jeune adulte, confrontée dès ses deux ans à une maladie imprévisible. C’est aussi le témoignage d’une maman : sincère, parfois douloureux, souvent fragile, mais toujours portée par l’amour et l’espoir.

Si ces pages peuvent aider, éclairer, rassurer ou simplement toucher quelqu’un, alors ce livre aura trouvé tout son sens.




PROLOGUE -

Comprendre

l’histiocytose de

Langerhans

Avant de raconter l’histoire de ma fille, il me semble essentiel d’expliquer la maladie qui a marqué son enfance : l’histiocytose de Langerhans.

C’est une maladie rare du système immunitaire, encore mal comprise aujourd’hui. Elle apparaît lorsque l’organisme produit en trop grande quantité, des cellules immatures appelées histiocytes1. Ces cellules, qui devraient normalement rester dans la peau, peuvent migrer vers d’autres organes. En s’y accumulant, elles forment des lésions, parfois même des tumeurs, et fragilisent les tissus, les os ou certains organes.

L’atteinte osseuse est la plus fréquente. Elle provoque des douleurs, parfois des fractures, car les zones touchées deviennent plus fragiles. La maladie touche surtout les enfants et les jeunes adultes. Son origine reste inconnue, ce qui ajoute de l’inquiétude et de l’incertitude autour du diagnostic.

Dans certains cas, l’histiocytose est classée parmi les maladies dites néoplasiques2, car on y retrouve parfois des mutations génétiques particulières, comme la mutation BRAF V600E3.

Cette mutation touche un gène appelé BRAF4, impliqué dans la régulation de la croissance et de la division des cellules. Elle peut favoriser la multiplication de cellules anormales et, dans certains cas, permettre l’utilisation de thérapies ciblées5, des traitements qui agissent spécifiquement sur les cellules malades en épargnant davantage les cellules saines.

Mais tous les patients ne présentent pas cette mutation, et les traitements doivent toujours être adaptés à la sévérité de la maladie et à son évolution.

Dans les formes les plus graves, une chimiothérapie6 est nécessaire. Dans d’autres, la maladie peut parfois régresser spontanément, sans que l’on comprenne vraiment pourquoi.

L’histiocytose de Langerhans reste une maladie rare, complexe, et encore entourée de zones d’ombre.

C’est dans ce contexte d’incertitude, de questionnements et d’espoir que l’histoire d’Élodie a commencé.



1 Histiocytes : Cellules du système immunitaire impliquées dans la défense de l’organisme, pouvant s’accumuler de manière anormale dans certaines maladies.

2 Néoplasique : Se dit d’une prolifération anormale de cellules, parfois proche d’un mécanisme tumoral.

3 Mutation BRAF V600E : Altération génétique retrouvée dans certaines formes d’histiocytose, pouvant favoriser la multiplication de cellules anormales.

4 Gène BRAF : Gène impliqué dans la régulation de la croissance et de la division des cellules.

5 Thérapie ciblée : Traitement qui agit spécifiquement sur les cellules malades en épargnant au maximum les cellules saines.

6 Chimiothérapie : Traitement qui agit sur toutes les cellules qui se divisent rapidement, qu’elles soient malades ou non.




PARTIE I - La découverte et les premières années




Chapitre 1 - Avant la maladie

Élodie est née le 21 octobre 2006, à Namur. Un bébé en pleine santé : 3,6 kg, 53 cm, une naissance sans la moindre complication. La grossesse s’était déroulée sans particularité, l’accouchement aussi. Rien, absolument rien, ne laissait présager la tempête qui, deux ans plus tard, viendrait bouleverser nos vies.

Quand elle a eu neuf mois, j’ai repris le travail. Comme beaucoup d’enfants, Élodie est allée en crèche, puis au prégardiennat situé juste en face de chez nous.

Elle y était heureuse. Les gardiennes l’adoraient. Élodie était une petite fille souriante, vive, pleine d’énergie, toujours prête à explorer le monde qui l’entourait.

Un jour, alors qu’elle avait dix-huit mois, l’une des gardiennes m’a interpellée. Elle avait remarqué qu’Élodie se plaignait lorsqu’on la mettait dans certaines positions. Rien de spectaculaire, juste une gêne, un inconfort. Elle pensait à un rhume de hanche et nous conseilla de consulter un médecin.

Nous avons donc pris rendez-vous. Le médecin n’a rien constaté en la manipulant. Nous non plus, nous n’avions rien remarqué de particulier. Et, par la suite, plus aucune observation de ce genre n’a été signalée par les gardiennes.

Alors nous avons rangé cette inquiétude dans un coin de notre esprit, comme on le fait souvent quand la vie reprend son cours.

Aujourd’hui, avec le recul, je suis persuadée qu’il s’agissait des premiers signes. Une maladie encore invisible, silencieuse, qui avançait déjà en nous observant de loin. Une maladie qui, quelques mois plus tard, allait s’imposer dans notre quotidien avec une brutalité que rien ne nous avait préparés à affronter.
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