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            À Verdi,

            cheval de ma vie…

             

             

            À mon mari,

            À Brigitte, notre Jeanne,

            À Valérie…

         
      
   
      
            « Il y a toujours pour moi cet aspect bouleversant de l’animal qui ne possède rien,
                  sauf sa vie […]. Il y a cette immense liberté de l’animal, vivant sans plus, sa réalité
                  d’être, sans tout le faux que nous ajoutons à la sensation d’exister. »

            Marguerite Yourcenar

         
         
            Le sentiment équestre

            n’est rien d’autre que de l’amour.

             

            Danse avec lui

            Valérie Guignabodet

         
      
   
      1

         
            Georges était inquiet. Il n’avait jamais vu autant d’eau s’abattre d’un seul coup
               sur l’îlet de La Nouvelle, son village niché dans le cirque montagneux de Mafate.
               Pieds nus, le pantalon de son bleu de travail retroussé aux mollets, le col de sa
               veste relevé, il houspillait sa vache de sa baguette de bambou pour qu’elle presse
               le pas. Elle était sortie de son enclos, quelle idée par ce temps ! L’eau montait
               dangereusement. Il fallait faire vite, la ramener à tout prix à couvert sous la palissade
               en bois de tamarin qu’il avait construite derrière sa case. Il leva la tête vers l’est.
               Un angoissant pressentiment montait en lui. Quelque chose se préparait. Mais il ne
               savait pas dire quoi. La pluie le cingla. D’énormes gouttes, lourdes, lui piquaient
               le visage comme les graines ciselées des filaos. 
            

            Soudain, un bruit le fit sursauter. Un énorme claquement, suivi d’un roulement sourd,
               semblait venir du rempart. Malgré une visibilité réduite, il comprit que la catastrophe
               arrivait de la montagne, du côté du col des Bœufs. Il entendit une deuxième détonation,
               une déflagration tellurique. Levant à nouveau la tête, il écarquilla les yeux : 
            

            — Grand Dieu ! Qu’est-ce que c’est que ça ? gronda-t-il.

            Pourtant, les cyclones, ça le connaissait. Réunionnais, il savait qu’il s’en abattait
               sur l’île, au minimum un chaque année. Les Irina, Anaïs, Gino et compagnie l’avaient habitué au déchaînement des éléments.
               À l’annonce de l’approche de Bella – assurément un bien joli nom pour un tel fléau –,
               il avait cloué de larges planches aux châssis des nacos, comme il le faisait invariablement
               dans ces circonstances. Les persiennes tropicales en lames de verre permettaient d’orienter
               et de contrôler le flux de l’air. Si elles venaient à se briser, le vent s’engouffrerait
               dans la case en bois, le toit ne tiendrait pas. Sous la pression et malgré les lourdes
               pierres qui avaient été hissées sur la tôle ondulée, il sauterait comme un bouchon
               de champagne. Les nacos devaient impérativement résister aux claques infligées par
               les branches d’arbres. Celles-ci tourbillonnaient dans l’air en une folie meurtrière,
               telles les pales de l’hélice d’un hélicoptère. Prisonnières des vents contraires,
               changements brutaux de direction des bourrasques, les branches désorientées termineraient
               leurs courses encastrées dans tout relief se présentant sur leur trajet. En cette
               fin d’après-midi de mars 2015, Georges comprit qu’il s’agissait de tout autre chose.
               De bien plus grave.
            

            D’où venait ce bruit terrifiant et inhabituel ? Il fut saisi. Sidéré par l’apparition
               d’une avalanche de boue qui dégringolait le long de la paroi. Cela n’était encore
               jamais arrivé. Les sept cents mètres de dénivelé accentuaient la chute vertigineuse
               du magma de terre mêlé aux roches et arbres arrachés par le déluge. Au pied de la
               falaise s’était formé un torrent épais et large comme une autoroute qui emportait
               tout sur son passage. Alourdi et encombré de minéraux et de végétaux, il progressait
               sur le plateau de La Nouvelle dans des craquements effrayants, en soubresauts, par
               poussées successives. Il peinait en spasmes réguliers. On aurait dit l’une de ces
               coulées de lave du Piton de la Fournaise. Le volcan de l’île, très actif, se soulageait
               régulièrement du feu et des scories qui lui brûlaient les entrailles. Il vomissait
               un dégueulis rouge vif, fleuve brûlant, mais sage, puisqu’il ne sortait que très rarement
               du tracé de son lit. Dans un incessant roulement de tonnerre, libérant une âcre et
               nauséabonde odeur de soufre, le volcan manifestait son époustouflante toute-puissance.
               
            

            Le cœur de Georges s’affola. Tine, bon sang, où était Tine ?

            Les deux mains en visière, il cherchait la fillette. Elle courait vers lui depuis
               le potager en contrebas, agitant un bras au-dessus de sa tête, l’autre serré contre
               son ventre.
            

            — Rentre immédiatement Tine ! rugit Georges, d’une voix rauque.

            — Mais… 

            — Bon sang, Augustine, fais ce que je te dis ! rugit-il à nouveau. 

            — Ma vache, Papa ?

            — Merde, Tine, je m’en occupe ! Va-t’en !

            Augustine se sentit violemment happée par le bras. Yaya, la gramoune du village, tête et épaules disparaissant sous un large plastique noir, la souleva
               avec poigne et la poussa jusqu’au godon. Si ce n’était la gravité de la situation,
               Tine aurait pu rire et se moquer de sa Yaya. Affublée d’un sac-poubelle attrapé dans
               la précipitation, elle avait l’allure de la terrible grand-mère Kalle, sujet de terreur, mais aussi de délices des contes d’enfant réunionnais. L’heure
               n’était vraiment pas à la plaisanterie.
            

            — Georges ! hurla Yaya, le godon ! On va dans le godon ! 

            Sa tête avait beau pivoter dans tous les sens, elle n’aperçut ni Georges ni la vache.
               À présent, on n’y voyait plus, noyés dans ce rideau de pluie opaque, ces trombes d’eau.
               L’air avait perdu toute sa transparence. Peut-être s’étaient-ils déjà abrités derrière
               la case, pensa-t-elle. Luttant contre une nouvelle rafale d’une force inouïe qui la
               fit trébucher, elle courba le dos et, pliée en deux, glissa à petits pas jusqu’au minuscule cagibi.
               Elle s’y enferma avec la fillette. Dans l’obscurité, elle devina les tremblements
               de Tine, ses larmes silencieuses.
            

            — Viens, mon ange, on va s’installer un peu mieux. Viens sur mes genoux. Là, ne pleure
               plus. Attends que je sèche tes cheveux avec mon foulard. Là, voilà… Qu’est-ce que
               c’est que ça ? 
            

            Elle sentit sous ses doigts un petit corps poilu et trempé blotti contre le ventre
               de Tine.
            

            — C’est Mimi. Je n’ai pu attraper qu’un seul chaton. Oh, Yaya, je n’ai pas trouvé
               Minette, sanglota-t-elle.
            

            Assise à même le sol dur et glacé, les épaules coincées entre les étagères, celle
               de gauche et celle de droite, Yaya se tortillait, cherchant un semblant de confort.
            

            — Ta Minette a dû mettre sa famille dans une cache, ma Tine. Et voilà le retardataire,
               dit-elle, tapotant du bout des doigts le chaton qui grelottait.
            

            Le minuscule réduit n’était pas un abri pour les cyclones, mais la seule construction
               en dur destinée à soustraire la nourriture aux nuisibles. On y stockait le sucre,
               on y faisait jaunir les régimes de bananes cueillis verts sur le pied.
            

            — Bon, au moins on ne mourra pas de faim ! lança-t-elle dans un élan d’optimisme.
               Allez, ma chérie, ce ne sera pas long. Tu sais bien, ça ne dure jamais longtemps.
               Satanés cyclones, bandes de sorcières, siffla-t-elle entre ses dents ; ça va aller,
               ça va aller, répétait-elle encore et encore pour s’en convaincre, tout en berçant
               Tine dans ses bras. Il ne va rien t’arriver, ma Tine, je le sais, moi. Je le sens.
            

            Elle balançait doucement son buste d’avant en arrière et se mit à fredonner des paroles
               étranges, une douce mélopée dans laquelle résonnaient les mots « avenir, lumière,
               horizon étincelant », comme si elle lui prévoyait un destin d’étoile.
            

            Cinq heures dans ce minuscule cagibi. Cinq heures d’angoisse dans le noir. Pourquoi
               donc les cyclones officiaient-ils de nuit, l’obscurité ajoutant un degré supplémentaire
               à l’anxiété ambiante, décuplant les bruits inquiétants ? Ils étaient décidément bien
               sournois. Chaque année, on suivait à la radio, sur du papier millimétré, crayon et
               gomme à la main, le tracé du titan. Ces monstres étaient capables de tant de perversité ;
               tantôt un arrêt au-dessus de l’île, tels un pendule ou une araignée suspendue au bout
               de son fil ; tantôt un revirement total vers l’île Maurice. Le suspense était à son
               paroxysme. Certains se ravisaient, opérant un demi-tour radical et piquaient, gonflés
               de puissance, sur la Réunion. D’autres jouaient avec les nerfs, se baladant entre
               et autour des deux îles, pour finalement filer vers l’ouest, droit sur Madagascar.
               Nature et population réunies dans la même impuissance.
            

            Lorsque les rafales s’étaient arrêtées subitement, deux heures après le commencement,
               Yaya avait eu le plus grand mal à interdire à Augustine de sortir.
            

            — Je veux voir papa !

            — Non, Tine, il faut attendre, on est sûrement dans l’œil du cyclone, là où il ne
               se passe plus rien. Le répit ne sera que de courte durée. Après, tu le sais bien,
               ça redoublera de violence. On ne peut rien faire d’autre qu’attendre que ce foutu
               cyclone dégage. Que Bella aille en enfer, là d’où elle n’aurait jamais dû sortir !
               
            

            Puis tout bas, pour elle-même :

            — Pourquoi Georges ne nous rejoint-il pas ? On se serait serrés, debout entre les
               étagères.
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