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Milán, noviembre de 1998.

Llevaba lloviendo horas. Esa lluvia fina que parece inofensiva, pero que se te queda encima como una promesa incumplida. Caminaba por el Corso Venezia con los tacones golpeando la acera, un ritmo familiar y tranquilizador. Acababa de salir de una cena de trabajo en el Savini: compañeros, clientes, demasiada luz y demasiado vino. Estaba cansada, pero no quería volver a casa todavía. Todavía no.

A esa hora, la ciudad parecía más real. Los letreros de neón se reflejaban en el asfalto brillante y, por un momento, me pareció que todo giraba más lentamente. Los escaparates de las tiendas aún estaban iluminados, los tranvías resoplaban y las parejas se apresuraban bajo los paraguas. Yo, en cambio, caminaba sin prisa, como si nadie me esperara, porque, en el fondo, así era.

El móvil vibró en mi bolso: un mensaje.

«¿Esta noche en mi casa?».

Sin nombre, solo un número que conocía bien. Era Marco, creo. O quizá Paolo. Me detuve bajo un porche para leerlo mejor. Las palabras eran siempre las mismas, solo cambiaban los remitentes. Borré el mensaje sin responder y miré mi reflejo en el escaparate de una boutique cerrada. El vestido negro, el pelo recogido, el pintalabios intacto. Perfecta, como siempre. Perfectamente distante.

A veces pienso que mi vida es un plató fotográfico: bonitas luces, encuadres estudiados, pero sin movimiento real.

Trabajo, almuerzos de representación, presentaciones, cenas. Cada día es una réplica del anterior. Todo bajo control. Todo impecable. Sin embargo, detrás de esa imagen cuidada, hay un ruido que ya no puedo ignorar: un vacío que se expande lentamente, como una grieta en el cristal.

Me gusta mi trabajo, o al menos eso es lo que me digo a mí misma. Es allí donde lo he construido todo: respeto, reconocimiento, independencia. A mis treinta y dos años soy account senior en una de las agencias de publicidad más competitivas de la ciudad. Me he ganado cada centímetro de ese escritorio, cada noche pasada entre borradores y presentaciones . Nunca me he permitido distracciones. A los hombres, los de verdad, los que exigen tiempo y presencia, siempre los he evitado.

Prefiero los encuentros breves, sin promesas, sin consecuencias.

Sin embargo, aquella noche, mientras cruzaba la plaza casi desierta, me di cuenta de que no tenía a nadie a quien contarle ni siquiera una de las cosas que había conseguido. Nadie que supiera realmente quién era yo, más allá de las apariencias.

Pensé que tal vez nunca había buscado el amor, el verdadero. O tal vez ya me había encontrado y yo lo había rechazado, como todo lo que podía dejarme al descubierto.

Al llegar a la puerta de mi casa, me detuve de nuevo. Miré hacia arriba: las ventanas iluminadas de los otros apartamentos, las vidas que transcurrían detrás de las cortinas. Algunos reían, otros discutían, otros simplemente estaban allí.

Yo, en cambio, me quité los tacones y subí las escaleras descalza, en silencio.

Dentro, mi apartamento olía a cera y libros nuevos. Encendí una lámpara, puse un viejo CD de Sade y me serví una copa de vino. Sobre la mesa, había un dossier de trabajo para la reunión del día siguiente: una nueva campaña para un estudio de arquitectura. Lorenzo Vitali, leí en la portada. No recordaba haber oído hablar de él.

Hojeé las páginas distraídamente y luego me detuve en una frase escrita a mano al pie de la propuesta:

«La belleza no es perfección, sino verdad».

Sonreí, sin saber por qué. Quizás solo por el cansancio, o quizás porque hacía demasiado tiempo que nadie hablaba de la verdad en mi mundo.

Cerré el expediente y me quedé mirando fijamente la copa. El vino reflejaba la luz de la lámpara como un espejo distorsionado.

Y en ese espejo, por primera vez, me pareció ver a una mujer que ya no reconocía.
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1 El arte de la distancia
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Lunes por la mañana. El primer lunes después de un fin de semana que no he vivido realmente: una serie de pequeñas tareas domésticas, algunos correos electrónicos a medio escribir, el habitual intento de adormecer la mente con la televisión encendida hasta que se convierte en una presencia difusa. Me levanto con la sensación de quien está a punto de salir a escena, como si tuviera que interpretar un papel conocido y ensayado. Me ducho, elijo un vestido que no traicione; el negro es una elección que no admite equívocos. Siempre bebo el café en una taza grande, porque me gusta tener un gesto que me dé seguridad: el calor de la cerámica entre las manos, el deslizamiento del líquido amargo sobre la lengua, la sensación de control que ofrece ese pequeño ritual.

Desde la ventana, Milán parece una postal ligeramente borrosa: gris, húmeda, ordenada. Los coches circulan, la gente se mueve como una procesión silenciosa hacia las oficinas y los tranvías, se oye el ruido lejano de las obras. A veces creo que la ciudad se parece a mí: cuidada, ambiciosa, llena de rostros que no cuentan historias. Cada mañana me pregunto si este ritmo me define o si soy yo quien lo define. Ya no sé dónde termina mi voluntad y dónde comienza su inclinación natural.

Llego a la agencia antes que nadie, como siempre. Hay una puntualidad que tiene que ver con el respeto por el trabajo, pero también con el miedo a quedarme atrás: si me detengo, corro el riesgo de perderme. Mi escritorio es un territorio que he conquistado con largas noches y algunos compromisos estratégicos; hay fotografías de campañas pasadas, un bolígrafo caro que ya no sé de dónde viene, un cuaderno lleno de notas en el que a veces escribo aforismos sacados de viejos manuales de comunicación. Por encima de todo, está mi ordenador, y con él la posibilidad de transformar ideas en órdenes, sentimientos en órdenes de trabajo. Es una sensación que da poder y, al mismo tiempo, despierta la responsabilidad.

Chiara llega como un huracán de café y risas, su presencia siempre ha sido para mí como una aguja de brújula. Tiene el don de no tomarse demasiado en serio a sí misma, y esa ligereza la convierte en un ancla cuando yo corro el riesgo de ahogarme. «Bea, ¿has visto los últimos borradores?», me pregunta, tirando una pila de hojas sobre mi escritorio. Lleva puesto el abrigo, el pelo recogido con una llamativa pinza y un e l caminar que parece decir «la vida está aquí, no esperes».

Le respondo con la voz que uso en las reuniones: precisa, contenida.

«Sí, los he visto. Arreglemos esos eslóganes y resolvamos lo visual».

Es más fácil aplicar una solución técnica a un problema de comunicación que afrontar la sensación de vacío cuando vuelve a llamar a la puerta del corazón. Ella me lee como si fuera un libro abierto, y no siempre estoy preparada para ser leída.

«¿Has hecho el control del sueño?», continúa. «Porque se te nota».

No respondo, porque la verdad es que no controlo el sueño; tengo una capacidad de trabajo que no contempla el descanso. Algo en mí prefiere acumular actividades antes que enfrentarse al silencio. Trabajar es una defensa, una forma de llenar los vacíos. Mi infancia me enseñó que el orden salva, que la moderación es una virtud, y yo tomé esa lección como un mapa. Aprendí a complacer al sistema que me rodea: sonreír en el momento adecuado, responder con eficiencia, no preguntar. Así es como he ido ascendiendo, centímetro a centímetro, hasta convertirme en quien soy.

A las diez entramos en la sala de reuniones. Los clientes de hoy son fabricantes de prendas de cuero que reclaman autenticidad en un mercado que ya la vende lista para usar. Las palabras «auténtico» e «historia» rebotan entre los presentes, como si bastara con pronunciarlas para conseguir el efecto deseado. Yo hago la presentación, digo las palabras adecuadas, muestro las imágenes calibradas, las experiencias sensoriales previstas: olores, superficies, luces. Todo estudiado para aprovechar un deseo que el mercado ya ha decidido estimular.

Durante la presentación, siento las miradas. No todas son iguales: hay miradas curiosas, miradas indiferentes, miradas que buscan una frase ingeniosa para volver a casa con el nombre de alguien en la cabeza. He aprendido a leer los diferentes tipos y a ajustar mi voz en consecuencia. Mi éxito se basa en esta elasticidad: saber convertirme en lo que el cliente quiere ver, sin perder los contornos. Pero esta flexibilidad tiene un precio: me obliga a mantener todo a distancia, incluso las cosas que podrían emocionarme.

Una vez terminada la reunión, Moretti me hace un gesto de complicidad. «Bien, Bea. Próxima reunión: el miércoles con Vitali. Es arquitecto, te dirá algo».

En ese momento, el nombre se me escapa, pero cuando vuelvo a mi escritorio, el expediente que hay sobre la mesa —que hasta ese momento solo había hojeado distraídamente— me remite a esas imágenes que ya he visto de una manera más profunda: espacios claros, volúmenes que respiran, proporciones que parecen escritas para quedar grabadas. Son proyectos que no necesitan explicaciones, simplemente son.

Hojeo el dossier con lentitud calculada, no porque el tema me interese personalmente, sino porque cada nuevo cliente es una oportunidad para medir mi valía. Entender qué tipo de persona es este hombre, qué idea tiene del espacio y de sí mismo, me ayuda a construir la estrategia comunicativa. Pero entonces, en una página, hay una nota escrita a lápiz: «La belleza no es perfección, sino verdad». Es una frase que se desliza en mi cabeza como una piedra en un estanque: crea círculos concéntricos que llegan hasta el fondo. Sonrío, y no sé si por la eficacia del eslogan o porque una palabra como «verdad» me suena tan extraña como un recuerdo olvidado.

El día transcurre entre llamadas telefónicas y reuniones. El tiempo, en la agencia, es una sustancia líquida que se presta a ser moldeada: hay que saber capturarlo y liberarlo en el momento adecuado. Hay pruebas de rodaje, borradores de guiones gráficos, llamadas con los proveedores. Cada elemento debe encajar como en un mosaico. Yo gestiono las piezas, lo he convertido en mi trabajo: coloco, corrijo, apruebo. En los raros momentos de descanso, observo a mis compañeros como si los estuviera estudiando en incubación: algunos se rinden cuando aumenta la presión, otros prosperan. Yo he prosperado y me he convencido de que este es el orden natural de las cosas.

Por la tarde, Chiara se acerca con aire relajado, como si tuviera la intención de interrumpir ligeramente mis horas de trabajo.

«Venga, venga a tomar un café conmigo», me dice.

La invitación tiene el sabor de una pequeña rebelión: desconectar durante quince minutos, respirar una conversación que no se centre en los resultados. Acepto, pero dentro de mí siempre hay esa sensación que me recuerda que incluso un descanso debe planificarse, porque de lo contrario podría perder el control.

Nos sentamos en un bar cercano y hablamos de cosas triviales: la serie de televisión que Chiara ha empezado a ver, el hijo que ha hecho su primera actuación en el colegio. Escucho y, mientras finjo estar interesada, siento un deseo real que es diferente de la curiosidad profesional: unas ganas de contar sin filtros, de no tener que traducir todo en mensajes que vender. Pero cuando llega el momento de abrirme, las palabras se me quedan a medias, como si se me hubieran atascado en la garganta.

Vuelvo a la oficina con una sensación diferente: hay algo agotador en mantener siempre todo alineado. Al volver a abrir el expediente de Vitali, me doy cuenta de que ciertas imágenes —un corte de luz, una escalera suspendida— logran despertar en mí una especie de nostalgia por el orden que no es control, sino armonía. Es una frontera sutil y peligrosa: el control es una coraza, la armonía es una costumbre de dejarse habitar. Y ya no sé si soy capaz de dejarme habitar.

La noche cae rápidamente y Milán adquiere otro matiz: se encienden las luces, los locales se llenan de gente y la ciudad muestra su lado consumista y deseoso. Salimos tarde de la oficina: es lo correcto, ciertas cosas requieren tiempo. Me subo al coche, conduzco despacio y escucho la radio. Hay una canción que conozco y la letra me llega como un recuerdo: «No todo lo que deseas es necesariamente lo que necesitas».

Sonrío, aunque no sé si a mí o a la frase. Miro el expediente abierto en el asiento del copiloto: Vitali, Vitali, Vitali. El nombre parece hacerse más presente, como si esperara un momento preciso para entrar en mi vida.

En casa, el apartamento está ordenado como siempre. Cada objeto tiene su lugar, y eso me da una seguridad primitiva: sé dónde encontrar lo que necesito. Pero la seguridad no es afecto. Pongo agua en la tetera, elijo una taza, sirvo el té y me siento. Enciendo la luz tenue del salón, abro el dossier y empiezo a tomar notas como si estuviera preparando el guion para una reunión que podría cambiar las reglas del juego. Me pregunto qué estrategia adoptar: ¿ser fría y profesional, entrar en su imaginación con una presentación perfecta, o intentar tocar su sensibilidad con un enfoque menos formal?

Mientras escribo, me sorprende la pregunta: ¿por qué me interesa tanto? Quizás porque es un enigma profesional, o quizás porque es una novedad que aún no he catalogado. Siempre ha habido una regla no escrita: no mezclar. Los clientes eran clientes, y las relaciones quedaban al margen. Pero con él, de alguna manera, siento que la regla se tambalea. Quizás sea solo una impresión pasajera; quizás sea el comienzo de algo que no espero. Cierro el cuaderno y miro fijamente la pared, donde cuelga una foto en blanco y negro tomada años atrás en un viaje de trabajo: una mujer sentada a una mesa, con la mirada perdida. No es una foto que se parezca del todo a mí, pero alguien en el pasado tuvo el valor de dejarse fotografiar así.

Me preparo para irme a la cama. El silencio del apartamento me envuelve como una fina manta. Me armo de valor y apago todas las luces, excepto la de la mesita de noche: me gusta dormirme con una pequeña fuente de luz que sirva de frontera entre el día que ha pasado y el que está por venir. Tumbada, pienso en el concepto de distancia que ha marcado mi vida. Distancia del mundo, distancia de los sentimientos, distancia como polvo que protege y, al mismo tiempo, separa. He construido muros invisibles que me han mantenido a salvo, pero que ahora me hacen sentir vacía.

Antes de cerrar los ojos, echo un último vistazo al expediente. Hay una frase escrita a lápiz que me llama la atención: «La belleza no es perfección, sino verdad». Repaso esa palabra y me pregunto qué verdad podría esconderse detrás de la apariencia perfecta que he construido. Si la belleza es verdad, entonces quizá haya llegado el momento de comprobar si detrás del cristal hay algo que merezca la pena dejar entrar.

Añado algunas reflexiones más, porque la noche trae consigo pensamientos que no surgen durante el día: recuerdo los rostros lejanos de mis padres, la forma en que juzgaban cada éxito como si fuera un motivo de orgullo que exhibir, pero nunca una alegría que compartir. Pienso en esa sensación de tener que demostrar que valgo, siempre y en cualquier caso, como si el valor se construyera a fuerza de resultados. Quizás por eso he aprendido a no pedir nada a cambio: porque ya no sé cómo recibir. Y mientras este pensamiento se abre paso, siento por primera vez un cansancio diferente, una fatiga que no consigo contrarrestar con tareas y reuniones. Es un cansancio que tiene que ver con el corazón, y no con la mente.

Cierro los ojos, pero no del todo. Todavía hay un reflejo de luz en el vaso vacío sobre la mesita, y lo miro como si fuera un testigo mudo de lo que ha sido y de lo que podría ser. Me duermo con la sensación de que algo está a punto de cambiar, aunque no sé qué ni cuándo. Quizás solo sea la ciudad la que cambia, y yo con ella. Quizás, en cambio, sea el comienzo de una grieta que se ampliará hasta hacerme derrumbarme o renacer. En cualquier caso, siento que ya no puedo fingir que no lo noto.
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2 El encuentro
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Miércoles por la tarde.

Milán tiene esa luz suspendida que precede a la lluvia, un resplandor metálico que parece contener la respiración. Me pongo el traje gris claro que uso para las reuniones importantes, sobrio, pero hecho a medida, y un pintalabios coral que nunca uso. Es un detalle insignificante, pero me gusta pensar que cada pequeño desvío puede cambiar el rumbo de un día.

La cita con Lorenzo Vitali es a las tres, en su estudio de Brera.

Durante el trayecto en taxi, observo la ciudad pasar como una película que me sé de memoria: las mujeres con los paraguas doblados por el viento, los escaparates que reflejan siluetas, los tranvías que pasan dejando estelas de luz.

Siempre me ha gustado Brera: es el barrio en el que Milán deja de ser solo trabajo y se convierte en historia. Las fachadas de los edificios parecen guardar historias, y el pavimento mojado refleja los pasos de quienes tienen prisa y de quienes se han perdido.

Cuando llego, la puerta del estudio ya está entreabierta.

El interior huele a madera pulida y piedra húmeda. Una escalera de hierro sube hacia un piso luminoso. La secretaria, una chica con el pelo recogido y un tono de voz tranquilo, me sonríe.

«El arquitecto le espera en la segunda planta. Adelante».

Subo lentamente. Cada escalón parece llevarme a otra dimensión, más silenciosa, más concentrada.

Cuando llego arriba, lo veo.

Está cerca de la ventana, hablando por teléfono, la luz lo ilumina como un dibujo preciso.

Lleva una camisa blanca con las mangas remangadas y unos pantalones oscuros. Sin chaqueta, sin formalidades. Un hombre que no necesita disfraces para imponerse.

Se da la vuelta, me ve, esboza una sonrisa apenas perceptible y hace un gesto con la mano.

No dice nada hasta que cuelga. Luego se acerca.

«Beatrice Rinaldi. Por fin».

Su voz es profunda, aterciopelada, con esa seguridad que no nace de la arrogancia, sino de la costumbre de que le escuchen.

«Lorenzo Vitali», respondo, tendiéndole la mano.

El contacto dura un instante, pero me atraviesa como una corriente.

«Encantado de conocerla».

«El placer es mío. Me han hablado mucho de su trabajo».

«Espero que bien».

«La verdad es que sí. Tenía curiosidad por ver quién está detrás de ciertas ideas».

Sonrío, tratando de volver a centrar la conversación en el ámbito profesional. «Entonces hablemos de ideas, no de personas. Aunque, a veces, ambas cosas coinciden».

Me invita a sentarme.

El estudio es amplio, esencial, dominado por superficies claras y materiales vivos: madera, acero, piedra. Los grandes ventanales dejan entrar la suave luz de la tarde, que se refleja en las maquetas expuestas en una estantería.

Hay silencio, pero no el silencio frío de los ambientes formales, sino más bien el silencio recogido de los lugares que contienen pensamientos.

«Me gustaría que la nueva imagen de
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