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			Dedicado a mis amados padres, Nalvia y Luis Emilio, a mi tío Mañungo y a mi abuelo Manuel. Sus vidas terminaron trágica e injustamente, pero su valor, amor, fe en la justicia y humanidad siguen ardiendo con fuerza en mi corazón. 


			 


			Con el más profundo amor, 


			 


			LUIS EMILIO RECABARREN MENA 
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			Mis padres, Nalvia y Luis Emilio. 
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			El tío Mañungo y mi abuelo Manuel. 


			
	 

	 	
	 
   


			Los siguientes nombres, en orden alfabético, son seudónimos: 


			 


			Alicia 


			David 


			Gilberto 


			Rita 


			Sami 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Prólogo 


			 


			En una ciudad donde los Andes se erigen como guardianes en el este y las colinas y valles de la cordillera de la Costa vigilan desde el poniente, mis padres fueron arrancados de mi lado por los agentes del régimen militar cuando yo tenía dos años y medio. 


			Me han dicho que reaccioné con síntomas físicos y dejé de hablar luego de que fueron arrestados y desaparecieron. Cuando eventualmente me volvió la voz, cada momento de mi vida estuvo marcado por su ausencia. Creciendo en Chile durante finales de los setenta y principios de los ochenta, soñaba cada día con el regreso de mis padres. Tenía la ingenuidad de un niño, pero también enfrentaba de manera prematura los aspectos más oscuros de la sociedad. 


			En el barrio obrero Estación Central, donde crecí, muchos eran conscientes de los crímenes contra los derechos humanos cometidos por la dictadura. Gran parte de la población también sufría por una economía que solo empeoraba. Nosotros, los niños, participábamos en manifestaciones contra el régimen y crecíamos entre el olor a goma quemada y gas lacrimógeno. 


			Más tarde, cuando recibí una beca y comencé a estudiar en un colegio frecuentado por hijos de la clase alta, en el colegio Patrocinio San José, descubrí que el estado de guerra en que vivía el país nunca había llegado a los oídos de mis compañeros de estudios. En mi nueva realidad, los pasillos resonaban con risas y sueños de futuro. Aprendí a jugar un rol diferente y a inventar historias sobre lo que mis padres y yo hacíamos durante los días libres. Temía que más miembros de mi familia corrieran peligro si se conocía la verdad sobre su desaparición. Aunque aprendí a callar y a ocultar mi dolor y mi ira, siempre estaban presentes. 


			 


			Los adultos a mi alrededor manejaban el dolor y el luto de diferentes maneras. Algunos buscaban el silencio y la soledad, otros encontraban consuelo en la vida en comunidad, en la cooperación. Además de lidiar con su propio dolor, también tenían que cuidar de mí, un niño traumatizado. 


			Ocho años después de la tragedia, mi abuela Ernestina Mena Alvarado me llevó a Suecia, con la esperanza de que la distancia sanara mis heridas. Tuve que despedirme del largo país que había sido mi casa. Los desiertos secos de Chile en el norte y los fiordos helados en el sur ahora eran un lugar lejano, y yo tenía un nuevo hogar en otro continente. 


			 


			A medida que Chile cambiaba y pasaba por un proceso de democratización, yo también cambiaba. Pasé de ser un niño huérfano en una dictadura a ser un adolescente en el exilio. Era un joven sin sentido de pertenencia en un país democrático en el norte de Europa. Aprendí un nuevo idioma y navegué por mi nuevo país, donde el verano muestra su belleza con bosques verdes y días y noches eternas de luz, y el invierno, además de oscuro, se caracteriza por un manto blanco de nieve que todo lo cubre. En Suecia intenté encajar entre pares que no comprendían las heridas que deja una dictadura sedienta de sangre. 


			Al mudarme a Suecia en 1984, me separé de mi abuela Ana González de Recabarren. Nosotros, que habíamos compartido risas y dolor durante mi crecimiento, éramos separados por el océano. Yo seguiría adelante con mi vida mientras ella se quedaría y continuaría buscando respuestas sobre lo que les sucedió a su esposo, a sus dos hijos y a su nuera embarazada después de que fueran detenidos por las fuerzas de seguridad y desaparecieran. 


			Hasta que la abuela Ana falleció, en 2018, fue una de las voces más destacadas de la defensa de los derechos humanos en Chile y su lucha por la justicia y por iluminar los crímenes cometidos durante la dictadura perdura hasta hoy. 


			Ha pasado más de medio siglo desde el golpe militar en Chile, un golpe liderado por Augusto Pinochet que derrocó al presidente democráticamente elegido, Salvador Allende. Decenas de miles de activistas políticos y sindicales fueron perseguidos, torturados, ejecutados o desaparecieron sin dejar rastro, como mis padres. Esto, a su vez, llevó a que miles de chilenos huyeran del país como nosotros. Al escribir este libro, pienso en la abuela Ana, la abuela Ernestina, el abuelo Ismael y todos los padres y madres que murieron sin obtener respuestas sobre el paradero de sus hijos. También pienso en todos los hijos de los desaparecidos, que, como yo, tuvieron que crecer sin sus padres. 


			 


			Este libro es mi testimonio: una historia sobre una infancia a la sombra de la pérdida. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Terapia 


			 


			Estocolmo, 2011 


			 


			Las escaleras mecánicas emiten un sonido rítmico que se siente casi hipnótico. Es un día helado, la nieve afuera se ha asentado como una manta sobre Estocolmo, y siento cómo el frío penetra mi ropa mientras ingreso al Centro de Crisis y Trauma, administrado por la Cruz Roja, donde se trata el trauma de guerra. 


			Me quito la nieve de los zapatos antes de entrar. La recepción es tranquila y acogedora, con una iluminación suave. Diez minutos más tarde, me guían a una sala de conversación. Está un piso más arriba en este edificio blanco, casi aséptico. 


			La psicóloga que se sienta frente a mí tiene el cabello largo, castaño oscuro. Algunas canas permiten adivinar su edad. Supongo que tiene entre cincuenta y sesenta años. Sus ojos son amables y profesionales. Se sienta erguida y atenta en un sillón frente a mí. 


			—¿Por qué estás aquí? —pregunta con voz neutra. 


			Miro a mi alrededor antes de responder. A mi derecha hay un escritorio y, detrás de mí, caballetes y lienzos dispuestos como en un estudio de arte. Antes de venir aquí, había decidido compartirlo todo para demostrarme que podía hablar de ello. Pero ahora que ha llegado el momento, de repente parece abrumador. 


			—¿Hay algún día específico de tu vida del que quieras hablar? —insiste, levantando las cejas. 


			—Quiero hablar del 29 de abril de 1976 —respondo. 


			—Adelante —dice la psicóloga con un ligero acento que revela su origen israelí. 


			Inhalo profundo para organizar mis pensamientos. Cierro los ojos y regreso a ese momento crucial en mi vida cuando todo cambió. 


			 


			Estoy en el regazo de mi madre, Nalvia. Mi padre, Luis Emilio, y mi tío Mañungo también están con nosotros. Hemos viajado desde La Moneda en el centro de la ciudad hasta el Paradero 16 de Santa Rosa, donde vivimos en una casa con mi abuela Ana y mi abuelo Manuel. 


			Me han contado esta historia muchas veces. Como solo tengo dos años y medio en ese momento, no tengo mis propios recuerdos del evento. Sin embargo, de tanto escucharlo y pensarlo, puedo visualizarlo como si fuera un recuerdo. Me imagino que mi padre y mi tío están cansados después de un largo día de trabajo en la imprenta. Mi madre, que ha cuidado de mí todo el día y está embarazada de tres meses y medio, también está cansada. Tal vez hablan sobre qué cenarán. Es otoño en Santiago y la temperatura ha bajado por la noche. En las veredas, la gente camina a casa con sus chaquetas de media estación. Algunos miran al cielo, preguntándose si va a llover. 


			No somos los únicos que bajamos de la micro esa noche de jueves. Existen testimonios de testigos sobre el arresto. Estamos a punto de cruzar la calle cuando hombres de civil con ametralladoras nos detienen. Uno de ellos nos ordena subir a un vehículo con ventanas polarizadas estacionado cerca del paradero. Cuando mi madre se niega, uno de los hombres la golpea en el estómago con la culata de su rifle. Ella cae al suelo y pierde la conciencia. Mientras cae, uno de los hombres logra arrancarme de sus brazos. Mi padre y mi tío también son golpeados. De alguna manera, nos meten a todos en el auto negro con vidrios polarizados. A dónde nos llevan, no tengo idea. Varias horas más tarde, cuando ya está en vigor el toque de queda, me dejan en la calle cerca de la casa donde he vivido con mis padres desde que nací. 


			Grito y lloro en la noche oscura. 


			 


			Un vecino escucha mi llanto infantil y, desafiando el toque de queda, sale a la calle y se acerca. Me reconoce, me toma y lleva a mi casa. Esa noche, mis abuelos me consuelan hasta que me duermo. 


			 


			Al amanecer, cuando las cumbres nevadas de los Andes proyectan largas sombras sobre la ciudad, mi abuelo atraviesa por la reja chirriante de la casa para averiguar qué les ocurrió a mis padres y a mi tío. Él también es detenido y desaparece sin dejar rastro, como los demás. En un día, nuestro árbol familiar pierde sus raíces, y nosotros, los que quedamos, lo seguimos formando, pero dañados. La abuela Ana cierra la reja con una cadena porque el chirrido le recuerda la mañana en que su esposo dejó la casa y desapareció. 


			 


			Cuando vuelvo a abrir los ojos, me encuentro con la mirada de la psicóloga, en el sillón frente a mí. Está tranquila y me observa con atención. 


			—¿Así que tus padres eran idealistas? —pregunta con una voz suave. Continúa observándome como si buscara matices en mis respuestas. 


			—Sí, querían ver una sociedad mejor —respondo y le cuento que mi madre ayudaba a construir parques en áreas pobres de la ciudad. 


			La psicóloga se inclina hacia adelante: 


			—¿Cuántos años tenían cuando desaparecieron? 


			—Mi madre tenía solo veinte años. Mi padre, veintinueve —respondo tratando de mantener la voz firme. 


			—¿Sabes algo más sobre ellos? 


			—Sé que ella tenía una bonita voz, participaba en un coro y era buena dibujante. Mi padre estaba interesado en el arte, el ballet y la música clásica. 


			—¿Puedes describir lo que sientes cuando piensas en tus padres? —pregunta la psicóloga, animándome a explorar mis sentimientos antes de responder. Sus ojos son como líneas delgadas. Me estudia con cuidado. 


			—Estoy molesto con ellos por dejarme solo... —digo y percibo las lágrimas sobre mis mejillas. 


			—Sí, bien. Es bueno reconocer y enfrentar esos sentimientos. 


			El espacio se siente de repente más íntimo, como si las paredes se hubieran acercado. 


			—¿Qué sentimientos llevas dentro? —insiste después de un breve silencio. 


			—Llevo la tristeza dentro de mí. Está latente la mayoría del tiempo, pero de vez en cuando se activa y se vuelve un animal vivo —contesto y alcanzo un pañuelo de papel. 


			Antes de dejar la sala de terapia, le pregunto a la psicóloga para qué son los caballetes y lienzos. 


			—Son materiales que se usan para la terapia de arte —explica—. Quizás más adelante te toque utilizarlos. 


			Nos despedimos y ella cierra la puerta detrás de mí. 


			 



			[image: ]


			 



			Una foto de antes de la desaparición de mis padres. 
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			Con mi madre, Nalvia. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			

  Vacaciones de verano 


			

			El Tabo, 1979 


			

			Sacamos nuestras maletas afuera al alba, acompañados solo por el canto de los pájaros madrugadores. A mi lado está la abuela Ana. 


			Es una mujer carismática que siempre se hace notar. Casi siempre lleva el cabello recogido. A la abuela Ana le gusta llevar grandes joyas mapuche. Sus uñas son largas y están pintadas de rojo y, como muchas veces, sostiene un cigarrillo en la mano. Me reuniré con la familia Recabarren en sus vacaciones, separándome por una semana de la abuela Ernestina y de los demás. 


			—Vamos, niños. Suban al bus y elijan un asiento —dice la abuela Ana con su voz ronca. 


			Levanto mi mochila gris en forma de tubo del camino de la entrada y capto la mirada de mi primo Rodrigo. Él asiente para que lo siga hacia el bus que está estacionado más abajo en la calle. Rodrigo es dos años mayor que yo. Es algo así como un héroe para mí: fuerte y valiente, siempre protector. Sin embargo, sé que carga con cicatrices invisibles. 


			Una vez vi a su padrastro quitarse el cinturón, doblarlo y golpearle con él la espalda y las piernas. Rodrigo cayó al suelo, pero a pesar del dolor y las lágrimas que llenaban sus grandes ojos verdes, se negó a dejarse quebrantar. Su cabello estaba despeinado, y por un momento me pregunté si se quedaría en cuclillas, pero luego pasó su mano por su cabeza castaña y se levantó sin decir una palabra. 


			—Nos vamos a divertir — dice Rodrigo mientras caminamos hacia el bus y pone su brazo sobre mis hombros. 


			Asiento. Somos nueve niños y el mismo número de adultos los que vamos de vacaciones y, que yo sepa, ninguno de los adultos es violento. La madre de Rodrigo —tía Ana María— había echado al padrastro hace varios meses. 


			Un olor a aceite de motor llena el aire cuando subimos. 


			—Quiero sentarme junto a la ventana —pido. 


			—Está bien por mí —contesta Rodrigo, encogiéndose de hombros. 


			

			Los asientos de cuero negro vibran levemente bajo nosotros mientras el bus se mueve con lentitud a través de las calles de la ciudad. Apoyo la cabeza contra la ventanilla y observo la niebla matinal que aún cuelga del cielo. 


			La abuela Ana se sienta al frente, junto al conductor, y recuerda en voz alta la ocasión en que ella y otras mujeres con familiares desaparecidos decidieron hacer una huelga de hambre. Para mantenerse ocupadas, comenzaron a hablar sobre los platos que comerían una vez acabada la huelga. Acordaron que la mejor opción era una carne a la parrilla con pebre. Las mujeres se turnaban para describir la comida con tanto detalle que les hacía agua la boca. 


			—La que estaba sentada frente a mí se desmayó cuando hablamos del olor de la carne asada —dice la abuela Ana y se ríe. Rodrigo y yo también reímos. La abuela tiene la habilidad de entrelazar humor y tragedia en cada una de sus historias. Además, su risa es contagiosa. 


			Desde joven aprendí que mi abuela Ana era una mujer carismática que le caía bien a todo el mundo. Sin embargo, también sé que su manera de aligerar el ambiente a veces tiene un costo. Rara vez se muestra triste y tampoco le gusta que nosotros tengamos pena. 


			—Anímate —nos dice a los niños si alguno llora. 


			No recuerdo haber visto a la abuela Ana llorar, porque se prometió a sí misma no hacerlo hasta saber toda la verdad sobre lo que les pasó a nuestros seres queridos. Pero hace un mes, antes de ir a la playa, se encerró en su habitación y no habló conmigo en toda mi visita. 


			

			Mis tíos se turnaron para llevarle comida. No era la primera vez que se encerraba, y todos en la familia sabían que en momentos así necesitaba estar sola y que después de algunos días saldría de la pieza y volvería a ser ella misma. 


			Mientras avanzamos a través del centro de la ciudad, los edificios se bañan en la luz pálida de la mañana. Aparte de algunos trabajadores y unos pocos oficinistas, las calles están vacías. 


			—¿Viste que me corté el pelo? —pregunta Rodrigo, y cuando asiento, me cuenta que el peinado, que es corto a los lados y en la parte superior de la cabeza y largo en la nuca, se llama mullet. 


			—Yo también quiero ese corte —le digo. 


			Andrea y Ricardo están sentados en el asiento delante de nosotros. Tienen la misma edad que yo. Su padre, Manuel, desapareció el mismo día de abril que mis padres, hace más de tres años. Siento una conexión con los niños de la familia Recabarren, hay una oscuridad que nos une, aunque Andrea y Ricardo aún tienen a su madre y el padre de Rodrigo se mudó a Francia y no está desaparecido. 


			Después de una hora de viaje, la niebla se ha disipado y puedo ver cómo las cumbres de los Andes lentamente cambian de color con la luz del día. 


			El conductor del bus es un pariente de la comuna de Renca. Es un hombre redondo, con bigote y piel bronceada. Trabaja como chofer de buses y ha pedido uno prestado del trabajo para el viaje. Toma el micrófono y anuncia que haremos una parada en la próxima bomba de bencina. Todos aplauden. 


			Allí nos encontramos con mucho movimiento. Al lado de nuestro bus, un joven llenando su estanque en su auto mientras estudia un mapa apoyado en una bomba oxidada. Un vendedor ambulante con ropa colorida y un gran sombrero intenta en vano captar su atención. 


			—Vamos —dice Rodrigo— a ver al vendedor. 


			Lo sigo con obediencia. 


			—Está vendiendo pasteles —susurra Rodrigo en mi oído. 


			—Mil hojas, chilenitos, berlines, palmeras —escucho cantar al vendedor mientras bajamos del bus. Es como si hubiera convertido los nombres de los pasteles en una secuencia rítmica. 


			En cuanto nos ve, deja de intentar captar la atención del automovilista. En cambio, levanta una mano para mostrarnos lo que tiene. Los pasteles están apilados uno sobre otro en bolsas de plástico alargadas y me impresiona que sostenga al menos cinco en cada mano. 


			Para mi alegría, la abuela Ana saca un billete y compra algunas bolsitas. Todos en la familia se reúnen alrededor de ella para obtener un pastel. Espero a que los demás elijan primero porque quiero el que está al fondo. Las palmeras no son tan pegajosas como los otros pasteles. 


			Cuando volvemos a subir al bus, la abuela Ana sugiere que cantemos el «Arroz con leche». Espero muecas y protestas, pero, para mi sorpresa, a todos les parece una buena idea. Cantamos a coro, primero con algo de vacilación y luego con más confianza. Parece que a todos les divierte cantar, así que seguimos con «Los bomberos». Afuera de la ventana, el panorama ha cambiado. El denso paisaje que rodeaba Santiago ha dado paso a vastas extensiones. Miro hacia fuera y atisbo el mar a lo lejos. Un lienzo azul infinito que se extiende hasta el horizonte. 


			Me levanto del asiento, abro la ventanilla y respiro profundo para captar los aromas del nuevo paisaje. El aire es fresco y húmedo. Aunque el aroma es familiar. 


			En invierno, la abuela Ernestina hierve agua y le pone unas hojas de eucalipto cuando estoy resfriado. Luego coloca una toalla sobre mi cabeza y me hace inhalar el vapor. Siento el mismo olor desde la ventana. 


			—¿Ya llegamos? —pregunto. 


			—Sí, ahora estamos en El Tabo —responde la abuela Ana. 


			Las calles de El Tabo son estrechas y sinuosas, bordeadas de casas coloridas. Todos los adultos están concentrados en interpretar el mapa. Al final encuentran la calle y celebran en voz alta como si hubieran ganado la lotería. 


			—La playa está lejos —dice Ricardo decepcionado. 


			—No importa. Solo hay que seguir el sendero y se llega —responde su madre. Miro hacia arriba, hacia la casa de madera blanca que la abuela Ana ha arrendado y pienso que es muy bonita. 


			—¿Cuándo vamos a la playa? —pregunto impaciente, pero los adultos están demasiado ocupados ayudando a montar una gran carpa en el jardín donde dormiremos los niños. 


			—¿Pueden los niños agarrar estos bidones y buscar agua? —pide tía Ana María, estresada, pasándome un bidón de plástico a mí y otro a Andrea. 


			—¿De dónde sacamos el agua? —pregunto. 


			—Hay un pozo un poco más arriba en el barrio. Pasamos por él de camino —responde la tía antes de ir a ayudar con la carpa. 


			Andrea y yo nos miramos y encogemos de hombros. 


			—Vamos a buscar agua —le dice Andrea a Rodrigo y Ricardo, que se han tumbado en el pasto largo del jardín. 


			Cuando llegamos al pozo, Rodrigo me muestra cómo bombear el agua. Nunca había visto un pozo antes, así que junto las manos y atrapo las primeras gotas que brotan. El agua está helada y sabe bien. Se siente mágico. Luego, me toca a mí bombear mientras Rodrigo sostiene el bidón. Lo llenamos hasta arriba. Rodrigo y Andrea llenan el otro y luego intentamos llevar los bidones de vuelta por el camino de grava. Tenemos que detenernos varias veces porque son muy pesados. Luego decidimos verter la mitad del agua para que sea más fácil de llevar. 


			La enorme carpa está montada cuando regresamos. He visto imágenes de pequeñas tiendas en las que los niños tienen que arrastrarse para entrar. No necesitamos arrastrarnos en esta tienda, cabemos de pie. 


			Mientras caminamos por un bosque esa tarde para llegar a la playa, vuelvo a sentir el olor a eucalipto. 


			—Levanta bien los pies —dice Ricardo, señalando las ramas grises caídas de los enormes árboles —. Te puedes tropezar. 


			—Preocúpate tú de levantar los pies, será mejor —le responde desafiante su hermana menor, Andrea, que tiene un año menos que él. 


			Hay ramas por todas partes. Recojo un palo que me parece bonito. La corteza está parcialmente desprendida. La arranco por completo antes de metérmela al bolsillo. 


			—¡Vamos! —grita Rodrigo, ya que me he quedado atrás. 


			—¡Ya voy! —grito y apuro el paso. Me gusta el bosque porque es más fresco aquí y me gusta el olor de la tierra húmeda. 


			—Ándate adelante —dice Rodrigo, empujándome, porque no quiere que me detenga de nuevo. 


			—No conozco el camino —protesto. 


			—Solo sigue el sendero. 


			Hago lo que dice y camino por el centro, rodeado de árboles imponentes. Pienso que son como guardianes entre el mar salado y la tierra seca. De repente, veo una araña justo delante de mí. Es peluda y tan grande como una mano. Sorprendido, me detengo y la señalo. Tengo el cuerpo tenso, no sé qué hacer. Los demás también están en silencio. 


			—¿La matamos? —propone Ricardo. 


			—No, no se muevan —ordena Rodrigo. 


			Empiezo a moverme hacia un lado porque me siento incómodo estando tan cerca. Entonces la araña se mueve en la misma dirección. Doy unos pasos hacia el lado opuesto y la araña hace lo mismo. 


			—No te muevas —grita Rodrigo, pero no puedo quedarme quieto tan cerca de la araña peluda. Por eso, decido saltarla. Con el corazón en la garganta, tomo impulso y salto. Los demás hacen lo mismo. Luego corremos todo lo que podemos ganando velocidad, porque es cuesta abajo. 


			—¡Lo logramos! —grita Andrea. 


			—Sí —respondo —. Pensé que íbamos a morir. 


			Nos reímos, pero seguimos corriendo hasta que vemos el mar
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