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Les avocats associés faisaient des gorges chaudes d’un 
film qu’ils avaient vu, 45 ans. Ils disaient que la séance leur 
avait paru durer quarante-cinq ans elle-même, quelque chose 
comme ça… La femme que McGuiness pensait reconnaître 
participait à cet échange à l’autre bout de la table – penchée 
en avant, l’air d’avoir déjà entendu tous ces propos. « Miss 
Nail, miss Nail ! Qu’est-ce que vous en pensez ? Dites-nous. » 
Tout le monde riait. Il ne savait pas de quoi il retournait.

La femme n’était pas grande mais elle était élancée, dans 
une robe en lin camel, une robe couture qui faisait ressor‑
tir son bronzage et découvrait ses formes bien dessinées. 
Son regard était passé sur lui deux fois, plus peut-être. Un 
regard rapide qui se voulait fortuit, mais pouvait aussi être 
perçu comme un signe de reconnaissance. Elle lui avait 
souri, avant de détourner les yeux, un sourire qui pouvait 
signifier qu’elle le connaissait, ou l’avait connu. Étrange 
qu’elle ne lui rappelle rien, songeait-il. La mémoire allait 
lui revenir.

Ils se trouvaient au Monteleone, vénérable forteresse 
sous les ombrages de l’après-midi, avec son bar au décor 
de manège. Il n’y avait pas foule. Sous les hautes fenêtres, 
dans Royal Street, un défilé avançait impérieusement. Boum-
pa-pa, boum-pa-pa. Puis les trompettes, pas parfaitement 
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accordées. La Saint-Patrick tombait mardi. On n’était encore 
que vendredi.

À son bout de la table, les jeunes collaborateurs parlaient 
de « contrats de vente avec clause de réserve de propriété ». 
Les gens s’enrichissaient de nouveau, disaient-ils. L’un 
d’entre eux affirmait : « Il faut aider les banques, les premiers 
poissons à gagner la côte. Gut und schlecht. L’homme veut 
le néant plutôt que ne rien vouloir… » Ils étaient tous du 
vieux cabinet d’avocats Hibernian, sur Polyas Street : Coyne, 
Coyle, Kelly, McGuiness et al. Le vendredi, après le travail, 
ils observaient cette réunion informelle avec les jeunes. Une 
occasion qu’ils trouvent leur place, etc. McGuiness était venu 
pour faire œuvre de convivialité.

La femme était arrivée accompagnée. Par un certain 
Mr Drown, client de l’un d’entre eux, et reparti depuis. 
Elle buvait sec. Sitôt à La  Nouvelle-Orléans, les gens 
commandaient un sazerac pour son parfum transgressif 
d’anis. Elle en avait bu trois, si ce n’était plus.

Ses yeux repassèrent sur lui. Nouveau sourire. Elle leva 
le menton comme pour le défier. Le père Fagan, le vieux 
prêtre, était à sa gauche, avec son col d’ecclésiastique. Il 
avait fait un enfant, et peut-être même deux. Avait des 
goûts éclectiques. Son frère était juge au tribunal de police. 
« Pourquoi est-ce que coucher avec moi serait plus exci‑
tant que coucher avec votre mari ? » entendit-il la femme 
demander. Les hommes rirent – trop fort. Le prêtre leva les 
yeux au ciel et secoua la tête. « Que disait Thomas Merton, 
déjà ? » lança le vieux Coyne. Le prêtre prit son front dans 
ses mains. « Qu’est-ce qu’ils racontent ? » s’enquit une voix 
proche de lui, celle de l’une des jeunes femmes. La réponse 
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vint : « Rien de neuf. Coyne se prend pour un prêtre, mais 
c’est un fils de pute. »

« Miss Nail, miss Nail ! Qu’est-ce que vous pensez de ça ? » 
Ils parlaient trop fort, de nouveau.

Ils avaient fait un voyage en Islande, trente-cinq ans plus 
tôt (mais se retrouver ici aujourd’hui lui causait un choc). 
Ils étaient tous deux étudiants à la faculté d’Ithaca. Ils se 
connaissaient à peine, et peu importait. Lui était un enfant 
des beaux quartiers, issu d’une école catholique. Sa mère à 
elle était une riche peintre paysagiste qui habitait la résidence 
Apthorp à Manhattan, et son père vivait dans son yacht ancré 
à Hog Bay, aux Bermudes. L’un comme l’autre étaient des 
ivrognes pittoresques. Avec une petite touche d’exotisme.

Ils avaient d’abord choisi la Grèce pour leurs vacances de 
printemps – puisque, une fois encore, ils se connaissaient peu 
mais étaient prêts à l’aventure. Mykonos. Les eaux limpides. 
Les petites maisons blanchies au soleil qu’on louait pour trois 
fois rien. Tous les jours, les gens du cru pêchaient un pois‑
son et vous le faisaient cuire. Sauf qu’ils avaient seulement 
pu rassembler de quoi partir en Islande. Ils ne s’étaient pas 
vantés de leur voyage auprès de leurs familles. À l’époque, on 
l’appelait Barbara. Un prénom qu’elle n’aimait pas. Lui se 
nommait simplement Sandy McGuiness. Alex. Père avocat. 
Mère institutrice. Absolument rien d’exotique chez eux.

Avec le pot commun, ils avaient pris un forfait compre‑
nant le vol pour Reykjavik puis le bus jusqu’aux fjords les 
plus éloignés à l’ouest. Dix heures de voyage. Ils trouve‑
raient des auberges de jeunesse sur place, croyaient-ils, des 
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Islandais accueillants, une nourriture saine et pas chère, un 
frais soleil scandinave. Mais il n’en avait rien été. Pas la 
moindre chambre à louer. Un pêcheur, qui s’employait à 
faire sécher de la morue sur des claies au bout d’un chemin 
de terre et qui parlait trois mots d’anglais, leur avait pro‑
posé une bergerie, avec des chèvres qui dormaient sur le toit. 
Gratuitement. Sandy était amoureux d’elle avant même que 
l’avion décolle.

Dans la bergerie, ils dormaient au frais ensemble, par‑
laient, fumaient des cigarettes ; ils allaient s’asseoir au bord 
du fjord dans le rayon de soleil du moment. Il s’évertuait 
en vain à pêcher tandis qu’elle se chauffait les jambes et 
lisait Neruda sur le Machu Picchu, Ken Kesey, Sylvia Plath. 
Elle lui avait dit avoir du sang navajo du côté de son père, 
réalisateur sur la liste noire du maccarthysme. Sa mère était 
une courtisane dans l’âme, à moitié française. Pour sa part, 
elle déclarait aspirer au repos – cette (insaisissable) résolution 
intérieure qu’elle avait découverte chez Fitzgerald. Elle lui 
avait confié avoir aimé les femmes.

Le pêcheur leur avait fourni de la morue, du pain sans 
levain, du hareng, de la bière maison riche en mousse, des 
couvertures, du petit bois pour lutter contre le froid de mars. 
Un soir il les avait invités. Il y avait là sa femme et ses deux 
enfants qui parlaient anglais mais qui étaient très timides. 
L’épouse regardait Barbara de travers. Ils n’étaient allés chez 
eux qu’une seule fois. Ils avaient vingt ans. On était en 1981.

Sandy McGuiness ne savait que penser de ce qu’il était 
en train de vivre. Quand ils parlaient, Barbara ponctuait 
ses phrases de brèves inspirations comme si leurs conversa‑
tions étaient inoubliables – alors que lui les jugeait plutôt 
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insignifiantes. Ce qu’il pensait, en revanche, c’est qu’elle était 
belle, vibrante et insondable, mais peut-être pas aussi intelli‑
gente que lui. Souvent, au fil de cette semaine qui s’écoulait 
lentement, il la surprenait à l’observer dans l’accomplisse‑
ment des tâches domestiques nécessaires pour qu’ils restent 
au chaud et au sec – rentrer du bois, aérer les couvertures, 
balayer. Elle l’évaluait, il en était sûr, en préalable à une 
décision – mais laquelle ? Et puis elle lui avait annoncé de 
but en blanc qu’elle avait l’intention de prolonger son séjour 
après qu’il serait rentré – elle voulait étudier les sagas, qui 
l’aideraient à trouver, croyait-elle, le repos auquel elle aspirait 
si fort.

Sur quoi, Sandy McGuiness avait pensé : Oui. L’aimer 
n’impliquait rien de plus que ses sentiments du moment. 
Il rentrerait allègrement. Peut-être qu’il la reverrait, peut-
être pas. Il envisageait d’intégrer une école vétérinaire. Elle 
pouvait lire ses sagas. D’un autre côté, il lui semblait qu’il 
pourrait aisément l’épouser.

Le dernier jour, ils étaient allés dans la petite ville où 
Sandy devait prendre le bus, ensuite elle retournerait à la 
bergerie. Elle s’était mise d’accord avec la femme du pêcheur 
pour lui assurer des tâches ménagères – une victoire ! avait-
elle dit. Elle avait dit aussi, en s’adressant à lui – elle souriait 
dans l’éclat métallique du soleil, lumineuse, étrangère dans 
son grand pull bleu : « Tu comprends, mon cœur, on n’a 
plus besoin de personne une fois qu’on sait qui on est. C’est 
un choix très difficile.

–  Je n’en ai aucune idée », avait-il répondu. Son sac à dos 
bon marché en nylon noir était posé à côté de lui, à l’arrêt 
du car. Elle avait ce sourire vainqueur. Rayonnante. Des yeux 
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caramel. Une chevelure acajou lustrée qu’elle laissait sécher 
au soleil. Ils avaient fait l’amour ce matin-là, rien de mémo‑
rable. Elle s’était mise à parler avec une économie de mots, 
comme s’il y avait des choses qui ne méritaient pas d’être 
dites et d’autres qui allaient sans dire. Elle était prétentieuse 
et infatuée d’elle-même, pensait-il. Il était bien inspiré de 
partir. Ce qu’il raterait pouvait l’être sans dommage. Dans 
la lumière crue, ses traits avaient quelque chose de grossier 
qui lui avait échappé jusque-là, mais qui pourrait bien lui 
déplaire un jour.

« Les bons choix ne font pas les bonnes histoires, avait-elle 
déclaré. Tu as remarqué ? » Elle avait le soleil dans l’œil, et 
ça la faisait loucher.

« Non. J’aurais cru, pourtant.
–  On va se revoir, hein ? On en reparlera. On décidera 

si c’est vrai. »
Elle l’avait embrassé sur la joue, puis avait pris le chemin 

du retour d’un pas décidé, le long de la rue étroite.

Barbara n’était pas revenue à Ithaca. Mais il avait entendu 
des rumeurs. Elle aurait changé de nom, se ferait appeler Alix, 
elle serait entrée à la fac de théologie de Harvard. Elle aurait 
posé pour des artistes. Elle serait tombée malade, d’un mal 
mystérieux. Peut-être la tuberculose. Elle aurait épousé un 
médecin et vivrait à New York. Autant d’avenirs plausibles 
pour elle. Les sagas n’avaient pas été évoquées. Il commençait 
la fac de droit à Chicago avec l’intention de rentrer chez lui 
pour exercer par la suite. Ce charme étranger qui lui plai‑
sait en elle – dont on pouvait même penser qu’il s’était épris, 
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passagèrement – s’installerait dans les protocoles du souvenir. 
La place qu’elle occupait dans sa vie – le chapitre Islande, ainsi 
qu’il la nommait par-devers lui – avait pris la forme d’une 
bonne histoire à raconter. Celle du voyage de jeunesse avec 
une fille.

Elle s’était levée, elle se disposait à quitter la table. Elle lui 
avait jeté un nouveau regard – lèvres pincées parce qu’il ne 
lui avait pas parlé, qu’il n’avait pas respecté les usages. Mais 
s’attendait-elle à le rencontrer pour la simple raison qu’elle se 
trouvait à La Nouvelle-Orléans ? Après toutes ces années ? Et 
à l’échelle de cette ville, de cet hôtel ? Curieux tout de même 
que la mémoire ne lui soit pas revenue plus tôt. Mais enfin, 
pas plus curieux que de voir reparaître ici et maintenant une 
fille qu’il avait aimée d’un cœur nonchalant, au temps de la 
fac. Elle était plus mince, plus musclée. Elle ne paraissait pas 
ses cinquante-quatre ans. Il se voyait encore jeune lui-même. 
Benjamin des associés. Ces choses-là ne se mesuraient pas.

Apparemment, elle se dirigeait vers les toilettes. Les jeunes 
confrères parlaient maintenant du « paradoxe de l’épargne ». 
Du « sophisme de composition ». « Autant construire une 
maison en commençant par le toit. » Il n’était pas concerné. 
Son domaine, c’était l’amirauté. Le droit des géants des mers.

« Dégagez le passage ! » tonitrua le prêtre. Tous les 
hommes s’étaient levés – par courtoisie. « Miss Nail. Miss 
Nail va faire pipi. Sauf erreur de notre part ? » Ils devenaient 
trop familiers.

Sa robe camel sans manches était chic et sobre. Ses 
jambes et ses chevilles fines luisaient sous les grands lustres 
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du bar. Dehors, le défilé n’avait pas dit son dernier mot. 
Une troupe de clowns clairsemée. L’unité des policiers 
cornemuseurs.

« Tu aurais quand même pu… », lui dit-elle en se glissant 
devant lui, comme si elle ne pensait pas être entendue par 
d’autres. Elle était peut-être sur le point de lui lancer une 
pique. Ses yeux sombres, il les reconnaissait à présent.

« Tu aurais pu », un des jeunes l’avait entendue et répétait 
la phrase à voix basse. Les toilettes se trouvaient de l’autre 
côté du hall de l’hôtel tout en dorures.

« C’est que je ne m’attendais pas du tout… », tenta-t-il 
d’expliquer en se tournant vers elle. Elle marqua un temps 
comme si c’était lui qui lui avait parlé le premier. Elle avait 
beaucoup gagné en charme avec l’âge. Plus rien de grossier 
dans ses traits, aujourd’hui, elle n’avait gardé que sa peau 
veloutée et parfaite. En bout de table, là où elle était assise 
un instant plus tôt, les hommes parlaient d’elle et elle s’en 
rendait compte. À la volatilité des expressions qui traversaient 
son visage, on voyait qu’elle avait trop bu. Comme si elle 
n’arrivait pas à se faire une idée de quelque chose. Ses mains 
étaient indécises, mais ses yeux brillaient.

« Écoute… tu veux bien, mon ami ? dit-elle d’un ton 
dégagé.

–  Bien sûr, répondit-il. Je…
–  Dans le hall. Le temps que je me fasse un peu présen‑

table ? » Elle franchit la porte du bar, et les grooms à la récep‑
tion se retournèrent sur elle. Ses chaussures étaient délicates, 
luxueuses, bleu pâle. Elle avait une allure sportive et portait 
un parfum aux notes tropicales. Elle ne l’avait pas entendu 
répondre « Bien sûr ». Elle s’était seulement retournée sur 
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lui au passage. Comment se faisait-elle appeler, aujourd’hui ? 
Peut-être était-elle revenue à Barbara.

De l’autre côté du bar, sur une estrade, une batterie atten‑
dait. Un grand Noir plus tout jeune, en pantalon sombre et 
chemise blanche, avait entrepris d’en repositionner les élé‑
ments. Bientôt, il y aurait de la musique et le bar-manège 
serait plein. Des gens là pour des raisons diverses et variées 
constitueraient un public. Il était cinq heures passées. Dans 
la rue, le défilé touchait à sa fin. Quelques-uns de ses asso‑
ciés s’étaient levés, prêts à partir, attendant de voir si miss 
Nail allait réapparaître. Ils avaient engagé la conversation 
avec les jeunes avocats d’un autre cabinet à la table voisine. 
Hershberg-Linz. Des gens qui plaidaient des affaires de gaz et 
de pétrole au temps où ces industries étaient florissantes. Ils 
s’étaient recyclés dans l’immobilier commercial. Ils construi‑
saient des immeubles. Ne faisaient presque plus de droit. Le 
volume sonore montait en puissance. « Ah, cette miss Nail ! » 
s’exclama une voix rieuse.

Dans le hall, il l’attendit devant la vitrine où étaient dispo‑
sés des livres et des photos d’écrivains célèbres ayant séjourné 
à l’hôtel. Tennessee Williams, Faulkner. C’était le genre de la 
maison, la posture « littéraire ». Les touristes qui avaient assisté 
au défilé affluaient dans le hall ; ils avaient chaud, ils étaient 
fatigués, les prestations de l’hôtel seraient les bienvenues. Les 
grooms les ignoraient avec le sourire. La porte à tambour 
laissait des bouffées d’air chaud et poussiéreux se mêler à la 
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fraîcheur ambiante. « C’étaient des vrais ? » entendit-il deman‑
der. Avec un accent rustique de l’Iowa. « Ils étaient tellement 
beaux, avec leurs plumes roses. Il y en avait tellement. » Des 
gens charriaient leurs valises devant les grooms. Le gros des 
enregistrements était passé depuis longtemps.

« J’étais en train de penser qu’il est agréable d’arriver 
quelque part », lui dit-elle, soudain à ses côtés. Les touristes 
avaient momentanément monopolisé son attention. Le prêtre 
sortait en toute hâte, son panama sur la tête ; il consultait 
son portable. « Je parlais d’arriver à Paris, bien sûr, pas ici. Il 
fait trop chaud, ici. On n’est qu’en mars. » Il ne serait donc 
pas question d’autrefois. Mais de quoi parler, alors ? Faire 
une liste de sujets ne les avancerait à rien.

« Qui est miss Nail ?
–  Le fantasme laborieux de Mr Drown.
–  Et qu’est-ce qu’il est devenu, lui ? » Ce client qui n’était 

plus parmi eux. « Il a sauté l’apéritif ?
–  Disons que… » Elle s’était rafraîchie et ses yeux bril‑

laient moins. Une minuscule perle d’eau s’accrochait à son 
menton. Elle la toucha et sourit. Elle sentait la cigarette. « Ce 
monsieur qui a le génie de prendre ses désirs pour des réalités 
est sans aucun doute en train de rentrer à Dallas dans son 
jet privé. Nous avons eu un désaccord. Tout à fait mineur. »

Ils étaient côte à côte, tels deux inconnus qui font la queue 
à un vestiaire et seront ailleurs dans un instant. Elle n’avait 
pas de sac à main.

« C’est quand même une vieille bâtisse grandiose, non ? » 
dit-elle en regardant autour d’elle. Toujours ce parfum 
agréable. « Grooms, écritoires, kiosque à cigares. » Toutes 
choses à son goût.
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« Mon père venait faire ses frasques ici, dans les années 
cinquante. » Elle prit soudain une brève inspiration. « Ses 
frasques, répéta-t-elle. En voilà un mot utile. » Son regard 
passa sur lui. « Qu’est-ce qu’il faisait ? » Elle semblait avoir 
trouvé une manière d’être, pour l’instant.

Il ferait bien de s’en aller. Il avait, ils avaient, d’autres enga‑
gements. Sa femme et lui. Ils dînaient au Clancy avec de vieux 
amis de Chicago. Il pressentait que chaque fois qu’on était 
avec Barbara, on risquait d’avoir à réévaluer sa vie. Il en avait 
été ainsi jadis, sans que cela ait rien changé, pourtant. Mais 
tout de même. Quelle femme ne rêverait pas d’inspirer ça ?

« Tu t’étais dit que si tu venais à La Nouvelle-Orléans, tu 
me ferais apparaître comme par enchantement ? »

Ses yeux passèrent sur lui de nouveau, revinrent puis 
s’immobilisèrent. Ses lèvres se froncèrent un peu. « Bah… 
en somme, c’est ce que j’ai fait, non ?

–  Il faut croire. »
Depuis Royal Street leur parvenait le bruit d’une grande 

foule. Des ovations. Une grosse caisse au rythme effréné. La 
seconde vague du défilé approchait. Ils ne parleraient pas 
davantage du passé.

« Couché, McGuiness, sale chien ! entendit-il crier de 
l’autre côté du hall, à travers la cohue. Tu nous as volé notre 
attraction ! » C’était Coyle. Il partait, chapeau sur la tête, 
lui aussi.

« Désolé, dit-il.
–  Tu as le temps de faire quelques pas ? souffla-t-elle.
–  Tu te plaignais qu’il faisait trop chaud.
–  Ce n’est quand même pas un temps de saison, si ? » 

Elle posa le bout du doigt sur son menton, là où la perle 
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d’eau s’était maintenant évaporée. Le dos osseux de sa main 
gauche était marqué d’un bleu qui la trahissait.

« Comment tu t’es fait ça ?
Elle regarda sa main comme on regarde sa montre.
« Assez facilement.
–  C’est quelqu’un qui te l’a fait ? » Elle était peut-être 

tombée.
« Évidemment ! » dit-elle en écarquillant les yeux pour 

feindre la surprise. Le froufrou de la porte à tambour rabat‑
tait un air tiède et le bruit de la rue. « On va marcher, alors ?

–  Si tu en as envie.
–  Je suis cliente, ici », dit-elle, relativement à l’hôtel. Elle 

jeta de nouveau un œil autour d’elle, comme pour tout admi‑
rer. « J’ai une suite à un étage élevé. Elle porte le nom d’un 
écrivain dont je n’ai jamais entendu parler. J’ai vue sur le 
fleuve. »

Il s’interrogeait. Est-ce qu’il se comportait à son égard 
comme il s’était comporté trente-cinq ans auparavant ? Mais 
encore ? Était-il gauche ? Distant ? Critique ? Enamouré ? 
Le résultat n’avait pas été probant, à l’époque. Peut-être y 
avait-il une autre manière de s’y prendre.

Ils sortirent sur Royal Street, où la deuxième vague du 
défilé était passée, et se heurtèrent à la chaleur sans air du 
début de printemps, l’odeur voluptueuse de l’après-midi, la 
lie du jour. Un clown à face blanche s’avançait, faraud, avec 
ses grands souliers rouges, arrêtant la circulation et traînant 
un minuscule tambour métallique qu’il cognait avec une 
cuillère. On ne s’étonnait jamais de rien. Sandy eut chaud 
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tout de suite dans sa veste, et il la retira. Ils pourraient aller 
jusqu’au fleuve qu’elle voyait de sa chambre. Ce n’était pas 
loin, même dans la chaleur. Le vent y serait frais. Ils étaient 
étonnamment ensemble, là, sans être un couple.

Ils longèrent des galeries d’antiquités, un Walgreen, un 
restaurant célèbre, la librairie The Word Is Your Oyster. 
Deux policiers imposants observaient la scène, assis sur leurs 
motos, phares bleus actionnés. Quelqu’un fumait de l’herbe 
dans une embrasure de porte. Des clochards buvaient du vin 
sur le bord du trottoir. Le Vieux Carré.

Pendant un temps ils marchèrent et elle ne dit rien, 
comme si ses pensées s’étaient enfuies et vagabondaient dans 
l’euphorie. On sentait toujours une brise moite, et le soleil 
du soir descendait à l’oblique sur les immeubles. Le vent 
plaquait sa robe camel contre ses cuisses.

Ils prirent par une ruelle – un raccourci qui menait à 
la cathédrale et à la belle place, avec la statue du président 
contesté sur son cheval cabré. Elle boitait légèrement, déli‑
catement. Une claudication naturelle. C’étaient peut-être ces 
chaussures bleues.

« Elle n’a pas l’air vraie, cette ville, lança-t-elle, comme on 
propose une idée nouvelle.

–  Pas vraie ? » répéta-t-il en faisant semblant de se moquer 
d’elle, ce qui ne lui échapperait pas. Qui sait si Drown, 
le client, ne l’attendait pas dans cette chambre en hauteur 
pendant ce temps-là. « Je suis né ici, reprit-il. C’est tout ce 
qu’il y a de plus vrai.

–  Quelle idée de bâtir une ville ici, quand même. Tu en 
parlais toujours. Où est l’intérêt ? Parce que tu es d’ici, il 
faut que tu y restes ?
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–  Il n’y a pas que ça.
–  Non, bien sûr.
–  Et toi, tu vis où ? » Question saugrenue. Et toi, tu vis 

où ? comme s’il envisageait d’y aller.
« À Washington, répondit-elle. Mais enfin, si peu. J’ai 

un mari. » Il y avait une boutique de cigares dans la ruelle, 
qui vendait aussi des masques de carnaval et des pralines. 
« Oh oui, achète un cigare ! s’écria-t-elle tout à coup. Tu as 
toujours aimé les cigares, non ? » La boutique était fermée, 
lumières éteintes.

« Tu confonds !
–  Alors achète-moi un magnifique masque, j’adore les 

masques. » Elle se mit à rire, oubliant l’idée même. « Hmm », 
acquiesça-t-elle, comme si elle était d’accord avec quelque 
chose qui lui passait par la tête. « Je suppose qu’il y a une 
madame Sandy. »

Son prénom, enfin. Il n’avait pas encore prononcé le sien. 
C’est qu’il hésitait sur le bon. « Ma femme, dit-il à mi-voix. 
Priscilla. »

Elle lui jeta un coup d’œil. Cette robe camel avait des 
poches de côté, dans lesquelles elle fourra les mains comme 
pour accuser réception. Elle avait transpiré de petits hémi
sphères sous les bras, une ombre sur le tissu. Pas la robe idéale 
pour la circonstance.

Il y avait de la musique dans le parc qui portait le nom 
du président décrié. Jackson Square. Des musiciens de rue 
jouaient des cuivres et des percussions. Des gens dansaient 
sur l’esplanade et s’effacèrent pour les laisser passer. D’autres 
se faisaient dire l’avenir sous des parapluies de couleurs 
vives, dans la chaleur de fin d’après-midi. Le fleuve était 
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maintenant tout proche, son odeur montait et se répandait, 
fragrance de guimauve. Ils iraient jusqu’au bord et verraient 
Algiers sur l’autre rive. Le grand tournant vers le sud. De 
quoi leur faudrait-il parler dans ce bref moment que la vie 
leur accordait ?

« Il y a une très bonne boutique de vêtements en ville, 
observa-t-elle, primesautière. Tenue par de charmants Liba‑
nais. J’y suis allée aujourd’hui. J’ai acheté cette robe. Ta 
femme y est sans doute cliente. »

Il ne releva pas. Il était en train de se demander s’il avait 
« beaucoup » pensé à elle ces trente-cinq années. On aurait 
pu avancer que, sans en avoir conscience, il avait pensé à elle 
tous les jours. Mais enfin, il avait pensé à des tas d’autres 
choses tout aussi souvent. Penser à quelque chose n’avait pas 
la portée qu’on voulait bien croire.

« Tu exerces dans quelle branche du droit ? » Elle le regar‑
dait comme si elle pressentait qu’il était affligé d’un mal 
quelconque. « Branche, on dit ça, branche ?

–  Oui. Dans le droit maritime. » Il transpirait dans sa 
chemise. Il avait retiré sa cravate et l’avait fourrée dans 
sa poche. La brise du fleuve rafraîchirait tout. Mais il fallait 
attendre.

« Les bateaux, dit-elle sur un ton admiratif.
–  Les supertankers, précisa-t-il aussitôt. Essentiellement 

pour les assurer, les remplacer, les vendre. Et parfois pour 
les remonter quand ils sont allés par le fond.

–  Ils cherchent tous un coin pour sombrer, non ?
–  Quand la chance est avec moi.
–  Oh, mais elle l’est. Elle l’est même vraiment. Il n’y a 

qu’à te voir. »
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Ils grimpèrent les marches en béton qui accédaient à la 
promenade et au fleuve. Trois gamins noirs, sourire aux 
lèvres, surgirent inopinément, d’un pas dansant. Ils n’avaient 
rien de menaçant, ils étaient d’humeur facétieuse. D’humeur 
à charrier les gens. « Je sais où on les trouve, vos chaussures », 
lança l’un d’eux avec un sourire malicieux. C’était leur vieille 
blague. Qui la charmait. Elle les regarda, enchantée d’être 
auprès d’eux.

« À ses pieds, dit Sandy pour les faire partir.
–  Ah, ça c’est sûr, dit le garçon qui avait parlé. Vous êtes 

d’où, vous deux ?
–  De Boudreau Parish », répondit Sandy. Leur vieille 

plaisanterie locale.
« Chuis passé par là. Chuis passé partout », dit le gamin. 

Et ils s’esquivèrent entre deux blagues et deux rires, pour 
aller charrier d’autres passants.

Ils étaient au bord du grand fleuve, à présent, où l’air 
s’amplifiait, s’élargissait, flottait vers les hauteurs, les loin‑
tains, en un instant illimité, avant de revenir au vaste méandre 
mythique et opaque du flot. Les ponts tumultueux, droit 
devant et à droite. Le minuscule ferry, poussière à mi-chemin 
de la rive d’en face. Algiers. Pas la vraie Alger. Une chaleur de 
four, douce et constante, refluait vers le rivage. Et un bruit, 
pas un bruit perceptible, plutôt une force, comme le temps, 
quelque chose qui dure.

« Oh là là », fit-elle, mains croisées devant elle, son bleu 
oublié pour l’instant. De là-bas, de nulle part, il entendait 
la musique du calliope provenant du bateau : Grab your coat 
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and get your hat, leave your worries on the doorstep1. Il venait 
rarement ici, mais il la comprenait. Il repensa à son retour 
d’Islande, quand il avait survolé le lobe enneigé du Groen‑
land. Il se figurait alors qu’il allait survoler bien des pays 
indéfiniment. Mais il n’en avait rien fait. « Ça me donne envie 
de pleurer, dit-elle pour paraître – pour être – ravie, trans‑
portée, éperdue d’admiration. C’est tellement différent de ce 
qu’on en voit depuis ma chambre. Ça prend un tel volume. » 
Elle eut un sourire rêveur et porta les yeux vers le ciel pâle et 
le sud, où l’on voyait un pélican, des mouettes. Des merles. 
« Est-ce que je vis la chose comme il faut ? J’y tiens.

–  Toutes les façons sont bonnes, répondit-il, sa veste sur 
le bras.

–  Mais il y a une façon optimale. » Une fois encore, elle 
inspira brièvement.

« Je ne sais pas. Moi je l’ai toujours…
–  Tu l’as toujours… quoi ? » Piquée, tout à coup, comme 

s’il se moquait encore d’elle mais cette fois pour de bon. Or 
il n’en était rien.

« Je l’ai toujours vu. Toujours vu ici. Depuis que je suis 
tout petit. »

De nouveau, elle considéra la surface brune et fluide avec 
une espèce d’avidité. Dans la lumière diffractée, sans ombre, 
la ville miniaturisée par la distance avait cessé d’exister. 
Barbara n’était plus aussi jolie qu’à l’hôtel, elle semblait s’en 
douter sans s’inquiéter du tort que cela pourrait lui causer. 

1.  « Prends ton manteau, prends ton chapeau, laisse tes soucis sur le 
pas de la porte », extrait de la chanson On the Sunny Side of the Street. 
(Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Combien de choses ne l’inquiétaient pas plus que ça ? Quand 
elle était jeune, cela faisait son charme, plus que ce qui lui 
tenait réellement à cœur. Aujourd’hui, cela la faisait paraître 
irresponsable. Une fois de plus, il se posa la question : Et lui, 
procurait-il la même impression qu’autrefois ?

« Ah, dit-elle, enchaînant sur une idée nouvelle, ça me 
donne envie de t’embrasser, Sandy. Je peux t’embrasser, là 
tout de suite ? » Elle se tourna vers lui, ses yeux trouvant 
son visage comme s’il venait d’arriver. Autre manifestation 
de désinvolture.

« Pas ici, répondit-il en serrant sa veste en seersucker 
contre sa poitrine.

–  Alors, dit-elle en reprenant aussitôt sa marche comme 
s’il ne l’avait pas déçue le moins du monde, qu’est-ce qu’on 
peut faire à la place de s’embrasser ? » Elle allait dégriser, 
maintenant.

« On va marcher, tout simplement. »
Elle acquiesça. « Et c’est ainsi qu’ils continuèrent à 

marcher… »

Ils se dirigèrent vers Canal Street, à rebours du courant 
puissant – vers l’ouest ou peut-être vers le sud –, le long de la 
promenade qui porte le nom du maire célèbre. Moon. Dans 
la brise chargée de serein, une lune était bel et bien visible, 
comme en attente, rétive à partager la lumière du ciel. Des 
immeubles plus hauts et plus récents se profilaient, sobres, 
dans le quartier d’affaires, là où son bureau se situait. Il y 
avait davantage de touristes par ici. Des clochards buvaient, 
assis sur les pierres de  la berge, ils pêchaient à la gaffe sur 
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les hauts fonds instables. Un grand cargo surgit comme par 
enchantement, de sous les ponts, il dérivait et amorçait sans 
bruit son virage sur l’immense méandre, assisté par des petits 
bateaux. Le phénomène le médusait encore maintenant. La 
précision de la navigation.

Un petit coucou marmonnait dans le ciel, à basse altitude 
au-dessus du fleuve, traînant une banderole qui souhaitait 
Joyeuse Saint-Patrick à toute la côte. Envoyé par un bar du 
Vieux Carré. Avec plusieurs jours d’avance tout de même.

« Ce doit être agréable, d’être irlandais, dit-elle sans convic‑
tion, après un silence de plusieurs minutes. Et de ne jamais s’en 
faire dans l’existence. » Un portable se mit à sonner – à vibrer, 
plutôt, dans la poche de sa robe. Elle n’y prêta pas attention et 
le bourdonnement s’interrompit aussitôt. Il en fut soulagé, sans 
trop savoir pourquoi. Elle avait pratiquement cessé de boiter.

« Tu vis de quoi ? » lui demanda-t-il, une demi-enjambée 
derrière elle dans l’air tiède et changeant, et d’une voix à 
peine audible qui était un moyen d’affirmer son autorité.

« Qu’est-ce que tu me demandes ? » dit-elle avec un sourire 
de reproche par-dessus son épaule, comme si elle prenait 
plaisir à ce reproche.

Il avait posé la question mais ne tenait pas vraiment à 
savoir. Il s’était imaginé son baiser, le goût qu’il aurait. 
Anis. Tabac. Manque de ferveur. Dans son jeune temps, 
elle se laissait facilement distraire. Lente à finir son assiette. 
À s’habiller. À achever une phrase. À atteindre l’orgasme. Ça 
lui déplaisait, à lui. Elle ne conservait que des photos d’elle. 
Pied sur une girafe qu’elle venait d’abattre avec son père, en 
Afrique. Nue sur un couvre-lit en chenille de velours – prise 
par un photographe célèbre dont le nom ne lui revenait pas.
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« J’ai dit ça comme ça », répondit-il. L’avait-elle seulement 
entendu, entre la brise métallique qui soufflait le chaud et 
le froid et l’élan du cargo qui accomplissait son virage vers 
le sud sur le fameux méandre ? Il aurait aussi bien pu lui 
demander si elle avait lu les sagas.

Elle avait changé de démarche pour gagner en aisance. 
Elle ne boitait plus du tout. « Tu demandes à toutes les filles 
si elles sont des putes ? Et elles le nient toutes ? Ou bien ce 
traitement m’est réservé ?

–  Elles nient toutes », dit-il, acceptant la marge de déri‑
sion qu’elle leur accordait. Cette édulcoration leur avait tou‑
jours été accessible. Ne pas se prendre au sérieux quand ils 
se parlaient franchement.

« Disons –  ce sera ma non-réponse… commença-t-elle 
presque avec gaieté. Disons que je ne suis pas très douée 
pour me lier d’amitié avec mes ex-amants. Ils restent mes 
amants, sinon je ne les aime plus. » Elle marchait toujours 
devant. « Et pour ce qui est d’arriver quelque part, il me 
semble que c’est tellement mieux que de partir. J’avais un 
autre lieu en tête, pas cet endroit délicieux au bord du père 
des eaux. Je l’ai déjà dit, je crois. Mais c’est tout de même 
romantique que tu me demandes comment je m’en sors. »

Ainsi allaient-ils, ni duettistes ni duellistes, lui avec son 
pantalon en seersucker et sa chemise bleue, sa veste à la 
main ; elle dans sa robe chic, avec ses jambes bronzées, ses 
bras bronzés et ses escarpins bleus forcément italiens. L’alcool 
la faisait transpirer à la racine des cheveux. Il  envisageait 
de lui toucher l’épaule en venant à sa hauteur. Il imaginait 
qu’elle demeurait fraîche dans la chaleur.

Les immeubles d’affaires étaient maintenant tout proches, 
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ils n’avaient plus rien d’anecdotique, ils s’imposaient. Il 
voyait celui qui était très haut, où se trouvait son bureau. 
Un tramway passa. Le cargo était loin à présent et, après 
un grand coup de tuba triomphal, il disparut en direc‑
tion du golfe. On sentait encore un relent de pétrole dans 
l’air instable. Il devait être six heures, le début de soirée à 
La Nouvelle-Orléans, l’heure où les ombres fraîchissent avec 
la nuit tombante. Une flottille de colverts dodelinait au fil 
du courant, en bordure du fleuve, dans le sillage aux ondes 
molles du cargo. Les gens – les touristes – sur les bancs les 
regardaient marcher tous deux. Un beau couple s’attire tou‑
jours des coups d’œil sans bienveillance. Tiens ! Regarde-les, 
ils ont tout faux, non ? On est passés par là. On est passés 
partout.

« Comment va ton père ? » dit-il en s’approchant, humant 
son odeur. Il avait été question que les deux hommes se 
rencontrent, le père et le nouveau petit-ami-du-moment. 
Était-il même toujours vivant, ce père ? Le sien était parti 
depuis longtemps. Mais sa mère vivait encore, seule dans leur 
grande maison de Philip Street, à deux pas d’où ils étaient 
à cet instant.

« Oh, Jules, ça va », dit-elle, comme si l’idée l’amusait. Ou 
bien sa question. Elle laissa le dos de sa main droite – pas 
celle qui était marquée par un bleu – chuinter contre la 
jambe de son pantalon. Ils n’iraient pas beaucoup plus loin. 
Des hôtels, des centres commerciaux et le palais des congrès 
se dressaient devant eux. « Ils sont toujours de ce monde 
– aujourd’hui du moins. Des jeunes gens chic emmènent 
ma mère danser au bal pour la dépouiller. Jules vit avec son 
épouse péruvienne à Locarno, où il écrit un roman. Tu ne 
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voulais pas faire ça, toi aussi, autrefois ? Je me souviens que 
tu écrivais.

–  Tu me confonds avec un autre, une fois de plus.
–  On n’était pas allés le voir à Hog Bay ?
–  Je ne m’en souviens pas.
–  Mais si. Je m’en souviens, moi. Il a construit une école 

au Kenya, mais sa Péruvienne ne veut pas en entendre par‑
ler. » Deux airedales terriers faussèrent compagnie à leur 
jeune propriétaire et vinrent aimablement mener leur ins‑
pection. Us et coutumes de la promenade. « Beaux chiens, 
gentils chiens », dit-elle. Il ne l’avait toujours pas appelée par 
son nom. Il en retirait l’impression qu’il y avait des choses 
entendues à demi-mot. Mais elle, elle l’avait appelé par le 
sien. « Vraiment, il ne fait pas trop chaud pour la saison ? 
demanda-t-elle en s’éventant avec sa main.

–  On est sous les tropiques. C’est une chaleur normale.
–  On n’est jamais contents, hein ? »
Les mots manquaient, de nouveau. Il se souvint de sa 

faculté d’éloignement instantanée. Cette façon abrupte de se 
détourner. C’était une attitude qu’un père avisé était porté à 
recommander. Il avait deux filles. De dix-sept et treize ans. 
Toutes deux faisaient de la distance leur alliée.

Au loin, depuis les rues fourmillantes du vieux quartier, 
les cornemuses se mirent à résonner. Le défilé rentrait par 
Charles Street. Ils allaient le manquer. Les tambours rou‑
laient. Les gyrophares de la police tournaient. « Ah, pas de 
cornemuses, s’il vous plaît ! s’exclama-t-elle. Il est beaucoup 
trop tard. » Autre plaisanterie familière.

« Tu t’appelles toujours Barbara ? » Miss Nail. Alix. Qui 
était-elle ? Il se sentait exclu d’avoir à poser la question.
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Les airedales terriers les avaient suivis, il entendit leur pro‑
priétaire les rappeler dans son dos. « Lulu, Gracie, on ne se 
sauve pas ! »

« Oh oui, Barbara. » Elle se retourna vers lui sur la pro‑
menade désormais plus fréquentée, le fleuve en toile de fond, 
une carte postale. « Pourquoi ? » Elle était radieuse, comme 
au bord du rire. Ses yeux fantastiques.

« Il faut tout de même bien que je le sache. » Il se souve‑
nait – sauf erreur de sa part – qu’elle était née à Kansas City. 
C’était du moins ce qu’elle lui avait déclaré des années plus 
tôt. Pas plus bizarre qu’autre chose. Est-ce qu’il était en train 
de changer dans son rapport avec elle ? « Je me rappelle que 
tu disais comme c’était bon d’être nous.

–  Et toi, tu as prétendu que je voulais seulement dire que 
c’était bon d’être moi.

–  Très juste. »
Voilà qu’ils étaient en train d’avoir « des mots ». En public. 

Devant les gens.
« Parfois, fit-elle, je pense à toi. Pas très souvent. À New York, 

l’été dernier, j’ai vu un toi qui traversait une large artère. Une 
avenue. Je n’ai pas pu te rattraper. Bien sûr, ce n’était pas toi. »

Il allait à New York. Il avait quelqu’un à y voir. Pas souvent.
« Sans doute pas, conclut-il.
–  Je pensais… » Elle marqua un temps. Deux personnes 

– des jeunes –, un garçon et une fille, les croisèrent. Beaux 
tous deux, parlant français. Mais quand même, quand même*1. 
Elle les regarda comme si elle comprenait leur conversation, 

1.  Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en 
français dans le texte.

rien à déclarer

33



puis s’aperçut qu’elle avait oublié ce qu’elle s’apprêtait à dire. 
Et qui était peut-être ce qu’il voulait savoir. Ce qu’elle pen‑
sait. « Peut-être que c’est bien ce qui m’a amenée ici. Avoir 
seulement failli te voir. » Elle avait un grand sourire. C’était 
sans doute à peu près ce qu’elle se préparait à déclarer. Elle 
semblait prête à rire de nouveau.

« Sûrement, dit-il.
–  Tu partirais avec moi ? Je n’ai jamais trop fait le bon‑

heur de quelqu’un. Mais j’ai toujours cru que je pourrais faire 
le tien – si je m’appliquais. Ce serait un défi. » Son sourire 
était éblouissant, sans l’ombre d’une tristesse. « Tu parais 
plus jeune que moi.

–  Ce n’est pas vrai.
–  Et j’ai toujours envie de t’embrasser. » La brise humide 

lui ébouriffait les cheveux. Elle secoua imperceptiblement la 
tête, ce qui rafraîchit son sourire.

Il s’arrêta pour la voir dans son entier. Et pour l’embrasser. 
Tout là-bas, au nœud de la ville, l’enseigne du Monteleone 
couronnait le rectangle blanc de l’édifice. On pouvait les 
voir de n’importe quelle fenêtre. Anonymes, mais interpré‑
tables. En aval de la promenade, il aperçut le prêtre qui s’était 
changé, chemise jaune canari et jean, assis sur un banc avec 
un homme plus jeune.

Il fit un pas vers elle, posa sa main là où il voulait la poser 
depuis un moment –  sur son épaule nue, qu’elle avait en 
effet incroyablement froide. « Oui », dit-il en l’embrassant, 
penché vers elle qui se dressait sur ses escarpins bleus pour 
accueillir le baiser. Elle sentait bon – l’anis, une vague odeur 
de cigarette.
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Ensuite, ils rentrèrent par les rues de la vieille ville et elle 
devint diserte comme si quelque chose, au-delà du baiser, 
avait libéré un élan en elle, et ils furent ensemble comme 
ils avaient failli l’être autrefois. En Islande. Il s’était mis à 
penser, par association libre, à son professeur de droit à la 
fac, qui était mort jeune. Il avait fait l’objet d’une atten‑
tion, d’une adoration, d’une curiosité constantes de la part 
de tous. Pourtant, en un rien de temps, on avait cessé de 
parler de lui. Le professeur Lesher. Il avait de terribles tics 
nerveux. Un type brillant. Puis, fugacement, il avait pensé 
à son père qui avait quitté le foyer et qui, à dire vrai, n’était 
jamais revenu. Il avait vécu sa vie dans d’autres villes, au 
milieu d’autres gens. Grave erreur. Mais enfin les plaies se 
referment.

« C’est quoi, ton histoire, Sandy ? Qu’est-ce que tu en 
tires comme bilan ? » Elle avait oublié qu’elle venait de lui 
demander de partir avec elle. Ils étaient dans Iberville Street, 
ils approchaient de leur point de départ. Cette vieille bâtisse 
chargée d’histoire où elle était descendue.

« Je ne traite pas ce genre de dossier, dit-il, sachant que ça 
ne répondait pas à sa question, ni à aucune autre. Les bilans, 
on essaie de les éviter tant qu’on peut.

–  Ce que je pense… » dit-elle très vite en se raccrochant 
à son bras. Elle venait de trébucher sur un pavé cassé, elle 
s’était écorché le genou et avait abîmé sa jolie chaussure. Il 
avait remis sa veste. Pas sa cravate. « Toi, surtout, tu fais tout 
ton possible pour te compliquer les choses, alors que moi, je 
fais tout mon possible pour être simple. » Elle se serra contre 
son bras, comme pour y trouver une forme de protection. 
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Il lui devenait difficile de marcher avec ses escarpins. Mais 
on ne marche pas pieds nus dans le Vieux Carré. Quand 
elle rentrerait dans sa chambre (si chambre il y avait), elle 
n’aurait plus qu’à les mettre à la poubelle. « Tu as une cible 
tatouée sur le cœur. C’est pas compliqué.

–  Pas d’accord », dit-il. Ce n’était pas vrai.
« Tu voudrais bien me faire l’amour ? » demanda-t-elle 

avec un parfait naturel. Le calliope s’était remis à jouer sur 
le fleuve, derrière eux. Une chanson des Beatles, dont il 
n’arrivait pas à retrouver le titre.

« Bien sûr, répondit-il.
–  Tout ce que je t’ai appris. Tu t’en sers avec une autre, 

je suppose. » Elle parlait pour parler. Elle prit, une fois de 
plus, une brève inspiration.

Ils étaient devant la porte à tambour qu’ils avaient 
franchie pour sortir dans la chaleur, à peine une heure plus 
tôt. Le portier imposant dans son uniforme bleu avec ses 
galons et ses épaulettes dorées s’avança, souriant, pour la 
faire tourner. « Allons-y, allons-y. » Une bouffée d’air frais 
s’échappa. Il y avait encore foule dans le hall animé, des 
gens qui allaient et venaient, qui chantaient à pleine voix. 
Les choses qu’elle lui avait apprises représentaient un sujet 
trop touffu pour l’aborder à présent, mais elle n’avait jamais 
fait son bonheur, elle n’avait même pas essayé. Idem pour 
lui. Il avait seulement, brièvement, failli l’aimer, il y avait 
très longtemps.

Il s’effaça pour la laisser entrer et, de nouveau, posa la 
main sur son épaule à l’instant où elle lâchait son bras. Il 
avait prononcé son nom mais ne le répéta pas. « Une autre 
fois », fit-elle, mal assurée, laissant la porte vitrée tourner. Elle 
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avait peut-être voulu dire autre chose. Mais tout ce qu’elle 
pouvait dire maintenant, il s’en accommoderait.

« Oui », répondit-il pendant qu’elle s’engageait dans la 
porte à tambour et qu’il retournait à sa promenade, pas très 
loin, sur Canal Street.

Comme il roulait vers le quartier résidentiel où il avait 
rendez-vous avec sa femme et leurs amis –  il allait être en 
retard –, il se remit à penser à son père. La dernière fois qu’il 
l’avait vu, c’était dans la belle maison qu’il avait achetée à 
Lakeview, dans la partie nord de Chicago où il habitait avec 
Irma, sa nouvelle épouse. Il avait eu envie d’une de ces vieilles 
demeures en grès avec perron, baie vitrée et bow-window 
en vitrail. C’était au mois d’octobre. Les tilleuls et les hêtres 
étaient dans leur splendeur à travers tout le parc. À l’époque, 
son père représentait une entreprise irlandaise qui fabriquait 
des carreaux de cuisine. Il s’était lassé du métier d’avocat. Il 
allait vivre encore deux ans et mourir en montant les marches 
d’une passerelle d’avion. Parfaitement heureux.

« Je n’aurais pas pu vivre une minute de plus dans cette 
ville, avait-il dit, en parlant de La Nouvelle-Orléans. Ce 
n’était pas la faute de ta mère. Et Irma n’était pas dans le 
paysage, à l’époque. Seulement on n’avait plus rien à se dire, 
et depuis des années. Oui, je sais. Et alors ? Quand même. 
J’étais devenu… disons… désenchanté. Ça ne va rien vouloir 
dire pour toi. Je souhaite que ça ne veuille jamais rien dire. »

Il était venu voir son père pour des affaires de famille. La 
propriété. Le testament modifié. Les dispositions adoptées 
pour que sa mère, épouse dédaignée, soit prise en charge. 
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Son père avait continué à l’entretenir mais aujourd’hui, voilà 
qu’il demandait inopinément une audience. Il était grand, 
l’œil vif et le visage lisse. Plein d’énergie, il trompait son 
monde. Il avait été juge, roi magicien du carnaval. C’était 
un aristocrate. « On est toujours prêt à s’autocongratuler de 
nos jours, dès qu’on fait ce qu’on a à faire  sans plus », lui 
avait-il dit en s’approchant du bow-window avec son vitrail 
rouge, vert, jaune et bleu. Il contemplait la rue sous les feuil‑
lages, comme s’il s’y trouvait quelque chose qui l’intéressait. 
« L’autocongratulation m’est devenue étrangère. Rien ne vaut 
la peine d’être si fier de soi. Garde-t’en bien. Ce n’est pas 
la pire faiblesse humaine, mais c’est la pire illusion, la plus 
douloureuse.

–  Oui, avait répondu Sandy. D’accord. Je comprends. » 
Il le croyait, du moins.

C’était le dernier sujet qu’ils avaient abordé. Son père était 
l’homme des déclarations solennelles et des leçons apprises à 
la dure. C’était toute l’audience qu’il avait souhaitée. Par la 
suite, il avait saisi que son père songeait seulement à pour‑
voir aux besoins de l’épouse qu’il avait abandonnée, sans 
chercher à en tirer un crédit particulier. Là n’était pas la 
question. Pourtant, l’espace d’un instant, quand il avait cru 
comprendre, il s’était figuré que son père parlait d’un sujet 
ou d’un geste lourd de conséquences. Il n’en était rien.

Cette conversation lui revenait dans les moments les plus 
inattendus, maintenant par exemple, alors qu’il aurait logi‑
quement pu nourrir des pensées tout autres, tournées vers 
l’avenir immédiat – ce dîner auquel il se rendait. Sa femme, 
avec qui il allait le partager. Les événements de sa journée à 
elle, prévus, colorés, scrupuleusement répétés. L’heure qu’il 
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venait de passer – ce moment vécu de justesse avec Barbara – 
ne serait pas répétée. Il n’y aurait guère ou pas de consé‑
quences, ni de bilan, à en tirer. Aucun dommage, aucune 
déception. Simplement, il ne la reverrait pas. Ce qui, en 
soi, conférait un modeste… comment dire ? Quelque chose 
comme un accord de confiance, sans l’être. Son père l’avait 
dit, nous n’avons pas franchement de quoi nous vanter. Ce 
qui ne plaidait en faveur de rien de précis, et pourtant lui 
permettait de se projeter dans le droit fil de la soirée à venir, 
et dans toutes celles qui suivraient.
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