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Les avocats associés faisaient des gorges chaudes d’'un
film qu’ils avaient vu, 45 ans. lls disaient que la séance leur
avait paru durer quarante-cing ans elle-méme, quelque chose
comme ¢a... La femme que McGuiness pensait reconnaitre
participait a cet échange a I'autre bout de la table — penchée
en avant, air d’avoir déja entendu tous ces propos. « Miss
Nail, miss Nail ! Qu’est-ce que vous en pensez ? Dites-nous. »
Tout le monde riait. Il ne savait pas de quoi il retournait.

La femme n’était pas grande mais elle était élancée, dans
une robe en lin camel, une robe couture qui faisait ressor-
tir son bronzage et découvrait ses formes bien dessinées.
Son regard était passé sur lui deux fois, plus peut-étre. Un
regard rapide qui se voulait fortuit, mais pouvait aussi étre
percu comme un signe de reconnaissance. Elle lui avait
souri, avant de détourner les yeux, un sourire qui pouvait
signifier qu’elle le connaissait, ou I'avait connu. Etrange
qu’elle ne lui rappelle rien, songeait-il. La mémoire allait
lui revenir.

IIs se trouvaient au Monteleone, vénérable forteresse
sous les ombrages de I'aprés-midi, avec son bar au décor
de manege. Il n’y avait pas foule. Sous les hautes fenétres,
dans Royal Street, un défilé avancait impérieusement. Boum-
pa-pa, boum-pa-pa. Puis les trompettes, pas parfaitement
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accordées. La Saint-Patrick tombait mardi. On n’était encore
que vendredi.

A son bout de la table, les jeunes collaborateurs parlaient
de « contrats de vente avec clause de réserve de propriété ».
Les gens s’enrichissaient de nouveau, disaient-ils. L'un
d’entre eux affirmait : « Il faut aider les banques, les premiers
poissons a gagner la cote. Gur und schlechr. Lhomme veut
le néant plutdt que ne rien vouloir... » Ils étaient tous du
vieux cabinet d’avocats Hibernian, sur Polyas Street : Coyne,
Coyle, Kelly, McGuiness ¢z al. Le vendredi, aprés le travail,
ils observaient cette réunion informelle avec les jeunes. Une
occasion qu’ils trouvent leur place, etc. McGuiness était venu
pour faire ceuvre de convivialité.

La femme était arrivée accompagnée. Par un certain
Mr Drown, client de 'un d’entre eux, et reparti depuis.
Elle buvait sec. Sitét & La Nouvelle-Orléans, les gens
commandaient un sazerac pour son parfum transgressif
d’anis. Elle en avait bu trois, si ce n’était plus.

Ses yeux repasserent sur lui. Nouveau sourire. Elle leva
le menton comme pour le défier. Le pere Fagan, le vieux
prétre, était a sa gauche, avec son col d’ecclésiastique. 1l
avait fait un enfant, et peut-étre méme deux. Avait des
golits éclectiques. Son frére érait juge au tribunal de police.
« Pourquoi est-ce que coucher avec moi serait plus exci-
tant que coucher avec votre mari ? » entendit-il la femme
demander. Les hommes rirent — trop fort. Le prétre leva les
yeux au ciel et secoua la téte. « Que disait Thomas Merton,
déja ? » lanca le vieux Coyne. Le prétre prit son front dans
ses mains. « Qu’est-ce qu’ils racontent ? » s’enquit une voix
proche de lui, celle de 'une des jeunes femmes. La réponse
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vint : « Rien de neuf. Coyne se prend pour un prétre, mais
c’est un fils de pute. »

« Miss Nail, miss Nail ! Qu’est-ce que vous pensez de ¢a ? »
Ils parlaient trop fort, de nouveau.

Ils avaient fait un voyage en Islande, trente-cinq ans plus
tot (mais se retrouver ici aujourd’hui lui causait un choc).
Ils étaient tous deux étudiants a la faculté d’Ithaca. IIs se
connaissaient a peine, et peu importait. Lui était un enfant
des beaux quartiers, issu d’une école catholique. Sa mére a
elle était une riche peintre paysagiste qui habitait la résidence
Apthorp a Manhattan, et son pére vivait dans son yacht ancré
a Hog Bay, aux Bermudes. L'un comme l'autre étaient des
ivrognes pittoresques. Avec une petite touche d’exotisme.

Ils avaient d’abord choisi la Gréce pour leurs vacances de
printemps — puisque, une fois encore, ils se connaissaient peu
mais étaient préts a 'aventure. Mykonos. Les eaux limpides.
Les petites maisons blanchies au soleil qu'on louait pour trois
fois rien. Tous les jours, les gens du cru péchaient un pois-
son et vous le faisaient cuire. Sauf qu’ils avaient seulement
pu rassembler de quoi partir en Islande. Ils ne s’étaient pas
vantés de leur voyage auprés de leurs familles. A 'époque, on
lappelait Barbara. Un prénom qu’elle n’aimait pas. Lui se
nommait simplement Sandy McGuiness. Alex. Pére avocat.
Meére institutrice. Absolument rien d’exotique chez eux.

Avec le pot commun, ils avaient pris un forfait compre-
nant le vol pour Reykjavik puis le bus jusqu’aux fjords les
plus éloignés a 'ouest. Dix heures de voyage. Ils trouve-
raient des auberges de jeunesse sur place, croyaient-ils, des
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Islandais accueillants, une nourriture saine et pas chére, un
frais soleil scandinave. Mais il n’en avait rien été. Pas la
moindre chambre a louer. Un pécheur, qui s’employait a
faire sécher de la morue sur des claies au bout d’'un chemin
de terre et qui parlait trois mots d’anglais, leur avait pro-
posé une bergerie, avec des chévres qui dormaient sur le toit.
Gratuitement. Sandy était amoureux d’elle avant méme que
'avion décolle.

Dans la bergerie, ils dormaient au frais ensemble, par-
laient, fumaient des cigarettes ; ils allaient s’asseoir au bord
du fjord dans le rayon de soleil du moment. Il s’évertuait
en vain 4 pécher tandis qu’elle se chauffait les jambes et
lisait Neruda sur le Machu Picchu, Ken Kesey, Sylvia Plath.
Elle lui avait dit avoir du sang navajo du coté de son pere,
réalisateur sur la liste noire du maccarthysme. Sa mere était
une courtisane dans ’Ame, & moitié frangaise. Pour sa part,
elle déclarait aspirer au repos — cette (insaisissable) résolution
intérieure qu’elle avait découverte chez Fitzgerald. Elle lui
avait confié avoir aimé les femmes.

Le pécheur leur avait fourni de la morue, du pain sans
levain, du hareng, de la bi¢re maison riche en mousse, des
couvertures, du petit bois pour lutter contre le froid de mars.
Un soir il les avait invités. Il y avait 1 sa femme et ses deux
enfants qui parlaient anglais mais qui étaient trés timides.
L’épouse regardait Barbara de travers. Ils n’étaient allés chez
eux qu’une seule fois. Ils avaient vingt ans. On était en 1981.

Sandy McGuiness ne savait que penser de ce qu’il était
en train de vivre. Quand ils parlaient, Barbara ponctuait
ses phrases de bréves inspirations comme si leurs conversa-
tions étaient inoubliables — alors que lui les jugeait plutot
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insignifiantes. Ce qu’il pensait, en revanche, c’est qu’elle était
belle, vibrante et insondable, mais peut-étre pas aussi intelli-
gente que lui. Souvent, au fil de cette semaine qui s’écoulait
lentement, il la surprenait a 'observer dans 'accomplisse-
ment des tAches domestiques nécessaires pour qu’ils restent
au chaud et au sec — rentrer du bois, aérer les couvertures,
balayer. Elle I'évaluait, il en était str, en préalable a une
décision — mais laquelle ? Et puis elle lui avait annoncé de
but en blanc qu’elle avait I'intention de prolonger son séjour
apres qu’il serait rentré — elle voulait étudier les sagas, qui
laideraient a trouver, croyait-elle, le repos auquel elle aspirait
si fort.

Sur quoi, Sandy McGuiness avait pensé : Oui. L’aimer
n’impliquait rien de plus que ses sentiments du moment.
Il rentrerait allegrement. Peut-étre qu’il la reverrait, peut-
étre pas. Il envisageait d’intégrer une école vétérinaire. Elle
pouvait lire ses sagas. D’un autre c6té, il lui semblait qu’il
pourrait aisément I'épouser.

Le dernier jour, ils étaient allés dans la petite ville ot
Sandy devait prendre le bus, ensuite elle retournerait a la
bergerie. Elle s’était mise d’accord avec la femme du pécheur
pour lui assurer des tiches ménageres — une victoire ! avait-
elle dit. Elle avait dit aussi, en s’adressant a lui — elle souriait
dans Iéclat métallique du soleil, lumineuse, étrangere dans
son grand pull bleu : « Tu comprends, mon cceur, on n’a
plus besoin de personne une fois quon sait qui on est. Cest
un choix tres difficile.

— Je n’en ai aucune idée », avait-il répondu. Son sac a dos
bon marché en nylon noir était posé a coté de lui, a larrée
du car. Elle avait ce sourire vainqueur. Rayonnante. Des yeux
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caramel. Une chevelure acajou lustrée qu’elle laissait sécher
au soleil. Ils avaient fait 'amour ce matin-l3, rien de mémo-
rable. Elle s’était mise a parler avec une économie de mots,
comme §’il y avait des choses qui ne méritaient pas d’étre
dites et d’autres qui allaient sans dire. Elle était prétentieuse
et infatuée d’elle-méme, pensait-il. Il était bien inspiré de
partir. Ce qu’il raterait pouvait I'étre sans dommage. Dans
la lumiére crue, ses traits avaient quelque chose de grossier
qui lui avait échappé jusque-la, mais qui pourrait bien lui
déplaire un jour.

« Les bons choix ne font pas les bonnes histoires, avait-elle
déclaré. Tu as remarqué ? » Elle avait le soleil dans I'ceil, et
ca la faisait loucher.

« Non. J'aurais cru, pourtant.

— On va se revoir, hein ? On en reparlera. On décidera
si C'est vrai. »

Elle 'avait embrassé sur la joue, puis avait pris le chemin
du retour d’un pas décidé, le long de la rue étroite.

Barbara n’était pas revenue a Ithaca. Mais il avait entendu
des rumeurs. Elle aurait changé de nom, se ferait appeler Alix,
elle serait entrée a la fac de théologie de Harvard. Elle aurait
posé pour des artistes. Elle serait tombée malade, d’'un mal
mystérieux. Peut-étre la tuberculose. Elle aurait épousé un
médecin et vivrait 3 New York. Autant d’avenirs plausibles
pour elle. Les sagas n’avaient pas été évoquées. Il commencait
la fac de droit a Chicago avec l'intention de rentrer chez lui
pour exercer par la suite. Ce charme étranger qui lui plai-
sait en elle — dont on pouvait méme penser qu’il s’était épris,
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passagerement — s’installerait dans les protocoles du souvenir.

La place qu’elle occupait dans sa vie — le chapitre Islande, ainsi

qu’il la nommait par-devers lui — avait pris la forme d’une
onne histoire a raconter. Celle du voyage de jeunesse avec

b hist ter. Celle du voyage de j

une fille.

Elle s’était levée, elle se disposait a quitter la table. Elle lui
avait jeté un nouveau regard — levres pincées parce qu’il ne
lui avait pas parlé, qu’il n’avait pas respecté les usages. Mais
s’attendait-elle a le rencontrer pour la simple raison qu’elle se
trouvait a La Nouvelle-Orléans ? Aprés toutes ces années ? Et
a I’échelle de cette ville, de cet hotel ? Curieux tout de méme
que la mémoire ne lui soit pas revenue plus tét. Mais enfin,
pas plus curieux que de voir reparaitre ici et maintenant une
fille qu’il avait aimée d’un cceur nonchalant, au temps de la
fac. Elle était plus mince, plus musclée. Elle ne paraissait pas
ses cinquante-quatre ans. Il se voyait encore jeune lui-méme.
Benjamin des associés. Ces choses-1a ne se mesuraient pas.

Apparemment, elle se dirigeait vers les toilettes. Les jeunes
confréres parlaient maintenant du « paradoxe de I'épargne ».
Du « sophisme de composition ». « Autant construire une
maison en commengant par le toit. » Il n’était pas concerné.
Son domaine, c’était 'amirauté. Le droit des géants des mers.

« Dégagez le passage!» tonitrua le prétre. Tous les
hommes s’étaient levés — par courtoisie. « Miss Nail. Miss
Nail va faire pipi. Sauf erreur de notre part ? » Ils devenaient
trop familiers.

Sa robe camel sans manches était chic et sobre. Ses
jambes et ses chevilles fines luisaient sous les grands lustres
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du bar. Dehors, le défilé n’avait pas dit son dernier mot.
Une troupe de clowns clairsemée. L'unité des policiers
cornemuseurs.

« Tu aurais quand méme pu... », lui dit-elle en se glissant
devant lui, comme si elle ne pensait pas étre entendue par
d’autres. Elle était peut-étre sur le point de lui lancer une
pique. Ses yeux sombres, il les reconnaissait & présent.

« Tu aurais pu », un des jeunes I'avait entendue et répétait
la phrase a voix basse. Les toilettes se trouvaient de I'autre
c6té du hall de I'hotel tout en dorures.

« C’est que je ne m’attendais pas du tout... », tenta-t-il
d’expliquer en se tournant vers elle. Elle marqua un temps
comme si ¢’était lui qui lui avait parlé le premier. Elle avait
beaucoup gagné en charme avec I'dge. Plus rien de grossier
dans ses traits, aujourd’hui, elle n’avait gardé que sa peau
veloutée et parfaite. En bout de table, 1a ou elle était assise
un instant plus t6t, les hommes parlaient d’elle et elle s’en
rendait compte. A la volatilité des expressions qui traversaient
son visage, on voyait qu’elle avait trop bu. Comme si elle
n’arrivait pas a se faire une idée de quelque chose. Ses mains
étaient indécises, mais ses yeux brillaient.

« Ecoute... tu veux bien, mon ami ? dit-elle d’un ton
dégagé.

— Bien str, répondit-il. Je...

— Dans le hall. Le temps que je me fasse un peu présen-
table ? » Elle franchit la porte du bar, et les grooms a la récep-
tion se retournérent sur elle. Ses chaussures étaient délicates,
luxueuses, bleu pale. Elle avait une allure sportive et portait
un parfum aux notes tropicales. Elle ne I'avait pas entendu
répondre « Bien str ». Elle s’était seulement retournée sur
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lui au passage. Comment se faisait-elle appeler, aujourd’hui ?
Peut-étre était-elle revenue a Barbara.

De l'autre c6té du bar, sur une estrade, une batterie atten-
dait. Un grand Noir plus tout jeune, en pantalon sombre et
chemise blanche, avait entrepris d’en repositionner les élé-
ments. Bient6t, il y aurait de la musique et le bar-manege
serait plein. Des gens la pour des raisons diverses et variées
constitueraient un public. Il était cinq heures passées. Dans
la rue, le défilé touchait a sa fin. Quelques-uns de ses asso-
ciés s’étaient levés, préts a partir, attendant de voir si miss
Nail allait réapparaitre. Ils avaient engagé la conversation
avec les jeunes avocats d’un autre cabinet a la table voisine.
Hershberg-Linz. Des gens qui plaidaient des affaires de gaz et
de pétrole au temps ol ces industries étaient florissantes. Ils
s’étaient recyclés dans I'immobilier commercial. Ils construi-
saient des immeubles. Ne faisaient presque plus de droit. Le
volume sonore montait en puissance. « Ah, cette miss Nail ! »
s'exclama une voix rieuse.

Dans le hall, il 'attendit devant la vitrine ot étaient dispo-
sés des livres et des photos d’écrivains célebres ayant séjourné
a 'hotel. Tennessee Williams, Faulkner. C’était le genre de la
maison, la posture « littéraire ». Les touristes qui avaient assisté
au défilé affluaient dans le hall ; ils avaient chaud, ils étaient
fatigués, les prestations de I'hotel seraient les bienvenues. Les
grooms les ignoraient avec le sourire. La porte a tambour
laissait des bouffées d’air chaud et poussiéreux se méler a la
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fraicheur ambiante. « C'étaient des vrais ? » entendit-il deman-
der. Avec un accent rustique de 'Towa. « Ils étaient tellement
beaux, avec leurs plumes roses. Il y en avait tellement. » Des
gens charriaient leurs valises devant les grooms. Le gros des
enregistrements était passé depuis longtemps.

« J’étais en train de penser qu’il est agréable d’arriver
quelque part », lui dit-elle, soudain a ses cotés. Les touristes
avaient momentanément monopolisé son attention. Le prétre
sortait en toute hate, son panama sur la téte; il consultait
son portable. « Je parlais d’arriver a Paris, bien sr, pas ici. Il
fait trop chaud, ici. On n’est qu’en mars. » Il ne serait donc
pas question d’autrefois. Mais de quoi parler, alors ? Faire
une liste de sujets ne les avancerait a rien.

« Qui est miss Nail ?

— Le fantasme laborieux de Mr Drown.

— Et quest-ce qu'il est devenu, lui ? » Ce client qui n’était
plus parmi eux. « Il a sauté lapéritif ?

— Disons que... » Elle s’était rafraichie et ses yeux bril-
laient moins. Une minuscule perle d’eau s’accrochait a son
menton. Elle la toucha et sourit. Elle sentait la cigarette. « Ce
monsieur qui a le génie de prendre ses désirs pour des réalités
est sans aucun doute en train de rentrer a Dallas dans son
jet privé. Nous avons eu un désaccord. Tout a fait mineur. »

Ils étaient cote a cote, tels deux inconnus qui font la queue
a un vestiaire et seront ailleurs dans un instant. Elle n’avait
pas de sac a main.

« C’est quand méme une vieille batisse grandiose, non ? »
dit-elle en regardant autour d’elle. Toujours ce parfum
agréable. « Grooms, écritoires, kiosque a cigares. » Toutes
choses a son gofit.
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« Mon peére venait faire ses frasques ici, dans les années
cinquante. » Elle prit soudain une breve inspiration. « Ses
frasques, répéta-t-elle. En voila un mot utile. » Son regard
passa sur lui. « Qu’est-ce qu’il faisait ? » Elle semblait avoir
trouvé une maniére d’étre, pour I'instant.

Il ferait bien de s’en aller. Il avai, ils avaient, d’autres enga-
gements. Sa femme et lui. Ils dinaient au Clancy avec de vieux
amis de Chicago. Il pressentait que chaque fois qu'on était
avec Barbara, on risquait d’avoir a réévaluer sa vie. Il en avait
été ainsi jadis, sans que cela ait rien changé, pourtant. Mais
tout de méme. Quelle femme ne réverait pas d’inspirer ¢a ?

« Tu t'étais dit que si tu venais a La Nouvelle-Orléans, tu
me ferais apparaitre comme par enchantement ? »

Ses yeux passérent sur lui de nouveau, revinrent puis
s'immobilisérent. Ses levres se froncérent un peu. « Bah...
en somme, c’est ce que jai fait, non ?

— Il faut croire. »

Depuis Royal Street leur parvenait le bruit d’une grande
foule. Des ovations. Une grosse caisse au rythme effréné. La
seconde vague du défilé approchait. Ils ne parleraient pas
davantage du passé.

« Couché, McGuiness, sale chien! entendit-il crier de
Pautre co6té du hall, a travers la cohue. Tu nous as volé notre
attraction ! » Cétait Coyle. Il partait, chapeau sur la téte,
lui aussi.

« DéSOlé, dit—il.

— Tu as le temps de faire quelques pas ? souffla-t-elle.

— Tu te plaignais qu’il faisait trop chaud.

— Ce n’est quand méme pas un temps de saison, si? »
Elle posa le bout du doigt sur son menton, la ou la perle
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d’eau s’était maintenant évaporée. Le dos osseux de sa main
gauche était marqué d’un bleu qui la trahissait.

« Comment tu tes fait ¢a ?

Elle regarda sa main comme on regarde sa montre.

« Assez facilement.

— Clest quelqu’un qui te I'a fait ? » Elle était peut-étre
tombée.

« Evidemment ! » dit-elle en écarquillant les yeux pour
feindre la surprise. Le froufrou de la porte & tambour rabat-
tait un air tiede et le bruit de la rue. « On va marcher, alors ?

— Si tu en as envie.

— Je suis cliente, ici », dit-elle, relativement a ’hotel. Elle
jeta de nouveau un ceil autour d’elle, comme pour tout admi-
rer. « J’ai une suite a un étage élevé. Elle porte le nom d’un
écrivain dont je n’ai jamais entendu parler. J’ai vue sur le
fleuve. »

I s’interrogeait. Est-ce qu’il se comportait a son égard
comme il s’était comporté trente-cinq ans auparavant ? Mais
encore ? Etait-il gauche ? Distant ? Critique ? Enamouré ?
Le résultat n’avait pas été probant, a I'époque. Peut-étre y
avait-il une autre maniere de s’y prendre.

Ils sortirent sur Royal Street, ou la deuxieme vague du
défilé érait passée, et se heurtérent a la chaleur sans air du
début de printemps, 'odeur voluptueuse de I'apres-midi, la
lie du jour. Un clown a face blanche s’avangait, faraud, avec
ses grands souliers rouges, arrétant la circulation et trainant
un minuscule tambour métallique qu’il cognait avec une
cuillere. On ne s’étonnait jamais de rien. Sandy eut chaud
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tout de suite dans sa veste, et il la retira. Ils pourraient aller
jusqu’au fleuve qu’elle voyait de sa chambre. Ce n’était pas
loin, méme dans la chaleur. Le vent y serait frais. Ils étaient
étonnamment ensemble, 13, sans étre un couple.

Ils longerent des galeries d’antiquités, un Walgreen, un
restaurant célebre, la librairie The Word Is Your Oyster.
Deux policiers imposants observaient la scéne, assis sur leurs
motos, phares bleus actionnés. Quelqu’un fumait de 'herbe
dans une embrasure de porte. Des clochards buvaient du vin
sur le bord du trottoir. Le Vieux Carré.

Pendant un temps ils marchérent et elle ne dit rien,
comme si ses pensées s'étaient enfuies et vagabondaient dans
Peuphorie. On sentait toujours une brise moite, et le soleil
du soir descendait a I'oblique sur les immeubles. Le vent
plaquait sa robe camel contre ses cuisses.

Ils prirent par une ruelle — un raccourci qui menait a
la cathédrale et a la belle place, avec la statue du président
contesté sur son cheval cabré. Elle boitait légerement, déli-
catement. Une claudication naturelle. C’étaient peut-étre ces
chaussures bleues.

« Elle n’a pas I'air vraie, cette ville, lanca-t-elle, comme on
propose une idée nouvelle.

— DPas vraie ? » répéta-t-il en faisant semblant de se moquer
d’elle, ce qui ne lui échapperait pas. Qui sait si Drown,
le client, ne l'attendait pas dans cette chambre en hauteur
pendant ce temps-la. « Je suis né ici, reprit-il. C’est tout ce
qu’il y a de plus vrai.

— Quelle idée de batir une ville ici, quand méme. Tu en
parlais toujours. Ou est I'intérét ? Parce que tu es d’ici, il
faut que tu y restes ?
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— Il n’y a pas que ¢a.
Non, bien sfir.
Et toi, tu vis ot ? » Question saugrenue. £t toi, tu vis

o1 ? comme s’il envisageait d’y aller.

«A Washington, répondit-elle. Mais enfin, si peu. J’ai
un mari. » Il y avait une boutique de cigares dans la ruelle,
qui vendait aussi des masques de carnaval et des pralines.
« Oh oui, achete un cigare ! s’écria-t-elle tout a coup. Tu as
toujours aimé les cigares, non ? » La boutique était fermée,
lumiéres éteintes.

« Tu confonds !

— Alors achete-moi un magnifique masque, j’adore les
masques. » Elle se mit a rire, oubliant I'idée méme. « Hmm »,
acquiesca-t-elle, comme si elle était d’accord avec quelque
chose qui lui passait par la téte. « Je suppose qu’il y a une
madame Sandy. »

Son prénom, enfin. Il n’avait pas encore prononcé le sien.
Clest qu’il hésitait sur le bon. « Ma femme, dit-il & mi-voix.
Priscilla. »

Elle lui jeta un coup d’ceil. Cette robe camel avait des
poches de coté, dans lesquelles elle fourra les mains comme
pour accuser réception. Elle avait transpiré de petits hémi-
spheres sous les bras, une ombre sur le tissu. Pas la robe idéale
pour la circonstance.

Il y avait de la musique dans le parc qui portait le nom
du président décrié. Jackson Square. Des musiciens de rue
jouaient des cuivres et des percussions. Des gens dansaient
sur esplanade et s’effacérent pour les laisser passer. D’autres
se faisaient dire 'avenir sous des parapluies de couleurs
vives, dans la chaleur de fin d’aprés-midi. Le fleuve était
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maintenant tout proche, son odeur montait et se répandait,
fragrance de guimauve. Ils iraient jusqu’au bord et verraient
Algiers sur l'autre rive. Le grand tournant vers le sud. De
quoi leur faudrait-il parler dans ce bref moment que la vie
leur accordait ?

«Il'y a une trés bonne boutique de vétements en ville,
observa-t-elle, primesautiére. Tenue par de charmants Liba-
nais. ]’y suis allée aujourd’hui. J’ai acheté cette robe. Ta
femme y est sans doute cliente. »

Il ne releva pas. 1l était en train de se demander §’il avait
« beaucoup » pensé a elle ces trente-cinq années. On aurait
pu avancer que, sans en avoir conscience, il avait pensé a elle
tous les jours. Mais enfin, il avait pensé a des tas d’autres
choses tout aussi souvent. Penser a quelque chose n’avait pas
la portée qu’on voulait bien croire.

« Tu exerces dans quelle branche du droit ? » Elle le regar-
dait comme si elle pressentait qu’il était affligé d’'un mal
quelconque. « Branche, on dit ¢a, branche ?

— Oui. Dans le droit maritime. » Il transpirait dans sa
chemise. Il avait retiré sa cravate et I'avait fourrée dans
sa poche. La brise du fleuve rafraichirait tout. Mais il fallait
attendre.

« Les bateaux, dit-elle sur un ton admiratif.

— Les supertankers, précisa-t-il aussitot. Essentiellement
pour les assurer, les remplacer, les vendre. Et parfois pour
les remonter quand ils sont allés par le fond.

— Ils cherchent tous un coin pour sombrer, non ?

— Quand la chance est avec moi.

— Oh, mais elle I'est. Elle I'est méme vraiment. Il n’y a
qu’a te voir. »
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Ils grimperent les marches en béton qui accédaient a la
promenade et au fleuve. Trois gamins noirs, sourire aux
lévres, surgirent inopinément, d’un pas dansant. Ils n’avaient
rien de menagant, ils étaient d’humeur facétieuse. D’humeur
a charrier les gens. « Je sais ot on les trouve, vos chaussures »,
lanca 'un d’eux avec un sourire malicieux. C’était leur vieille
blague. Qui la charmait. Elle les regarda, enchantée d’étre
aupres d’eux.

« A ses pieds, dit Sandy pour les faire partir.

— Abh, ¢a c’est siir, dit le garcon qui avait parlé. Vous étes
d’ot, vous deux ?

— De Boudreau Parish », répondit Sandy. Leur vieille
plaisanterie locale.

« Chuis passé par la. Chuis passé partout », dit le gamin.
Et ils s’esquiverent entre deux blagues et deux rires, pour
aller charrier d’autres passants.

Ils étaient au bord du grand fleuve, & présent, ou l'air
s'amplifiait, s’élargissait, flottait vers les hauteurs, les loin-
tains, en un instant illimité, avant de revenir au vaste méandre
mythique et opaque du flot. Les ponts tumultueux, droit
devant et a droite. Le minuscule ferry, poussié¢re a mi-chemin
de la rive d’en face. Algiers. Pas la vraie Alger. Une chaleur de
four, douce et constante, refluait vers le rivage. Et un bruit,
pas un bruit perceptible, plut6t une force, comme le temps,
quelque chose qui dure.

« Oh 14 14 », fit-elle, mains croisées devant elle, son bleu
oublié pour l'instant. De la-bas, de nulle part, il entendait
la musique du calliope provenant du bateau : Grab your coat
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and get your hat, leave your worries on the doorstepl. 1l venait
rarement ici, mais il la comprenait. Il repensa a son retour
d’Islande, quand il avait survolé le lobe enneigé du Groen-
land. Il se figurait alors qu’il allait survoler bien des pays
indéfiniment. Mais il n’en avait rien fait. « Ca me donne envie
de pleurer, dit-elle pour paraitre — pour étre — ravie, trans-
portée, éperdue d’admiration. Clest tellement différent de ce
qu’on en voit depuis ma chambre. Ca prend un tel volume. »
Elle eut un sourire réveur et porta les yeux vers le ciel pale et
le sud, ot 'on voyait un pélican, des mouettes. Des merles.
« Est-ce que je vis la chose comme il faut ? Jy tiens.

— Toutes les fagons sont bonnes, répondit-il, sa veste sur
le bras.

— Mais il y a une fagon optimale. » Une fois encore, elle
inspira brievement.

« Je ne sais pas. Moi je I'ai toujours...

— Tu las toujours... quoi ? » Piquée, tout a coup, comme
s'il se moquait encore d’elle mais cette fois pour de bon. Or
il n’en érait rien.

« Je I'ai toujours vu. Toujours vu ici. Depuis que je suis
tout petit. »

De nouveau, elle considéra la surface brune et fluide avec
une espece d’avidité. Dans la lumiere diffractée, sans ombre,
la ville miniaturisée par la distance avait cessé d’exister.
Barbara n’était plus aussi jolie qu'a 'hotel, elle semblait s’en
douter sans s’'inquiéter du tort que cela pourrait lui causer.

1. « Prends ton manteau, prends ton chapeau, laisse tes soucis sur le
pas de la porte », extrait de la chanson On the Sunny Side of the Street.
(Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Combien de choses ne I'inquiétaient pas plus que ¢a ? Quand
elle était jeune, cela faisait son charme, plus que ce qui lui
tenait réellement a cceur. Aujourd’hui, cela la faisait paraitre
irresponsable. Une fois de plus, il se posa la question : Et lui,
procurait-il la méme impression qu’autrefois ?

« Ah, dit-elle, enchainant sur une idée nouvelle, ca me
donne envie de Cembrasser, Sandy. Je peux embrasser, la
tout de suite ? » Elle se tourna vers lui, ses yeux trouvant
son visage comme sil venait d’arriver. Autre manifestation
de désinvolture.

« Pas ici, répondit-il en serrant sa veste en seersucker
contre sa poitrine.

— Alors, dit-elle en reprenant aussit6t sa marche comme
s'il ne lavait pas dégue le moins du monde, qu’est-ce qu’on
peut faire a la place de s’embrasser ? » Elle allait dégriser,
maintenant.

« On va marcher, tout simplement. »

Elle acquiesca. « Et C’est ainsi qu’ils continuerent a
marcher... »

Ils se dirigerent vers Canal Street, a rebours du courant
puissant — vers I'ouest ou peut-étre vers le sud —, le long de la
promenade qui porte le nom du maire célebre. Moon. Dans
la brise chargée de serein, une lune était bel et bien visible,
comme en attente, rétive a partager la lumiere du ciel. Des
immeubles plus hauts et plus récents se profilaient, sobres,
dans le quartier d’affaires, 12 ol son bureau se situait. Il y
avait davantage de touristes par ici. Des clochards buvaient,
assis sur les pierres de la berge, ils péchaient a la gaffe sur
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les hauts fonds instables. Un grand cargo surgit comme par
enchantement, de sous les ponts, il dérivait et amorgait sans
bruit son virage sur 'immense méandre, assisté par des petits
bateaux. Le phénomeéne le médusait encore maintenant. La
précision de la navigation.

Un petit coucou marmonnait dans le ciel, & basse altitude
au-dessus du fleuve, trainant une banderole qui souhaitait
Joyeuse Saint-Patrick a toute la cote. Envoyé par un bar du
Vieux Carré. Avec plusieurs jours d’avance tout de méme.

« Ce doit étre agréable, d’étre irlandais, dit-elle sans convic-
tion, apres un silence de plusieurs minutes. Et de ne jamais s’en
faire dans l'existence. » Un portable se mit a sonner — a vibrer,
plutdt, dans la poche de sa robe. Elle n’y préta pas attention et
le bourdonnement s’interrompit aussitot. Il en fut soulagé, sans
trop savoir pourquoi. Elle avait pratiquement cessé de boiter.

« Tu vis de quoi ? » lui demanda-t-il, une demi-enjambée
derri¢re elle dans air tiede et changeant, et d’une voix a
peine audible qui était un moyen d’affirmer son autorité.

« Qu’est-ce que tu me demandes ? » dit-elle avec un sourire
de reproche par-dessus son épaule, comme si elle prenait
plaisir a ce reproche.

I avait posé la question mais ne tenait pas vraiment a
savoir. Il s’était imaginé son baiser, le gotit qu’il aurait.
Anis. Tabac. Manque de ferveur. Dans son jeune temps,
elle se laissait facilement distraire. Lente a finir son assiette.
A s’habiller. A achever une phrase. A atteindre I'orgasme. Ca
lui déplaisait, a lui. Elle ne conservait que des photos d’elle.
Pied sur une girafe qu’elle venait d’abattre avec son pére, en
Afrique. Nue sur un couvre-lit en chenille de velours — prise
par un photographe célébre dont le nom ne lui revenait pas.

29



RIEN A DECLARER

« J'ai dit ¢a comme ¢a », répondit-il. L’avait-elle seulement
entendu, entre la brise métallique qui soufflait le chaud et
le froid et I'élan du cargo qui accomplissait son virage vers
le sud sur le fameux méandre ? Il aurait aussi bien pu lui
demander si elle avait lu les sagas.

Elle avait changé de démarche pour gagner en aisance.
Elle ne boitait plus du tout. « Tu demandes a toutes les filles
si elles sont des putes ? Et elles le nient toutes 2 Ou bien ce
traitement m’est réservé ?

— Elles nient toutes », dit-il, acceptant la marge de déri-
sion qu’elle leur accordait. Cette édulcoration leur avait tou-
jours été accessible. Ne pas se prendre au sérieux quand ils
se parlaient franchement.

« Disons — ce sera ma non-réponse... commenga-t-elle
presque avec gaieté. Disons que je ne suis pas trés douée
pour me lier d’amitié avec mes ex-amants. Ils restent mes
amants, sinon je ne les aime plus. » Elle marchait toujours
devant. « Et pour ce qui est d’arriver quelque part, il me
semble que C’est tellement mieux que de partir. J’avais un
autre lieu en téte, pas cet endroit délicieux au bord du pere
des eaux. Je I'ai déja dit, je crois. Mais c’est tout de méme
romantique que tu me demandes comment je m’en sors. »

Ainsi allaient-ils, ni duettistes ni duellistes, lui avec son
pantalon en seersucker et sa chemise bleue, sa veste a la
main ; elle dans sa robe chic, avec ses jambes bronzées, ses
bras bronzés et ses escarpins bleus forcément italiens. L’alcool
la faisait transpirer a la racine des cheveux. Il envisageait
de lui toucher I'épaule en venant a sa hauteur. Il imaginait
qu’elle demeurait fraiche dans la chaleur.

Les immeubles d’affaires étaient maintenant tout proches,
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ils n’avaient plus rien d’anecdotique, ils s'imposaient. Il
voyait celui qui était trés haut, ol se trouvait son bureau.
Un tramway passa. Le cargo était loin a présent et, apres
un grand coup de tuba triomphal, il disparut en direc-
tion du golfe. On sentait encore un relent de pétrole dans
Pair instable. Il devait étre six heures, le début de soirée a
La Nouvelle-Orléans, 'heure ot les ombres fraichissent avec
la nuit tombante. Une flottille de colverts dodelinait au fil
du courant, en bordure du fleuve, dans le sillage aux ondes
molles du cargo. Les gens — les touristes — sur les bancs les
regardaient marcher tous deux. Un beau couple s’attire tou-
jours des coups d’ceil sans bienveillance. Tiens ! Regarde-les,
ils ont tout faux, non ? On est passés par la. On est passés
partout.

« Comment va ton pére ? » dit-il en s’approchant, humant
son odeur. Il avait été question que les deux hommes se
rencontrent, le pére et le nouveau petit-ami-du-moment.
Ftait-il méme toujours vivant, ce pére ? Le sien était parti
depuis longtemps. Mais sa mere vivait encore, seule dans leur
grande maison de Philip Street, 4 deux pas d’ou ils étaient
a cet instant.

« Oh, Jules, ¢a va », dit-elle, comme si 'idée 'amusait. Ou
bien sa question. Elle laissa le dos de sa main droite — pas
celle qui était marquée par un bleu — chuinter contre la
jambe de son pantalon. Ils n’iraient pas beaucoup plus loin.
Des hotels, des centres commerciaux et le palais des congres
se dressaient devant eux. « Ils sont toujours de ce monde
— aujourd’hui du moins. Des jeunes gens chic emmenent
ma mere danser au bal pour la dépouiller. Jules vit avec son
épouse péruvienne a Locarno, ou il écrit un roman. Tu ne
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voulais pas faire ¢a, toi aussi, autrefois ? Je me souviens que
tu écrivais.

— Tu me confonds avec un autre, une fois de plus.

— On n’était pas allés le voir 2 Hog Bay ?

— Je ne m’en souviens pas.

— Mais si. Je m’en souviens, moi. Il a construit une école
au Kenya, mais sa Péruvienne ne veut pas en entendre par-
ler. » Deux airedales terriers fausserent compagnie a leur
jeune propriétaire et vinrent aimablement mener leur ins-
pection. Us et coutumes de la promenade. « Beaux chiens,
gentils chiens », dit-elle. Il ne 'avait toujours pas appelée par
son nom. Il en retirait 'impression qu’il y avait des choses
entendues a demi-mot. Mais elle, elle I'avait appelé par le
sien. « Vraiment, il ne fait pas trop chaud pour la saison ?
demanda-t-elle en s’éventant avec sa main.

— On est sous les tropiques. C’est une chaleur normale.

— On n’est jamais contents, hein ? »

Les mots manquaient, de nouveau. Il se souvint de sa
faculté d’éloignement instantanée. Cette fagon abrupte de se
détourner. C’était une attitude qu’un pére avisé était porté a
recommander. Il avait deux filles. De dix-sept et treize ans.
Toutes deux faisaient de la distance leur alliée.

Au loin, depuis les rues fourmillantes du vieux quartier,
les cornemuses se mirent a résonner. Le défilé rentrait par
Charles Street. Ils allaient le manquer. Les tambours rou-
laient. Les gyrophares de la police tournaient. « Ah, pas de
cornemuses, il vous plait ! s’exclama-t-elle. Il est beaucoup
trop tard. » Autre plaisanterie familiére.

« Tu tappelles toujours Barbara ? » Miss Nail. Alix. Qui
éait-elle ? Il se sentait exclu d’avoir a poser la question.
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Les airedales terriers les avaient suivis, il entendit leur pro-
priétaire les rappeler dans son dos. « Lulu, Gracie, on ne se
sauve pas ! »

« Oh oui, Barbara. » Elle se retourna vers lui sur la pro-
menade désormais plus fréquentée, le fleuve en toile de fond,
une carte postale. « Pourquoi ? » Elle était radieuse, comme
au bord du rire. Ses yeux fantastiques.

«II faut tout de méme bien que je le sache. » 1l se souve-
nait — sauf erreur de sa part — qu’elle était née a Kansas City.
Cétait du moins ce qu’elle lui avait déclaré des années plus
tot. Pas plus bizarre qu’autre chose. Est-ce qu’il était en train
de changer dans son rapport avec elle ? « Je me rappelle que
tu disais comme c’était bon d’étre nous.

— Et toi, tu as prétendu que je voulais seulement dire que
c’était bon d’étre moi.

— Tres juste. »

Voila qu’ils étaient en train d’avoir « des mots ». En public.
Devant les gens.

« Parfois, fit-elle, je pense A toi. Pas trés souvent. A New York,
Iété dernier, j'ai vu un toi qui traversait une large artére. Une
avenue. Je n’ai pas pu te rattraper. Bien siir, ce n’était pas toi. »

Il allait 2 New York. Il avait quelqu’un 4 y voir. Pas souvent.

« Sans doute pas, conclut-il.

— Je pensais... » Elle marqua un temps. Deux personnes
— des jeunes —, un garcon et une fille, les croisérent. Beaux
tous deux, parlant francais. Mais quand méme, quand méme*!.
Elle les regarda comme si elle comprenait leur conversation,

1. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en
francais dans le texte.
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puis sapercut qu’elle avait oublié ce qu’elle s’apprétait a dire.
Et qui était peut-étre ce qu’il voulait savoir. Ce qu’elle pen-
sait. « Peut-étre que C’est bien ce qui m’a amenée ici. Avoir
seulement failli te voir. » Elle avait un grand sourire. Cétait
sans doute a peu prés ce qu’elle se préparait a déclarer. Elle
semblait préte a rire de nouveau.

« Stirement, dit-il.

— Tu partirais avec moi ? Je n’ai jamais trop fait le bon-
heur de quelqu’un. Mais jai toujours cru que je pourrais faire
le tien — si je m’appliquais. Ce serait un défi. » Son sourire
était éblouissant, sans 'ombre d’une tristesse. « Tu parais
plus jeune que moi.

— Ce n’est pas vrai.

— Et jai toujours envie de embrasser. » La brise humide
lui ébouriffait les cheveux. Elle secoua imperceptiblement la
téte, ce qui rafraichit son sourire.

Il s’arréta pour la voir dans son entier. Et pour 'embrasser.
Tout la-bas, au neeud de la ville, 'enseigne du Monteleone
couronnait le rectangle blanc de I'édifice. On pouvait les
voir de n’importe quelle fenétre. Anonymes, mais interpré-
tables. En aval de la promenade, il apercut le prétre qui s'était
changé, chemise jaune canari et jean, assis sur un banc avec
un homme plus jeune.

Il fit un pas vers elle, posa sa main la ot il voulait la poser
depuis un moment — sur son épaule nue, qu’elle avait en
effet incroyablement froide. « Oui », dit-il en 'embrassant,
penché vers elle qui se dressait sur ses escarpins bleus pour
accueillir le baiser. Elle sentait bon — I'anis, une vague odeur
de cigarette.
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Ensuite, ils rentrérent par les rues de la vieille ville et elle
devint diserte comme si quelque chose, au-dela du baiser,
avait libéré un élan en elle, et ils furent ensemble comme
ils avaient failli 'étre autrefois. En Islande. Il s’était mis a
penser, par association libre, & son professeur de droit a la
fac, qui était mort jeune. Il avait fait Pobjet d’une atten-
tion, d’'une adoration, d’une curiosité constantes de la part
de tous. Pourtant, en un rien de temps, on avait cessé de
parler de lui. Le professeur Lesher. Il avait de terribles tics
nerveux. Un type brillant. Puis, fugacement, il avait pensé
a son pére qui avait quitté le foyer et qui, a dire vrai, n’était
jamais revenu. Il avait vécu sa vie dans d’autres villes, au
milieu d’autres gens. Grave erreur. Mais enfin les plaies se
referment.

« Cest quoi, ton histoire, Sandy ? Qu’est-ce que tu en
tires comme bilan ? » Elle avait oublié qu’elle venait de lui
demander de partir avec elle. Ils étaient dans Iberville Street,
ils approchaient de leur point de départ. Cette vieille batisse
chargée d’histoire ou elle était descendue.

« Je ne traite pas ce genre de dossier, dit-il, sachant que ¢a
ne répondait pas a sa question, ni a aucune autre. Les bilans,
on essaie de les éviter tant qu'on peut.

— Ce que je pense... » dit-elle trés vite en se raccrochant
a son bras. Elle venait de trébucher sur un pavé cassé, elle
s’était écorché le genou et avait abimé sa jolie chaussure. 11
avait remis sa veste. Pas sa cravate. « Toi, surtout, tu fais tout
ton possible pour te compliquer les choses, alors que moi, je
fais tout mon possible pour étre simple. » Elle se serra contre
son bras, comme pour y trouver une forme de protection.
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Il lui devenait difficile de marcher avec ses escarpins. Mais
on ne marche pas pieds nus dans le Vieux Carré. Quand
elle rentrerait dans sa chambre (si chambre il y avait), elle
n’aurait plus qu’a les mettre a la poubelle. « Tu as une cible
tatouée sur le coeur. Cest pas compliqué.

— Pas d’accord », dit-il. Ce n’était pas vrai.

« Tu voudrais bien me faire 'amour ? » demanda-t-elle
avec un parfait naturel. Le calliope s’était remis a jouer sur
le fleuve, derriere eux. Une chanson des Beatles, dont il
n’arrivait pas a retrouver le titre.

« Bien stir, répondit-il.

— Tout ce que je t'ai appris. Tu t’en sers avec une autre,
je suppose. » Elle parlait pour parler. Elle prit, une fois de
plus, une bréve inspiration.

IIs étaient devant la porte a tambour qu’ils avaient
franchie pour sortir dans la chaleur, a peine une heure plus
tot. Le portier imposant dans son uniforme bleu avec ses
galons et ses épaulettes dorées s’avanca, souriant, pour la
faire tourner. « Allons-y, allons-y. » Une bouftée d’air frais
s’échappa. Il y avait encore foule dans le hall animé, des
gens qui allaient et venaient, qui chantaient a pleine voix.
Les choses qu’elle lui avait apprises représentaient un sujet
trop touffu pour 'aborder a présent, mais elle n’avait jamais
fait son bonheur, elle n’avait méme pas essayé. Idem pour
lui. Il avait seulement, brievement, failli 'aimer, il y avait
tres longtemps.

Il s’effaga pour la laisser entrer et, de nouveau, posa la
main sur son épaule a I'instant ou elle lachait son bras. Il
avait prononcé son nom mais ne le répéta pas. « Une autre
fois », fit-elle, mal assurée, laissant la porte vitrée tourner. Elle
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avait peut-étre voulu dire autre chose. Mais tout ce qu’elle
pouvait dire maintenant, il s’en accommoderait.

« Oui », répondit-il pendant qu’elle s’engageait dans la
porte & tambour et qu’il retournait a sa promenade, pas tres
loin, sur Canal Street.

Comme il roulait vers le quartier résidentiel ou il avait
rendez-vous avec sa femme et leurs amis — il allait étre en
retard —, il se remit a penser a son pere. La derniere fois qu’il
'avait vu, c’était dans la belle maison qu’il avait achetée a
Lakeview, dans la partie nord de Chicago ou il habitait avec
Irma, sa nouvelle épouse. Il avait eu envie d’une de ces vieilles
demeures en greés avec perron, baie vitrée et bow-window
en vitrail. Cétait au mois d’octobre. Les tilleuls et les hétres
étaient dans leur splendeur 4 travers tout le parc. A 'époque,
son pere représentait une entreprise irlandaise qui fabriquait
des carreaux de cuisine. Il s’était lassé du métier d’avocat. 1l
allait vivre encore deux ans et mourir en montant les marches
d’une passerelle d’avion. Parfaitement heureux.

« Je n’aurais pas pu vivre une minute de plus dans cette
ville, avait-il dit, en parlant de La Nouvelle-Orléans. Ce
n’était pas la faute de ta mere. Et Irma n’était pas dans le
paysage, a I'époque. Seulement on n’avait plus rien a se dire,
et depuis des années. Oui, je sais. Et alors ? Quand méme.
Jétais devenu... disons... désenchanté. Ca ne va rien vouloir
dire pour toi. Je souhaite que ¢a ne veuille jamais rien dire. »

Il était venu voir son pere pour des affaires de famille. La
propriété. Le testament modifié. Les dispositions adoptées
pour que sa mere, épouse dédaignée, soit prise en charge.
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Son pere avait continué 4 I'entretenir mais aujourd’hui, voila
qu’il demandait inopinément une audience. Il était grand,
Peeil vif et le visage lisse. Plein d’énergie, il trompait son
monde. Il avait été juge, roi magicien du carnaval. Cétait
un aristocrate. « On est toujours prét a s'autocongratuler de
nos jours, dés qu’on fait ce qu’on a a faire sans plus », lui
avait-il dit en s’approchant du bow-window avec son vitrail
rouge, vert, jaune et bleu. Il contemplait la rue sous les feuil-
lages, comme s’il s’y trouvait quelque chose qui I'intéressait.
« L’autocongratulation m’est devenue étrangere. Rien ne vaut
la peine d’étre si fier de soi. Garde-t'en bien. Ce n’est pas
la pire faiblesse humaine, mais c’est la pire illusion, la plus
douloureuse.

— Oui, avait répondu Sandy. D’accord. Je comprends. »
Il le croyait, du moins.

C’était le dernier sujet qu’ils avaient abordé. Son pére était
’homme des déclarations solennelles et des lecons apprises a
la dure. C’était toute I'audience qu’il avait souhaitée. Par la
suite, il avait saisi que son pére songeait seulement a pour-
voir aux besoins de I"épouse qu’il avait abandonnée, sans
chercher a en tirer un crédit particulier. La n’était pas la
question. Pourtant, 'espace d’un instant, quand il avait cru
comprendre, il s’était figuré que son pere parlait d’un sujet
ou d’un geste lourd de conséquences. Il n’en était rien.

Cette conversation lui revenait dans les moments les plus
inattendus, maintenant par exemple, alors qu’il aurait logi-
quement pu nourrir des pensées tout autres, tournées vers
avenir immédiat — ce diner auquel il se rendait. Sa femme,
avec qui il allait le partager. Les événements de sa journée a
elle, prévus, colorés, scrupuleusement répétés. L’heure qu’il
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venait de passer — ce moment vécu de justesse avec Barbara —
ne serait pas répétée. Il n’y aurait guére ou pas de consé-
quences, ni de bilan, a en tirer. Aucun dommage, aucune
déception. Simplement, il ne la reverrait pas. Ce qui, en
soi, conférait un modeste... comment dire ? Quelque chose
comme un accord de confiance, sans I'étre. Son pére 'avait
dit, nous n’avons pas franchement de quoi nous vanter. Ce
qui ne plaidait en faveur de rien de précis, et pourtant lui
permettait de se projeter dans le droit fil de la soirée a venir,
et dans toutes celles qui suivraient.



