

[image: Image de couverture]


		
		

		
			© 2026 Albin Michel Jeunesse

			22, rue Huyghens, 75014 Paris

			www.albin-michel.fr

			 

			Tous droits réservés, y compris de reproduction

			partielle ou totale, sous toutes ses formes.

			Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949

			sur les publications destinées à la jeunesse,

			modifiée par la loi n° 2011-525 du 17 mai 2011.

		

	
	
		
		

		[image: Célia Samba, Même les failles laissent passer la lumière]

	
		
		

		
			« Les racistes sont des gens qui se trompent de colère. »

			Léopold Sédar Senghor

			 

			À Sanda Dia et à toutes les victimes de racisme.
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			Clem

			— Je vais te la foutre à la porte, moi ! D’abord elle lâche l’école, maintenant elle glande à longueur de temps. On va pas la loger et la nourrir indéfiniment, alors qu’elle lève pas le petit doigt ! Elle a dix-huit ans. Soit elle trouve un boulot ou une formation, soit elle dégage !

			Le silence m’assourdit. Réponds, maman. Les secondes passent, blanches. Dis quelque chose. Mes mains tremblent, incontrôlables. S’il te plaît.

			— On n’a pas besoin d’une branleuse dans cette maison.

			— Franck…

			Le filet de voix de ma mère me parvient à travers la fine cloison qui sert de mur. J’attends qu’elle réagisse, proteste, ou au moins le tempère, sans grand espoir : elle ne contredit jamais mon beau-père.

			— Je lui laisse un mois.

			Les pas traversent le salon, le couloir, s’arrêtent sur le seuil, bruit de clés, la porte d’entrée s’ouvre, se ferme.

			Silence.

			Une larme roule entre ma joue et la peinture écaillée. Je me laisse glisser le long du mur et me recroqueville. J’ai l’impression qu’une massue a écrasé mon crâne et réduit mon cœur en miettes du même coup.

			

			Dans un mois, je serai à la rue.

			J’inspire profondément, mais l’air refuse d’entrer dans mes poumons. Il le pense pas, Clem. C’est juste une expression.

			Je me raccroche à cette idée, comme une désespérée. Je me concentre sur elle, jusqu’à me convaincre que ce n’étaient que des paroles en l’air. Franck ne ferait jamais ça. Et maman ne serait jamais d’accord.

			C’est pour de faux.

			Sauf que le doute se faufile entre mes certitudes. Les remarques de Franck à longueur de journée, les sous-entendus insistants de maman pour que je me trouve une « occupation »… Une branleuse. Je me relève avec difficulté et me traîne jusqu’à mon lit.

			Le casque posé sur la table de nuit couvre bientôt mes oreilles. Je lance au hasard un morceau sur mon portable. Ce sera Orelsan. Il n’y a que ses titres sur mon téléphone.

			J’attends… pas grand-chose de spécial. Les jours passent et se ressemblent un peu1.

			Franck a raison. Je suis bonne à rien.

			Tout le temps la tête dans les étoiles. Des tonnes de personnes défilent sous mes yeux.

			J’ai toujours été nulle en cours. J’ai raté mon brevet. Mon premier CAP2. J’ai lâché le deuxième avant de me planter encore.

			

			Pourtant j’me sens si seul, hé, hé, hé, hé.

			Et maintenant ?

			Je tente de noyer mes pensées dans la musique. Le rap m’a toujours parlé. Comme si les mots des autres pouvaient exprimer mes maux, et me les faire oublier, à défaut de m’en délivrer.

			Je n’entends pas maman entrer. Elle s’assied sur le lit, à côté de moi. Ses traits tirés et son teint pâle me font de la peine, mais je ne peux pas m’empêcher de lui en vouloir de ne pas m’avoir défendue.

			Depuis quand laisse-t-on son compagnon jeter dehors son propre enfant ?

			J’inspire en retenant mes larmes. Je me demande si elle va me prévenir, avoir le courage de m’annoncer quelle menace pèse sur moi. Je parie que non.

			— Ça va, ma puce ?

			Mon grognement fait office de réponse.

			— Tu viendrais avec moi en ville, demain ? On pourrait faire un tour dans quelques boutiques…

			À son ton, je devine qu’elle compte plutôt me traîner dans toutes les agences d’intérim du coin. Un nœud serre ma gorge. Je hoche la tête, histoire de me retrouver seule au plus vite.

			— Ah, et Kate rentre ce week-end.

			Évidemment. Une mauvaise nouvelle n’arrive jamais seule.

			Depuis quand la venue de ma sœur est-elle une mauvaise nouvelle ?

			Je me reproche ma pensée et acquiesce pour que ma mère quitte enfin ma chambre. Je devrais me réjouir à l’idée de revoir Kate après deux semaines d’absence, mais je n’y arrive pas. Elle rentre de Paris où elle fait ses études depuis septembre. Elle alterne par périodes : quinze jours de cours là-bas, puis quinze jours en stage dans une entreprise près d’ici. La connaissant, je prédis qu’elle racontera à qui veut l’entendre combien sa vie à la capitale est merveilleuse, version remix d’Emily in Paris.

			

			Un soupir franchit mes lèvres. Kate a tout pour elle. Non seulement elle a le physique de Kate Middleton (c’est incroyable le nombre de fois qu’on lui a fait la remarque !), mais elle est aussi gentille et loin d’être bête. Ah, et inutile de préciser que tout lui réussit…

			Je fixe le plafond ciselé par une fissure. Avant, je n’étais pas comme ça. J’étais fière de ma grande sœur.

			Et puis je me suis rendu compte que j’étais une ratée.

			***

			La pluie tombe sans s’arrêter depuis trois heures, mais maman n’a pas renoncé à son projet pour autant. Elle m’a arrachée à mes dessins sans ménagement. Dommage, j’étais en train de mettre en scène les retrouvailles de deux amoureux sur un quai. J’aime bien créer. Les dessins n’ont pas besoin de mots, ils parlent quelle que soit notre langue.

			J’ai attrapé mon petit carnet et un crayon et me suis engouffrée dans la voiture avant que l’eau ne ruine mes esquisses.

			En primaire, j’allais aux ateliers créatifs, après l’école. Je voulais qu’on m’inscrive à des cours d’arts plastiques au collège. Franck a été catégorique : « On verra selon ton premier bulletin. On va pas t’offrir des activités extrascolaires alors que tu fais pas d’efforts en classe. » Autant dire que je n’en ai jamais vu la couleur. Du coup, j’ai continué dans mon coin. C’est bête, c’était la seule matière dans laquelle j’étais douée.

			

			Les rues défilent sous mes yeux. Maman papote. J’aurais préféré écouter le silence.

			— Tu es toujours dans ton monde, Clem, mais il va falloir que…

			Ah. Nous y voilà.

			— Que quoi ?

			— Que tu trouves une activité, quand même. C’est dommage que tu aies arrêté le CAP. Tu veux toujours pas me dire pourquoi ?

			Elle essaie de garder un ton bienveillant et je la remercie intérieurement pour cet effort. Je suppose que c’est mieux que les jugements de mon beau-père.

			— J’y arrivais pas, m’man. Je te l’ai déjà dit.

			— Je suis certaine qu’en persévérant un peu, tu t’en serais sortie.

			Non, bien sûr que non, mais elle refuse de l’entendre. Dans sa tête, je ne m’accroche pas assez. Dans celle de Franck, je ne fous rien. Pourtant, ils auraient dû s’en douter, depuis le temps qu’on leur explique combien je galère.

			Le silence dans la voiture ne dure pas. Elle reprend :

			— Qu’est-ce que tu aimerais faire ? Quel domaine te plairait ?

			— Je sais pas…

			Ma réponse laconique la crispe. Je pourrais lui répondre la vérité : que je rêve toujours d’être hôtesse de l’air. De voyager d’un continent à l’autre, de rencontrer des tas de gens différents, de voir des paysages incroyables. Comme dans les documentaires sur Arte.

			

			Seulement, pour ça, faudrait faire des études.

			Pour ça, faudrait savoir lire.

			Et moi, je sais pas.

			

		
   		
			

				
					1. « Si seul », Orelsan.

				
				
					2. Certificat d’aptitude professionnelle.
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			Ilunga

			Je shoote. Lucarne. But !

			Le gardien jure, je jubile. Trois fois qu’il arrêtait mes tentatives ; la quatrième aura eu raison de lui. Mes coéquipiers se jettent sur moi pour me féliciter. 3-2 : on a arraché la victoire in extremis.

			Après quelques étirements sous la bruine, l’entraînement touche à sa fin et nous rejoignons les vestiaires dans une ambiance joyeuse.

			J’adore le foot, c’est l’un des rares trucs qui me permettent de combler le vide dans mon ventre. Les gars allument l’enceinte et envoient le dernier titre d’Eminem. Ça me donne envie de danser. Comme s’il l’avait senti, Maxence me tire par le bras et on se lance dans une chorégraphie ridicule.

			On doit avoir l’air con, mais c’est drôle.

			Woh, woh, woh. Nos cris galvanisent Max qui fait une superbe vague avec tout son corps, je l’imite médiocrement. Les autres sifflent et nous rejoignent entre les bancs. On saute partout plus qu’on danse, mais on s’en fout. Max poursuit sa démonstration en faisant le robot au centre de l’équipe puis il enchaîne avec un baby freeze millimétré… avant de manquer de se prendre le bord du banc dans le tibia. Il rigole, nous aussi. On s’attrape par les épaules pour sauter autour de lui. Dans deux minutes, le gardien va venir nous engueuler pour le bruit. Comme tous les mardis.

			

			Finalement, la musique s’achève et on se calme. Max s’assoit à côté de moi et je siffle, admiratif.

			— Tu gères toujours autant.

			— L’entraînement, mec. Je pourrais te montrer des trucs, mais t’as pas le temps.

			C’est vrai qu’entre le foot, l’école et mon job, c’est un peu tendu. Il me chambre :

			— Et puis, tu préfères la kizomba, avoue.

			Je rigole. OK, j’aime beaucoup cette danse, et pas pour draguer, contrairement à ce que pense mon meilleur pote.

			— Je rêvais de faire du hip-hop quand j’étais gosse, tu sais.

			— Pourquoi t’en as pas fait ?

			— Mon daron ne voulait pas.

			— Pourquoi ?

			Je ris jaune et mime des guillemets avec mes doigts.

			— « Tu es noir, et quand on est noir, ici, on ne fait pas de vagues. »

			— C’est quoi le rapport entre le hip-hop et les vagues ? Enfin, à part le mouvement…

			Je hausse les épaules.

			— Je ne sais pas. Je suppose que ça faisait trop « racaille », pour lui. Il ne voulait surtout pas que je passe pour « un gars de la cité », donc j’avais le droit de faire de la danse mais pas de hip-hop, de la musique, mais pas de rap… Tu vois le style.

			Maxence lève les yeux au ciel, l’air de trouver ça absurde.

			

			— Que tu joues du violon ou que tu rappes, je ne suis pas certain que ça change grand-chose à la façon dont te perçoivent les gens dans la rue.

			C’est clair…

			Sauf qu’il fallait quand même que j’acquière mes lettres de noblesse françaises. Le droit du sol ne doit pas suffire… Mes parents pensaient que, pour m’intégrer, mieux valait éviter que je fasse des battles de danse, histoire que les clichés qu’ont les gens sur les Noirs ne me collent pas à la peau.

			D’un côté, vu le nombre de remarques et de comportements racistes que je subis, je peux les comprendre. D’un autre, j’aurais aimé qu’ils me laissent faire ce qui me plaît. Et puis qu’ils fassent preuve de cohérence, parce que, quitte à forcer l’intégration, ils auraient pu me choisir un prénom moins connoté. Bref.

			Les vestiaires se vident, Max ne m’attend pas, il a un truc prévu. Je reste seul, ma serviette-éponge autour du cou. Le coton rêche absorbe ma sueur. Sur le mur, quelques graffitis m’interpellent. Des dessins de ballons, des bonshommes bâtons et des cœurs. Ça suffit à me faire replonger. Ils s’animent sur le grand tableau blanc de ma tête, la saynète se précise, les bulles apparaissent. Les onomatopées résonnent dans mon crâne, l’histoire se déroule.

			Mes doigts fourmillent d’envie de tout jeter sur un papier.

			Je sombre à nouveau dans l’addiction.

			— Putain…

			On frappe à la porte, ça me sauve. Une tête se glisse timidement dans l’entrebâillement. Je reconnais la frimousse de Divine. Elle ouvre en grand et entre.

			

			— Ouf ! Tu es là !

			— T’es au courant que ce sont les vestiaires des hommes ?

			— T’es tout seul.

			Je lève les yeux au ciel. Ma sœur reprend :

			— J’ai oublié mes clés. Tu me files les tiennes ?

			— Comment tu survivrais sans moi ?

			— Parfaitement bien. Je suis un génie, je te rappelle.

			— Un génie sans mémoire. Ça n’est pas une espèce qui brille par sa longévité.

			Elle me tire la langue et je fourre mes affaires dans mon sac.

			— J’arrive. Je prendrai ma douche à la maison.

			L’appartement est tout près du stade, mais avec la pluie battante nous sommes quand même trempés en l’atteignant. Pendant que je sors mes clés, je remarque que Divine est absorbée par un panneau publicitaire.

			Je jette un œil dessus :

			« Tes amis et toi souhaitez vous engager pour un monde plus tolérant ? Devenez jeunes ambassadeurs de l’ONU et luttez contre les discriminations. »

			Sous l’image colorée, un texte d’accompagnement :

			Concours étudiant, parrainé par l’ONU3 et le Crous : « Ensemble contre les discriminations ».

			Envoie une création artistique inédite sur ce thème avant le 20 avril. Les gagnants recevront 1 000 euros et contribueront à promouvoir la tolérance en devenant jeunes ambassadeurs de l’ONU.

			Plus d’infos dans le règlement du concours.

			

			« Ambassadeur de l’ONU ». Rien que ça. C’est le genre de trucs dont Divine rêve : militer dans des assos, faire de la politique, changer le monde… Elle semble pensive en me suivant dans les escaliers.

			Une fois au chaud, je me dépêche de filer à la salle de bains. Quand je la rejoins, ma sœur sirote un jus de fruits dans la cuisine en lisant sur son portable.

			— C’est le règlement du concours ? je m’enquiers en faisant bouillir de l’eau.

			— Ouais… Il est ouvert à tous les jeunes de seize à vingt-cinq ans résidant en France. L’œuvre à soumettre peut être un texte – poème ou nouvelle –, une photo, une illustration, une vidéo ou prendre une autre forme artistique. Et elle devra être réalisée collectivement, donc par au moins deux personnes.

			— Ça te dirait ?

			— Peut-être…

			À son ton laconique, je me doute que la réponse est « oui », mais qu’elle ne veut pas encore l’affirmer haut et fort. Divine adore la photo, et elle est douée, mais l’aspect collectif la rebute sans doute. Elle poursuit sa lecture :

			— « Le premier prix sera à partager entre les membres de l’équipe gagnante. Il sera remis par… un représentant du secrétaire général de l’ONU au ministère de l’Éducation nationale » !

			— Eh ben…

			Si elle a raté le concours d’entrée à Sciences Po l’an dernier, elle espère toujours travailler dans les droits de l’homme. Ce serait une occasion en or de rencontrer des gens et de former un début de réseau. Je suis sûr qu’elle y pense.

			

			Je plonge un sachet de thé noir dans un mug et le recouvre d’eau chaude, puis décrète :

			— Si le génie-sans-mémoire que tu es n’a plus besoin de moi, je vais aller réviser.

			Elle me gratifie d’une grimace et je l’abandonne. J’adore ma sœur.

			

		
   		
			

				
					3. Organisation des Nations unies.
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			Clem

			Les rues du centre-ville grouillent de monde. Mes yeux s’accrochent aux devantures colorées des magasins. Maman ne dit plus rien. Oh, elle va revenir à la charge d’un moment à l’autre, mais pour l’instant, j’ai dû assez l’agacer pour qu’elle me lâche trois minutes.

			Je ne comprends pas comment elle peut encore espérer quelque chose de moi. Depuis le CP, les profs lui répètent que « j’ai des lacunes ». Que croit-elle ? Qu’elles se sont miraculeusement comblées ?

			La pluie tombe encore. Maman m’a poussée dans une boutique et fait semblant de me chercher de nouveaux vêtements dans les rayons d’un des magasins « à la mode ». Je me demande si elle veut vraiment me faire plaisir, ou si elle tente juste de s’assurer que j’aurai au moins un chemisier décent à me mettre pour un entretien d’embauche. Mon style a toujours été le même : sweat à capuche (gris, de préférence) et jogging assorti. Quand je travaillais, je devais porter un jean – mais ce temps est derrière moi.

			Mon portable vibre et, machinalement, je le tire de ma poche. Sans doute un message de Kate – personne d’autre ne m’écrit jamais. Je déverrouille l’écran.

			

			J… J’…

			La première lettre, je crois que c’est un j. Le signe d’après, je fais toujours comme s’il n’existait pas et ça marche quand même.

			Clic. Clic. Clic. Le ricanement mécanique de Trouilloteuse-la-Préforatrice résonne dans mon crâne, comme à chaque fois que je galère.

			Ja…

			Jarr… Jarrive vend… vendre… Ça doit être « vendredi ». Elle arrive vendredi. Ensuite, il y a deux chiffres. 1 et 5… ça fait… « quinze » ? L’heure du train, peut-être. 15 heures ? Si… t… Si tu ve… e et u. Si tu veux. O et n, « on ». Si tu veux on p… pou… pourra passer… la…

			Ça me soûle. Avant, lire un texto ne me prenait pas tant de temps. Mais depuis que j’utilise l’appli de maman, je cède de plus en plus à la facilité. Elle l’a téléchargée à une époque où elle s’était foulé le poignet et ne pouvait plus utiliser facilement son portable. Ça a changé ma vie.

			Je lui fais lire le message de ma sœur. La voix robotique articule :

			J’arrive vendredi à 15 heures. Si tu veux, on pourra passer la soirée ensemble. J’ai plein de trucs à te raconter ! Et samedi, y a un apéro chez des potes. Tu viendras avec moi !

			C’est tout Kate, ça, d’imposer son programme aux autres. Je n’irai pas à sa fête, déjà parce que je n’aime pas ça, et surtout parce que ses copains m’exaspèrent. Ils lui ressemblent trop, à être tous parfaits. Par contre, la soirée en tête à tête, je n’y couperai pas.

			

			Je rouvre WhatsApp et j’appuie sur le petit micro pour lui envoyer un message vocal. Je ne m’embête plus à répondre par écrit depuis bien longtemps. Les vocaux vont plus vite et m’évitent des fautes d’orthographe ridicules.

			Je ne lisais déjà pas beaucoup avant, mais plus le temps passe, moins j’y arrive.

			Je me rends compte que peu à peu, j’oublie comment faire. Ça m’embête quand même. Alors, des fois, comme cette après-midi, je me force un peu. Bien sûr, c’est un échec. Alors, je laisse tomber. Je me plante toujours. Je régresse.

			Je ne vois plus trop à quoi ça sert de m’acharner, puisque de toute façon, je n’y arrive pas. Après tout, ça ne m’empêche pas de me débrouiller.

			— Tu serais magnifique avec ça ! s’enthousiasme maman en revenant avec une robe rouge, qui me fera sans doute ressembler à la fille qu’elle rêverait que je sois. Essaie-la, ma puce, tu vas voir !

			Comme elle a l’air d’y tenir, je cède et m’engouffre dans la minuscule cabine. Mon K-way trempé dégouline sur le parquet et il me faut un bon moment pour réussir à enfiler le vêtement.

			Quand je croise mon reflet, je manque de pouffer.

			— Tu es ravissante, Clem !

			— C’est pas du tout moi, maman…

			— Avoir une robe dans ton placard te fera pas de mal.

			Je hausse les épaules.

			— Si t’as les sous pour ça…

			Comme je le pensais, elle grimace. À la télé comme aux repas, on ne parle que de « l’inflation ». Je ne sais pas exactement ce que ça veut dire, à part que tout est encore plus cher qu’avant. Franck ne gagne pas trop mal sa vie, mais maman, c’est une autre affaire. Et puis, elle tient à aider Kate pour ses études. Autant dire qu’une robe rouge inutile n’était pas forcément prévue au budget, encore moins le 18 du mois.

			

			— Elle est pas si chère que ça… Qu’est-ce que tu en penses ?

			Maman me tend l’étiquette, sans se douter que je ne suis pas plus à l’aise avec les chiffres qu’avec les lettres. 2… 5… « Vingt-cinq ». Après, il y a la virgule… Je retiens un soupir et, comme toujours lorsque je ne saisis pas tout, j’opte pour la neutralité.

			— Comme tu veux… Ou alors tu la prends pour Kate.

			Maman me regarde avec un air un peu triste.

			— C’est à toi que je voulais faire un cadeau, ma chérie.

			Je ne peux pas m’empêcher d’être touchée par son geste, même si une petite voix sarcastique se doute qu’elle s’achète juste une conscience, après les menaces de Franck. Elle ferait mieux de m’offrir une parka, c’est plus utile pour affronter les hivers dehors.

			Je ne suis pas sympa. Je devrais lui laisser le bénéfice du doute.

			Ou alors elle pourrait m’acheter un truc qui me fasse vraiment plaisir. Enfin, bon. C’est maman. Elle fait au mieux, mais elle n’a jamais trop réussi avec moi.

			À moins que ce ne soit moi, le problème.

			

		

	
	
		
	
			CP : le premier trou

			— Votre fille est très sage, en classe. Niveau comportement, rien à redire. Pour ce qui est des matières principales, par contre, Clémence présente beaucoup de lacunes, surtout en français…

			Je fixe le bout de mes baskets bleues. Mes orteils se recroquevillent dedans. La maîtresse a dit tout ça à maman d’un ton doux, pourtant j’ai envie de vomir. Je sais pas ce que ça veut dire, ce mot, mais je l’aime déjà pas. La… Lacu… Comment elle a dit ?

			— Que voulez-vous dire ? l’interroge maman.

			— Son orthographe est catastrophique et elle a beaucoup de mal à lire. Nous ne sommes qu’en février, mais il faut être vigilant. Si elle accumule déjà les lacunes maintenant, la suite va être compliquée.

			Lacune ! Lacune, lacune, lacune. J’imprime le mot dans mon crâne. Je me rappelle plus la fin de la conversation. Lacune. Je dois pas l’oublier pour demander à Kate ce que ça veut dire. Maman remercie la maîtresse. On se lève et on rentre. Sur le trajet du retour, elle dit rien.

			À la maison, je fonce voir ma sœur. Elle sait tout, ma sœur.

			— Ça veut dire quoi, lacune ?

			Elle lève pas les yeux de son bricolage mais me répond du tac au tac :

			— C’est un trou.

			Un trou ? La maîtresse a dit que j’avais beaucoup de lacunes. Donc ça veut dire que… je suis pleine de trous ? Un gruyère, quoi.

			— En parlant de trous, tu peux me donner la perforatrice ?

			

			— La quoi ?

			Kate me désigne d’un geste agacé le bureau.

			— La perforatrice, juste là.

			Je devine de quoi il s’agit et attrape l’objet en essayant de redire son nom dans ma tête. Per… Préfo… Préforatice. Je m’applique à le répéter, comme à chaque fois que j’apprends un nouveau mot compliqué :

			— Tiens, la préforatrice.

			— Per-foratrice, Clem.

			— Perforatrice.

			— Tu peux aussi dire « trouilloteuse », mais c’est plus familier.

			Trouilloteuse. Celui-là, je le retiens directement. Parce qu’il y a « trouille » dedans. La trouilloteuse, c’est la machine qui fait des trous. D’un coup, j’en imagine une énorme, capable de me dévorer. De me percer de partout, jusqu’à ce que je sois plus que des trous. Et ça me fiche la trouille.

			Est-ce qu’à force d’avoir des lacunes, je pourrais disparaître complètement ?

		

	
	
		
	
			

			4[image: ]

			Clem

			La corvée shopping finie, maman décide de poursuivre la promenade. Je la suis en traînant mes Converse dans les flaques. Finalement, la robe rouge est restée dans les rayons. Ce n’est pas plus mal.

			Maman s’arrête devant une librairie et ma gorge s’assèche. Je tente de modifier son projet en couinant :

			— On devrait rentrer, non ?

			— Pourquoi ? Tu as quelque chose à faire ?

			Comme je n’ai pas le courage de lui mentir, elle pousse la porte. L’odeur toute particulière du lieu parvient à mes narines. Un mélange de papier vieilli et d’huiles essentielles de lavande et de thym. J’ai toujours été douée pour reconnaître les odeurs. Elles me rappellent des souvenirs, ou m’envoient comme par magie dans des pays lointains. Celle-ci m’apaiserait si je n’étais pas en terrain hostile.

			Maman slalome entre les rayons, ses doigts glissent sur les couvertures multicolores de bouquins dont je comprends à peine le titre. Enfant, j’étais curieuse de tout. Quand j’allais à la bibliothèque avec l’école, j’avais envie de savoir de quoi parlaient tous les livres. Et puis, j’ai découvert que les mots n’étaient pas mes amis et que la télé pouvait tout aussi bien me raconter des histoires. Alors, j’ai laissé tomber.

			

			— Tu as vu ? Ils cherchent une vendeuse à mi-temps à la librairie ! Tu pourrais postuler ! Même si t’as pas eu ton CAP, t’as quand même des notions et…

			Je secoue la tête.

			— Je crois pas que j’ai le profil recherché. Pas du tout, même.

			Elle soupire, me fixe, cherche ses mots.

			— Clémence, écoute…

			L’embarras dans ses yeux me tord l’estomac. J’ai horreur qu’elle me regarde comme ça. J’ai l’impression d’être un boulet qu’elle porte à bout de bras et cherche désespérément à poser. D’une petite voix, elle reprend :

			— Je sais bien que tes premières expériences dans le monde du travail ont été compliquées et que tu… tu te cherches, mais… il va bien falloir que tu gagnes ta vie ou que tu étudies.

			J’hésite entre m’aplatir et la provoquer. Mais j’en veux terriblement à Franck.

			— Sinon, quoi ?

			Elle tortille ses mains usées par les produits décapants qu’elle utilise pour les ménages et bafouille :

			— Sinon rien, c’est simplement que… Enfin, la vie est de plus en plus chère et…

			Sa tentative de justification me peine. Je sais bien qu’elle a toujours fait ce qu’elle pouvait pour qu’on ne manque de rien, Kate et moi. La colère passe, la honte revient. Ce n’est pas sa faute si je galère. Je pose ma main sur son bras et souris.

			— Je comprends, m’man. Et tu as raison, il faut que je m’occupe et que je vous aide. Je vais chercher un job, même si c’est un petit truc.

			

			— Oui, voilà, c’est une bonne idée. On va passer par l’agence d’intérim de Martine, au retour. Ils auront peut-être quelque chose pour toi.

			Martine, c’est une vieille amie de maman. Elle ne travaille plus là-bas depuis longtemps, mais c’est resté « l’agence de Martine ». Je traîne les pieds en quittant la librairie, mais de toute façon, je n’y couperai pas…

			Il a beau faire un froid de canard, j’ai un coup de chaud quand j’entre dans le bâtiment. L’employée à l’accueil nous fait signe d’approcher. Elle est blonde, trop maquillée et a un sourire de pub dentifrice qui me crispe. Mes mains moites enfoncées dans mes poches, je laisse maman expliquer la situation.

			— Est-ce que vous avez apporté un CV, mademoiselle ?

			La gentillesse qui dégouline de ses phrases m’agace, mais je colle une expression aimable sur mon visage pour répondre que non. Elle a l’air embêtée.

			— C’est que, se justifie ma mère, c’était pas prévu qu’on passe aujourd’hui…

			— Ce n’est pas grave, l’interrompt l’autre, toujours armée de son sourire, je vais faire l’inscription administrative et elle pourra me l’envoyer par mail ou me l’apporter.

			Maman hoche vigoureusement la tête.

			— Quels sont vos domaines de prédilection ?

			— Aucun, je grommelle.

			— Si ! La vente, un peu, s’exclame maman.

			À l’idée de me retrouver de nouveau en magasin, l’air arrive difficilement dans mes poumons. Parler avec les clients, ça allait encore, par contre gérer la caisse, rendre la monnaie… c’était toujours un stress énorme.

			

			Heureusement, le téléphone de maman sonne à cet instant et elle sort en s’excusant.

			— Si on peut éviter la vente, je demande d’une petite voix, ça m’arrangerait.

			— Vous préféreriez un autre domaine ?

			Je recroqueville mes orteils dans mes chaussettes humides. Maman est toujours dehors, alors j’avoue :

			— Oui… Un où… où il y a pas trop besoin de lire ou d’écrire, si possible.

			L’employée croise mon regard et son sourire plaqué disparaît.

			— Vous ne savez pas lire ?

			Je voudrais ne pas entendre le jugement dans sa voix, mais c’est impossible.

			— Si, si ! je précise. C’est juste que je… j’aime pas trop ça.

			Ses longs cils couverts de mascara papillonnent. Tu parles, elle a compris. Je fixe le bord de la table avec application. Clic, clic, clic. Trouilloteuse perce. Ça fait toujours mal.

			— Bon, reprend-elle au bout d’une éternité, je vais voir ce qu’on peut vous proposer.

			Elle tapote sur son clavier et quand j’ose de nouveau lever les yeux, elle a recollé le sourire sur son visage de poupée.

			— Alors, je n’ai pas de poste d’opérateur sur ligne actuellement…

			Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’est un poste d’opérateur sur ligne mais je hoche la tête, histoire de ne pas avoir l’air plus bête qu’elle ne me croit déjà.

			— Vous seriez prête à faire des ménages ? De la manutention ?

			

			— Oui, oui. Je suis travailleuse.

			Enfin, pas selon Franck. Mais je n’ai pas trop le choix, il faut bien que je la convainque, elle. Maman revient.

			— J’aurais peut-être quelque chose, dans ce cas. J’ai un besoin pour le début de la semaine prochaine… Lundi et mardi. Vous seriez disponible ?

			— Oui, répond maman à ma place. Pour quel poste ?

			— Manutention, à l’usine Dusquel.

			L’usine Dusquel, ce n’est pas à côté, mais maman a déjà conclu que ça irait très bien. Je prendrai le bus, et puis, si c’est le prix à payer pour garder un toit, ça me va aussi.
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			Ilunga

			La voix de mon professeur de mécanique n’est plus qu’un lointain bruissement. Comme chaque fois que j’ai cours après 19 heures, mon cerveau divague. Machinalement, j’attrape un crayon. La mine glisse sur le coin de mon agenda. Une courbe, deux courbes, quelques traits pour faire les poils. Je repasse sur les yeux, ajoute un sourire espiègle. Avant même que j’aie réalisé, Chaloupe est apparu. Arracher la page ferait trop de bruit, alors je me contente de fermer mon agenda pour que mon personnage poilu disparaisse de mes rétines. S’il pouvait aussi disparaître de mon cerveau, de mon cœur et de la mémoire de mes doigts, ce serait parfait. Mais je l’ai trop aimé et trop dessiné pour cela, je suppose.

			Heureusement pour moi, le cours ne s’éternise pas. Je dis rapidement au revoir aux potes puis traverse l’école. Les partiels de mi-semestre approchent et la bibliothèque est bondée. Je me dépêche de trouver le bouquin d’exercices de maths que je cherche et me rends aux machines pour l’emprunter. Mon regard accroche les étals de romans, mangas et bandes dessinées, juste à côté. Ma gorge s’assèche.

			Pourquoi met-on toujours les livres « loisirs » tout près des caisses ? Pour me briser le cœur, sans nul doute. J’ignore la voix sarcastique dans ma tête et m’empresse de terminer ma course. Vingt minutes plus tard, je pousse la porte de la maison. Il ne me reste pas beaucoup de temps avant le boulot, mais je meurs d’envie de me poser un peu. Quand les parents ont loué cet appartement pour nos études, à Divine et à moi, j’ai insisté pour payer une partie du loyer. Je crois que je voulais me sentir indépendant… Papa a accepté sans rechigner, arguant que c’était bien que je me rende compte de la valeur de l’argent et que lui-même avait toujours dû travailler en parallèle de ses études, pour subvenir à ses besoins.

			

			Parfois, je regrette mon idée…

			Une délicieuse odeur de lasagnes m’accueille. Je rejoins ma sœur qui fait les cent pas dans la cuisine – typique d’une Divine en pleine réflexion.

			— Tu tentes de te rappeler où tu as perdu ton cerveau ?

			Elle m’adresse une grimace, sans répondre.

			— Oh, je vois. Tu veux me laisser deviner ce qui te plonge dans un tel abîme de questionnements.

			— Je te l’aurais déjà dit si tu n’avais pas commencé par des suppositions.

			Je me lave les mains dans l’évier et cède à la curiosité :

			— Je pars bosser dans huit minutes, mais je peux t’accorder ce temps précieux.

			— Ta mansuétude me laisse sans voix, cher frère.

			— Pas trop longtemps, j’espère, il ne reste déjà plus que sept minutes.

			Je m’assieds à la table de la cuisine, elle s’appuie contre le plan de travail.

			

			— Je voudrais participer au concours sur le thème des discriminations. Tu sais, celui dont on a parlé hier.

			Ah, nous y voilà. Je me doutais bien que cette idée s’était plantée dans sa tête.

			— Avec une photo ?

			— C’était mon plan, à la base, sauf que ça doit être une production collective.

			— Tu n’as qu’à faire une mise en scène et demander à une de tes amies de poser pour toi.

			Elle pince les lèvres.

			— J’y ai pensé, mais tu sais, mon truc, c’est plus les photos prises sur le vif. Je ne suis pas très douée pour les mises en scène…

			— Tu as jusqu’à quand ?

			— Le 26 avril.

			— Ça te laisse trois bons mois.

			Elle se remet à marcher et j’ai l’intuition que ce qu’elle va me dire ne va pas me plaire.

			— En fait, j’ai eu une autre idée. Les discriminations, c’est large ! Il y aurait plein de choses à aborder, à discuter, à proposer à la réflexion.

			— Et donc ?

			— Je me suis dit qu’un format texte pourrait permettre d’explorer plus d’idées.

			Je me doute d’où elle veut en venir et la crispation me gagne doucement. Elle reprend :

			— Le mieux, ce serait une mini-BD.

			Le visage fermé, je me lève.

			— J’écrirais le scénario avec mon amie Yara, je pourrais même faire les esquisses ! Il faudrait juste que tu nous donnes un tout petit coup de main… complète-t-elle d’une voix suppliante.

			

			Un ricanement éraille ma gorge.

			Elle a osé.

			Et je la déteste pour ça. Je la connais depuis dix-huit ans, mais son culot m’étonne quand même. Je me lève, lui lance un regard noir et tourne les talons sans répondre. Sa question ne mérite pas un millilitre de ma salive.

			***

			Armé de mon vélo, j’arpente la ville sous la pluie. Malheureusement, cela ne m’évite pas de penser. Ma colère contre Divine a eu du mal à retomber. Elle a fini par laisser place à une pointe de culpabilité. Après tout, même si ma sœur a abordé un sujet officiellement tabou, je comprends qu’elle ait tenté sa chance.

			Elle ne saisit pas combien ça me fait du mal de parler de dessins. Que ça me renvoie à l’Ilunga d’il y a quelques années. Celui qui avait encore des rêves, et un brin de confiance en la chance, en l’avenir… en lui. Celui qui me manque tellement et dont j’aurais préféré qu’il n’existe jamais.

			Peut-être que je devrais essayer d’expliquer ça à Divine, pour qu’elle cesse définitivement d’aborder ce genre de sujets. Mais comment mettre des mots là-dessus ? Il faudrait que je mette des dessins.

			Ils sont déjà là, affichés sur le gros tableau blanc dans ma tête. Ils se parent de couleurs, s’ébranlent. BD animée.

			Je les efface d’un coup de pédale rageur, inspire, expire. Il y a plus grave dans la vie.

			

		

	
	
		
	
			CE1 : le deuxième trou

			— Clem ? Compliqué… Non, à la maison, ça va. C’est plutôt l’école… Elle a des difficultés.

			Je colle l’oreille contre le mur de ma chambre. Dans le salon, maman repasse en discutant au téléphone avec une de ses copines.

			— Elle a du mal en français, et un peu en maths. L’école nous a demandé de l’emmener chez l’orthophoniste, mais c’est une galère sans nom !

			Quelque chose dans mon ventre se serre quand maman dit ça. J’ai pas envie de lui causer des problèmes.

			— J’ai appelé toutes celles de la ville, mais ça court pas les rues, les orthophonistes. C’est incroyable ! J’en ai trouvé six dans l’annuaire : une est injoignable, trois ne prennent plus de patients, la cinquième consulte que le matin. La dernière est loin, ses horaires sont pas commodes non plus. On y est quand même allées, mais je vois pas comment je vais pouvoir m’organiser toute l’année. Selon elle, il faudrait que Clem vienne au moins tous les dix jours ! J’ai ni le temps ni les moyens !

			En plus, je lui coûte cher.

			— Non, la sécu ne rembourse qu’une partie, et on a une très mauvaise mutuelle… Franck en avait une meilleure, avant, mais on a dû changer, elle dépassait notre budget.

			Je me suis roulée en boule contre le mur. Kate, au moins, elle crée pas d’ennuis. Maman travaille déjà tôt le matin et tard le soir pour faire les ménages. Je sais que c’est la course quand il faut, en plus, m’emmener chez l’or… orthopho… orthophoniste.

			

			— Franck ? Il veut pas en entendre parler. Il pense que c’est la maîtresse qui est pas adaptée… Et puis quand il a vu les sous que ça représentait, il s’est fermé comme une huître, tu le connais…

			Je ronge le bout de mon ongle. L’orthopho… niste est cool. Elle me fait faire plein de jeux et elle se moque jamais de moi. Elle parle toujours avec une voix très douce et me donne un gâteau aux noix à la fin de la séance.

			L’autre soir, elle a expliqué à maman que j’étais dys… dys… Enfin, un mot qui commence par « dys ». Plusieurs mots même. Y en a un où y a « orthographe » dedans, un où y a « calcul » et un au sujet de la lecture, si j’ai bien compris.

			Maman a eu l’air très embêtée. Moi, ça me gêne pas trop d’être dix. Parce qu’au moins, je suis pas zéro. Puis, on est bien dix dans ma tête, avec tous les personnages que j’imagine. Parfois, je les dessine, sur mes cahiers, en classe. Je me sens moins seule avec eux.

			— Non, Kate est encore un peu petite pour l’accompagner. Il faudrait qu’elles prennent le bus ensemble et fassent un changement… Et puis, c’est pas son rôle…

			J’entends la porte d’entrée qui s’ouvre.

			— Oui, on va trouver une solution. Pour l’instant, je vais l’emmener une fois par mois, deux si on s’en sort. Ce sera mieux que rien. Je te laisse, Franck est rentré ! Bisous ma chérie, à bientôt.
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			Clem

			Ce soir, maman travaille tard. Franck est rentré de l’usine. Je ne suis pas allée lui dire bonsoir, et lui n’a pas frappé à ma porte. Ça me va. Enfin, je suppose. Quand je vois la façon dont on s’ignore, j’ai du mal à croire qu’enfant, je le considérais comme mon père. Pourtant, les photos du salon et même celle sur mon étagère me le prouvent. C’est sûrement pour ça que je ne les regarde jamais. Kate fait sa fierté, moi sa honte et depuis que j’ai arrêté les cours, c’est à peine s’il m’adresse la parole. Déjà que mon « vrai » père s’est barré trois mois après ma naissance parce que je « pleurais trop »… Faut croire que je suis décevante depuis que j’existe. Normal que ça se soit confirmé avec Franck.

			La tête ailleurs, je continue à crayonner. Est-ce que ma vie ressemblera toujours à ça ? Tenter de trouver un boulot pour manger, éviter les moqueries et le genre de remarques de la dame de l’agence d’intérim et dessiner la vie de filles imaginaires en rentrant chez moi, le soir ?

			Être seule.

			La boule dans ma gorge grossit. Depuis hier après-midi et le sourire hypocrite de l’employée de l’agence, elle n’arrête pas de grossir. Je serre les dents et appuie plus fort sur la mine de mon crayon.

			

			Quelques minutes plus tard, Franck frappe et pousse la porte de ma chambre sans attendre ma réponse. Je lui ferais bien remarquer que c’est impoli, mais je n’ai pas envie de parler. Alors je fais semblant de ne pas l’avoir entendu entrer et continue mon dessin.

			— Tu devrais allumer une autre lumière, tu t’abîmes les yeux.

			Au pire, c’est mes yeux, pas les tiens. Il poursuit :

			— Ça va ?

			— Oui.

			À ce stade, d’habitude, il tourne les talons, mais ce soir, il insiste :

			— Maman m’a dit que tu as trouvé un premier poste.

			— C’est que pour deux jours.

			— C’est un début. Tu veux qu’on achète une pizza pour fêter ça ?

			Maman et moi sommes repassées déposer les copies de mes papiers d’identité et j’ai signé le contrat au passage. Mais j’ai tout sauf envie de fêter le fait d’aller soulever des cartons avec des collègues que je ne connais pas, en tentant de me débrouiller dans une usine que je ne connais pas, à l’autre bout de la ville. Je relève la tête et observe mon beau-père. Il n’a pas encore retiré son bleu de travail et me fixe, avec ses yeux gris perçants. Sa barbe de trois jours mal taillée lui donne un air un peu négligé.

			Peut-être qu’il est vraiment content, après tout, et je n’ai pas la force de lutter. S’il a envie d’un dîner à grignoter une pizza froide en face de quelqu’un qui n’a rien à lui dire…

			

			— OK.

			Vingt minutes plus tard, on sonne à l’interphone. Je vais répondre et attends que le livreur monte. L’ascenseur étant cassé, ça peut prendre un moment, vu qu’on est au cinquième. Une minute plus tard, il cogne discrètement contre la porte.

			Eh ben, il a dû monter en courant ! J’ouvre en me demandant à quel point il sera essoufflé.

			— Bonjour, madame.

			Vingt ans environ, très grand, noir, avec des cheveux courts et crépus. Son sourire concurrence celui de la dame de l’agence et il respire tout à fait normalement.

			— Bonjour, j’articule en m’apercevant que je le dévisage sans doute de manière impolie.

			— C’est pour une quatre fromages king size, c’est bien ça ?

			Il a l’air gentil.

			— Possible.

			Le livreur éclate d’un rire franc et chaleureux qui me surprend.

			— Possible ?

			— Oui, possible.

			— Vous ne savez pas quelle pizza vous avez choisie ? me demande-t-il, visiblement amusé.

			— C’est pas moi qui ai commandé, je réponds d’un ton plus cassant que je ne l’aurais voulu.

			Il rit encore.

			— Ceci explique cela !

			Je ne rétorque rien. En une minute, il a plus ri que moi en une semaine. Sans que je sache pourquoi, les larmes me montent aux yeux. C’est quoi ça, Clem ?

			

			Heureusement, il me tend la pizza et la brûlure sur mes paumes me rappelle à l’ordre. Lorsque je reporte mon attention sur lui, je constate qu’il semble attendre quelque chose. Je fouille nerveusement ma poche et bafouille :

			— Je… Désolée, j’ai pas de pourboire sur moi, je vais aller voir si…

			— Un sourire me suffira.

			— Quoi ?

			Il me fixe, et dans ses yeux je ne repère aucune moquerie de sa part, juste de la gentillesse et de la douceur. De la bienveillance. Voilà, c’est ça, le mot exact. Il m’observe avec bienveillance, et je ne me rappelle plus la dernière fois que quelqu’un m’a regardée comme ça.

			— Je parlais d’un sourire, vous savez, ce truc qui étire les lèvres et fait remonter les joues.

			— Je…

			Il hausse un sourcil et prend un air faussement embêté.

			— Je vois, vous n’avez plus ça en stock.

			— Je crois pas, non.

			Ses dents blanches réapparaissent.

			— Une prochaine fois, peut-être ?

			Je me force à avoir l’air un peu plus agréable en hochant la tête.

			— Super ! conclut-il de sa voix toujours rieuse.

			Il assortit son signe de main d’un clin d’œil, puis se dirige vers l’ascenseur qui s’ouvre sans problème. Ça explique sans doute sa rapidité à monter les cinq étages… À cette pensée, mes lèvres s’étirent doucement, mes joues remontent un peu.

			J’avais oublié qu’il existait des gens dont la simple présence fait du bien.
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			Clem

			Du coin de l’œil, j’observe les invités. Une trentaine de jeunes entre dix-huit et vingt-trois ans. De la bière, de l’alcool, une musique trop forte, de la fumée.

			Je me sens hyper à ma place.

			Quand j’étais en CAP vente, les gens de ma classe organisaient des soirées presque tous les week-ends. J’ai fini par accepter d’aller à l’une d’elles. Je n’aimais pas trop la musique, ni l’ambiance d’ailleurs. Tout le monde avait beaucoup bu, moi, juste un peu. Assez pour parler avec un gars que je ne connaissais pas. On a un peu dansé, on s’est embrassés. C’était long et baveux, saveur vodka, senteur clope. En plus, il reniflait non-stop. Il m’a collé aux basques jusqu’à ce que je parte. Autant dire que je n’ai pas retenté l’expérience « soirée » depuis. Mais ce soir, Kate a tellement insisté que j’ai fini par l’accompagner. Vivement qu’elle retourne à Paris.

			Ma sœur me traîne derrière elle, s’arrête de temps en temps pour faire la bise à quelqu’un ou s’extasier devant une fille qui lui a « trop manquéééé ». Elle est sur son trente-et-un, éblouissante avec son bustier rouge à sequins et son jean noir taille basse, sans pour autant être décalée.

			Moi, je suis son toutou.

			

			J’espère que ça va vite finir, mais on n’est là que depuis vingt minutes. J’hésite à m’inventer une migraine ou une gastro, mais elle ne me croirait pas. Et puis, je n’ai aucune idée de comment rentrer à la maison. Il fait noir, je n’ai pas envie de prendre le bus, de risquer de me perdre ou de tomber sur un dingue. Bref, je n’ai plus qu’à patienter.

			Heureusement, les gens sont intéressants à regarder. Il y a la fille qui lance des regards amoureux à un type qui fixe les fesses d’une autre fille. Il y a un garçon qui enchaîne les bières et se coupe avec la capsule. Il y a…

			Kate me tire vers deux filles qui bavardent.

			— Salut, Divine, ça fait longtemps ! Et toi, c’est… Yara, il me semble.

			La dénommée Yara écarquille les yeux.

			— Tu t’en souviens ? On ne s’est vues qu’une fois, il y a des siècles !

			Kate hoche la tête. Sa mémoire est dingue.

			Elle lui claque deux bises puis se tourne vers moi.

			— Je vous présente ma sœur, Clémence.

			Avec une voix de souris, je les salue.

			— Clémence, je te présente Divine, et son amie Yara. Je vous laisse faire connaissance, je crois qu’on a sonné !

			Et avant que l’une de nous ait pu réagir, elle nous plante toutes les trois. Ce n’est pas son appartement, mais elle arrive à se comporter comme la maîtresse de maison. Et à m’abandonner avec deux inconnues qui semblaient très bien s’amuser sans moi.

			Je fixe le bout de mes Converse bleues sans oser dire quoi que ce soit. J’ai les mains moites et je me concentre déjà pour ne pas que les mots m’échappent. Quand je rencontre des nouvelles personnes, j’essaie toujours de faire bonne impression en parlant bien – même quand ce sont des filles de mon âge. Et ça ajoute une couche de pression.

			

			— Tu as l’air ravie d’être là, remarque celle qui s’appelle Yara.

			Elle porte un voile vert d’eau qui tombe sur ses épaules, un tee-shirt de la même couleur et un jean kaki. Je n’ai jamais parlé à une fille voilée, et je ne sais pas trop pourquoi, ça me fait bizarre. J’ignore la voix dans ma tête et réponds :

			— Kate m’a forcée à venir.

			— Au moins, c’est clair ! plaisante-t-elle.

			Nouveau blanc. Ça va devenir gênant. Divine me fixe, elle aussi, comme si elle tentait de lire en moi – ce qui est un peu désagréable. Ses cheveux sont rassemblés en un chignon touffu, et un trait de paillettes violettes fait ressortir ses yeux noirs. Au bout d’un moment, Yara brise de nouveau la glace :

			— Et sinon, tu aimes faire quoi, dans la vie ?

			— Euh… coudre, un peu, et puis dessiner.

			Divine semble revenir parmi nous.

			— Cool ! Tu dessines quoi ?

			Son air sincèrement enthousiaste m’étonne.

			— Pas grand-chose… Des scènes de la vie surtout, et parfois, des caricatures.

			Silence. Elles me fixent avec des yeux ronds et je me demande pourquoi j’ai dit ça. Personne ne le sait et ça n’a aucune importance. Le sourire de Divine s’élargit encore.

			— C’est trop bien ! Tu as des photos ?

			— Non, je… Enfin, c’est vraiment pas grand-chose.

			Qu’est-ce qui m’a pris de lancer ce sujet ?

			— Tu plaisantes ? C’est génial ! Tu arrives à capter des détails que le commun des mortels ne voit pas !

			

			Yara commente d’un ton moqueur :

			— Et ça ne peut que plaire à Divine, qui adooooore « capter des détails que le commun des mortels ne voit pas ». Sans parler du fait qu’elle recherche activement une dessinatrice actuellement.

			Il est évident qu’elles sont très complices ; j’aimerais bien avoir quelqu’un avec qui vivre une amitié comme ça. Divine fusille son amie du regard puis me demande :

			— Tu crois que tu pourrais nous faire une démonstration ?

			J’hésite. Je n’ai pas envie de me ridiculiser, mais après tout, je préfère dessiner plutôt que de devoir discuter. Et puis c’est bizarre, mais elles ont vraiment l’air intéressées.

			— Je peux faire une esquisse, mais il va me falloir un peu de temps, du papier et un crayon.

			Yara sort une feuille de classeur de son sac et déniche un critérium, qu’elle me tend.

			— Tu t’inspires de l’une de nous ?

			— Non, je vais plutôt prendre un modèle que j’ai l’habitude de réaliser.

			Divine rit.

			— Laisse-moi deviner : ta sœur ?

			Je souris et m’installe à mon tour à la table de la cuisine. Du coin de l’œil, j’aperçois Kate. Je la connais assez bien pour savoir quels défauts exagérer (même si elle en a peu, il faut l’avouer). Je dessine d’abord son large front, puis un nez minuscule, je force le trait au niveau de ses yeux et j’augmente un peu la taille de ses seins, histoire qu’ils dépassent de son bustier. Je la représente qui s’esclaffe, un verre de champagne à la main.

			

			Les filles m’observent sans un mot. Les minutes ont beau passer, elles restent muettes.

			Au bout d’un moment, Divine saisit son appareil photo. Elle mitraille, en silencieux, puis sourit d’un air satisfait. Elle nous montre son cliché. C’est marrant, elle a pris exactement la scène que je regardais tout à l’heure…

			— Avoue, j’ai trop bien capté la manière dont Léna bouffe des yeux Alexandre qui, lui, mate le cul d’Enora en sirotant sa bière.

			Je hoche la tête. Yara suçote sa paille, avec un air réprobateur.

			— Tu ne connais toujours pas le droit à l’image ? soupire-t-elle.

			Divine colle sa main contre son oreille, comme si elle n’avait rien entendu, ce qui se pourrait, après tout, puisque nous sommes dans une salle bruyante, en plus d’être surchauffée.

			— Le quoi ?

			— Le droit à l’image.

			— Le quoi ?

			Cette fois, elle éclate de rire et Yara lève ses jolis yeux marron aux reflets verts sans répondre. Divine se tourne vers moi.

			— Officiellement, je prends des images sur le vif, histoire de saisir les meilleurs profils des convives. Dans les faits, je m’éclate à immortaliser ce que personne ne voit. Les regards énamourés quand l’élu a le dos tourné, les joints roulés en secret ou pire, le GHB saupoudré…

			— Le quoi ?

			— Le GHB, la drogue des violeurs. Un truc qu’on met dans les verres des victimes pour les shooter et pouvoir abuser d’elles.

			— C’est horrible ! je m’exclame.

			

			— Ça n’est jamais arrivé que tu prennes quelqu’un en flagrant délit, tempère Yara.

			— Justement, si un jour ça arrive, je serai entraînée pour ne pas le rater ! Je photographierai les faits !

			Yara continue à faire sa tête blasée. Divine précise :

			— T’inquiète, je supprime tout.

			— Mouais. Au bout d’un an.

			Divine hausse les épaules.

			— On ne sait jamais ! Un an, ça laisse le temps au scandale d’éclater. Ce serait dommage de supprimer des preuves par manque de patience.

			Yara se marre.

			— Mais quel scandale ? Tu regardes trop de séries !

			Elles sont drôles, toutes les deux. En tout cas, plus que cette histoire de drogue qui me fait froid dans le dos. Je reprends mon brouillon et leur tends mon travail terminé.

			Silence.

			— Tu es douée, finit par lâcher Divine d’un ton neutre.

			— Je crois pas, mais merci.

			— Si, vraiment. Tu as un truc bien à toi, dans ta façon de mettre en avant certains traits. J’aime beaucoup.

			Yara ajoute :

			— Je suis d’accord, Kate est carrément reconnaissable, et même si c’est une caricature, c’est joli.

			Comme ça fait une éternité qu’on ne m’a pas complimentée, je me contente de hocher la tête.

			— Et toi, Divine, tu me montres tes photos de la soirée ?

			Elle lance un coup d’œil à Yara, qui hausse les épaules l’air de dire « Je t’avais prévenue ! ».

			

			— J’en ai pris une de ta sœur et toi.

			— Quoi ?

			— Rassure-toi, je ne diffuse rien.

			Elle me présente la photo en question.

			— Tout à l’heure, j’ai essayé de comprendre ce que tu ressentais. Tu vois, sur ce cliché, ton regard vers Kate… Il est particulier. Tu étais en train de penser à un truc, mais je n’arrivais pas à définir ton émotion, donc je l’ai photographiée pour me repencher là-dessus plus tard.

			Je grimace :

			— C’est un peu flippant.

			— N’est-ce pas ? plaisante Yara.

			— Tu devrais comprendre, pourtant, toi qui dessines des caricatures.

			C’est vrai que je peux deviner ce qu’elle apprécie en volant ces photos.
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