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			Quero deixar isto bem claro desde o início: não matei o Hugh Henry Van Boren.

			Nem sequer ajudei. Bem, não intencionalmente.

			A minha mãe acha que sofro de algum trauma latente. Ela não é psicóloga nem nada – só vê um monte de documentários e acredita que isso faz dela uma especialista em tudo. Ao que parece, escrever sobre o que aconteceu vai ajudar-me a processar. Acho que isso não passa de um monte de tretas, mas quando o disse em voz alta e de forma educada, a minha mãe ficou com aquela expressão severa no olhar que significava: É melhor fazeres o que eu digo, Jess Choudhary, ou vou bater-te com este chinelo.

			A minha mãe nunca me bateu. Só ameaça com O Chinelo.

			Seja como for, vou desabafar toda a verdade neste caderno, embora preferisse esquecer tudo.

			Vamos começar com a minha história de infortúnio e aflição.

			 

			Na semana que antecedeu a morte do Hugh, testemunhei o primeiro sinal de que se avizinhavam problemas.

			Estava sentada sozinha na ponta de uma das longas mesas de madeira polida do refeitório. A minha melhor e única amiga, Clementine-Tangerine Briggs, decidiu saltar o jantar para poder passar mais tempo a concentrar-se no seu novo empreendimento – um podcast minucioso sobre a triste situação da rã-do-titicaca. O bicho tinha a alcunha de «rã escroto» e, ao que parecia, encontrava-se muito perto da extinção (a Clem estava convencida de que as criaturas feias também mereciam ser salvas). E sim, Clementine-Tangerine é o seu nome verdadeiro – os pais dela disseram que a fruta era o que mais vendia na sua rede de hipermercados de produtos biológicos, e os produtos mais vendidos rendiam-lhes bom dinheiro, e os pais da Clem adoram dinheiro.

			Eu tinha um livro apoiado no jarro de cristal com sumo de laranja à minha frente. Na verdade, não estava a ler, mas trouxera-o comigo para que as pessoas pensassem que me tinha sentado sozinha intencionalmente, para ficar a sós com os meus pensamentos. Misteriosa, demasiado fixe para ter amigos. Tenho a certeza de que os enganei a todos.

			Havia um grande espaço vazio em meu redor na mesa, como se eu repelisse as pessoas. Mais ao fundo na mesa, a minha colega de quarto estava a bisbilhotar em voz alta com as amigas. As suas risadas estridentes arranhavam-me os ouvidos, mas mesmo assim eu ainda queria poder deslizar no banco e juntar-me a elas.

			Porém, isso nunca aconteceria. Eu não me integrava no Colégio Heybuckle. Fizesse o que fizesse, ou por muito simpática que fosse, toda a gente me veria sempre como a miúda pobre, o caso de caridade.

			De vez em quando, virava uma página do livro, para dar credibilidade à minha encenação da solitária misteriosa.

			Quando ia a meio do peixe com batatas fritas, a Millicent Cordelia Calthrope-Newton-Rose (também, por incrível que pareça, um nome verdadeiro) fez a sua entrada triunfal, abrindo com força as portas de madeira do refeitório.

			A Millie desfilou pelo espaço vazio no meio do refeitório, bamboleando as ancas como se estivesse numa passarela. Os caracóis loiros pendiam-lhe soltos sobre os ombros, e os seus profundos olhos azuis estreitaram-se enquanto ela examinava a multidão. A saia cinzenta do uniforme estava subida em volta da cintura para mostrar as pernas esbeltas, e a gravata balançava em volta do pescoço como um acessório de moda. Usava sempre o uniforme assim – nem os professores ousavam repreendê-la.

			– Onde está o Hugh? – exigiu saber.

			A sua voz foi ouvida em todo o refeitório, mas ninguém falou.

			Eu estava do outro lado, o mais longe possível dela. Ainda assim, encolhi-me. O Hugh levantou-se de onde estava sentado, rodeado confortavelmente pelo seu grupo de amigos, a poucos metros da Millie. Tal como ela, era incrivelmente bonito, com cabelo loiro encaracolado e faces rosadas. Raramente sorria, o rosto esculpido como uma escultura de pedra, e tinha mais de um metro e oitenta, com ombros largos devido a todo o tempo que passava a exercitar-se. Eram ambos tão bonitos que poderiam ter acabado por ser um casal de modelos famoso. Sabem, se ele não a tivesse traído e depois tivesse sido morto.

			– Estou aqui, querida – disse o Hugh, enfiando as mãos nos bolsos. O seu tom era enfadado. – O que se passa?

			– O que se passa? – A voz da Millie saiu estrangulada. – Seu mentiroso, sacana hipócrita...

			– Oh. Descobriste. – O Hugh tirou as mãos dos bolsos e alisou a gravata vermelha e dourada de Heybuckle. A sua expressão era indiferente, quase resignada, como se já esperasse que este dia chegaria. – Talvez não devêssemos falar sobre isso aqui... 

			– traíste-me – vociferou a Millie. – Seu canalha mentiroso, seu monte de esterco. esterco. – Ela ficou cara a cara com ele, gritando a palavra uma e outra vez como um brinquedo de corda partido.

			O Hugh encolheu os ombros, parecendo despreocupado ao debitar as palavras. 

			– Sinto que nos tornámos duas pessoas diferentes – disse.

			Agia com tanta razoabilidade que metade do refeitório parecia concordar com ele, embora ele fosse o trapaceiro e a Millie tivesse razão. Ela pareceu sentir a mudança de humor a favor do Hugh, porque gritou, pegou num jarro de sumo de laranja e atirou-lhe com a bebida à cara. Uma parte do sumo caiu-lhe na camisa.

			– Que diabo! – exclamou o Hugh, esfregando freneticamente os olhos. – Alguém me traga um pouco de água... ela acertou-me nos olhos... estão a arder...

			O Eddy, amigo do Hugh, estendeu a mão para o jarro de água à frente dele, mas a Millie foi mais rápida e atirou com a água para cima do Hugh.

			– Vocês querem saber com quem este merdoso me traiu? – Ela agitou o jarro vazio acima da cabeça.

			Com um lenço húmido, o Hugh enxugou ineficazmente as manchas amarelas na sua camisa anteriormente branca e engomada, com as bochechas a ficarem vermelhas.

			– Isto vai deixar nódoas – queixou-se. – Caramba, é nojento, vou ter de a deitar fora. – Parecia mais transtornado com a camisa suja do que com o facto de a namorada com quem andava há três anos estar a acabar a relação.

			Os professores na mesa principal estavam paralisados, alguns com os garfos parados a meio caminho da boca. O pessoal da cozinha juntara-se perto dos passa-pratos, observando, atónito. Nenhum dos adultos deteria a Millie antes que ela contasse a verdade. Eu sabia o que estava por vir e não podia fazer nada a esse respeito.

			A Millie estava a olhar em volta de novo, e eu desejei ainda mais ter amigas sentadas ao meu lado. Sozinha, era vulnerável, como uma gazela fraca prestes a ser apanhada por uma chita. Tentei encolher-me ainda mais, mas o olhar da Millie fixara-se em mim.

			– Tu – bufou ela, encaminhando-se a passos pesados na minha direção.

			Todos se viraram para nós. As minhas faces ficaram vermelhas. As pessoas começaram a sussurrar, o refeitório encheu-se com o barulho de folhas a balançar numa brisa suave.

			Raios.

			Nunca estive tão consciente da minha língua. Sempre se pressionara contra os meus dentes daquela maneira?

			– Onde está ela? – A Millie agigantava-se sobre mim, o seu perfume com aroma de rosas (definitivamente de marca, sem dúvida incrivelmente caro) quase avassalador. – Onde está aquela vadiazinha que rouba namorados?

			A minha mente ficou em branco e a garganta fechou-se-me. Eu não conseguia falar, mesmo que quisesse.

			O Hugh ergueu os olhos da camisa arruinada. 

			– Deixa a Jade em paz – disse com um suspiro, e atirou o lenço de papel ensopado para cima da mesa. – É comigo que estás zangada.

			Teria sido heroico se ele não continuasse a pingar sumo de laranja diluído. E não era eu quem me ia pôr a corrigi-lo diante de todos, mas o rapaz estava na maioria das minhas aulas desde que tínhamos treze anos, e três anos depois ainda não sabia o meu nome. Não é que Jess fosse assim tão difícil de memorizar.

			A Millie atirou a cabeça para trás e soltou um grito gutural. O cabelo voou-lhe descontroladamente para cima do rosto, enquanto os olhos corriam por toda a parte. 

			– Escumalha! – gritou. – Escumalha!

			Perguntei-me porque gostaria ela tanto da palavra escumalha e porque ainda não tinha usado um palavrão normal, mas descobri que estava apenas a começar, como um cantor a aquecer a voz para o grand finale de uma música. Começou a atirar todos os palavrões ao Hugh, a sua voz tornando-se cada vez mais rouca porque ele não reagia a nenhum dos insultos.

			– Tu humilhaste-me...

			– Tu é que te humilhaste a ti própria, querida – cortou o Hugh num tom de voz amável.

			– Não te atrevas a chamar-me querida. Eu mato-te – gritou ela, o rímel borrado fazendo com que parecesse ter dois olhos negros. – Eu... mato... te.

			E então matou-o.

			Não, estou a brincar, não foi isso que aconteceu. Embora essa história fosse muito mais curta e muito menos stressante para mim, se tudo tivesse acontecido dessa maneira.

			Em vez disso, a porta do refeitório abriu-se e a minha melhor amiga Clem entrou. Todos olharam para ela, inclusive a Millie, que soltou um grito tão alto que aposto que alguns cães a dez quilómetros de distância espetaram as orelhas e se puseram a ladrar.

			A Clem parou, confusa.

			E a Millie atacou.
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			Foi nesse ponto que os professores se lembraram do que lhes pagavam para fazer.

			– Millicent Cordelia – exclamou a minha professora de Inglês, Mrs. Henridge. – Parece-me que deve ir ao gabinete da diretora.

			Mrs. Greythorne era uma mulher severa e pragmática, que parecia pensar que passar uma noite de sábado a puxar o lustro aos certificados que a elogiavam pelo serviço prestado ao colégio era o epítome da diversão. Também impunha respeito instantâneo, e até a Millie temeria uma visita ao seu gabinete.

			A Millie tinha parado a meio do caminho para a Clem. Não sei o que planeava fazer, talvez derrubá-la como no râguebi? Mas nem ela se atreveria a desobedecer a uma ordem direta de um professor. Riu-se, atirando o cabelo para trás dos ombros.

			– Isto ainda não acabou – avisou ela a Clem, alto o suficiente para que a sua voz pudesse ser ouvida.

			A Clem olhou para a Millie e depois para o Hugh. Torceu o nariz, como fazia sempre que estava a pensar. Então, uma luz pareceu surgir-lhe nos olhos, e os lábios esticaram-se num sorriso perverso. Oh, não. Eu conhecia aquele sorriso. Ela tivera Uma Ideia.

			Pegou num jarro de sumo de laranja, tal como a Millie tinha feito. Todos começaram a sussurrar, e até a Millie pareceu confusa. A Clem também iria atirar o sumo ao Hugh? Ou à Millie?

			Mas, sem quebrar o contacto visual com a Millie, a Clem virou o conteúdo do jarro sobre si mesma, deixando cada gota cair-lhe no uniforme.

			– Pronto – disse para a Millie. – Poupei-te o trabalho.

			A Millie rosnou. Achei que a Clem já tinha marcado a sua posição, mas pegou noutro jarro de sumo de laranja.

			– O meu nome foi inspirado nesta bebida! – disse quando todos começaram a bater palmas.

			– Despeja, despeja!

			A Clem despejou o jarro, sorrindo como se estivesse mesmo a divertir-se imenso. Então pegou num terceiro.

			– Clementine! – disse Mrs. Henridge, levantando-se finalmente. – Pare imediatamente com isso. O sumo de laranja é para beber, pelo amor de Deus. Vá-se limpar. E, Millicent, vá ao gabinete da diretora agora.

			Os olhos da Millie deslizaram da Clem para mim, e ela esboçou um sorriso ínfimo. A mensagem era clara: eu sabia sobre a Clem e o Hugh. Também eu seria um alvo. Um arrepio percorreu-me quando ela se virou e saiu do refeitório, de cabeça erguida e queixo espetado.

			Agora todos os olhos estavam postos na Clem. Ela era baixa, com cabelo curto acobreado que se erguia em tufos estranhos, e tinha um ar endiabrado que fazia com que os professores a considerassem problemática. Trazia as mangas do blazer arregaçadas e usava emblemas de cores vivas que diziam coisas como reciclagem e ninguém se importa. Uma das suas meias estava descaída.

			Sacudiu a cabeça como um cão, espalhando gotas de sumo de laranja por todo o lado.

			– Eu já volto! – anunciou com um sorriso para o refeitório, e saiu.

			Todos os olhos se voltaram para o Hugh, que a observava com uma expressão estúpida e apaixonada no rosto. Podia muito bem ter tido corações no lugar dos olhos.

			Cautelosamente, ele deixou a sua mesa e caminhou com cuidado para fora do refeitório, os braços rígidos ao lado do corpo. A Millie tivera boa pontaria, por isso a maior parte do sumo acertara-lhe na cara. No entanto, agia como se a sua camisa fosse uma valiosíssima obra de arte arruinada por pequenas manchas de amarelo. Provavelmente passaria as três horas seguintes a tomar banho e a queimar a camisa até não restar qualquer vestígio.

			Voltei a fingir que lia o meu livro, nervosa enquanto aguardava o regresso da Clem. Ela não demorou muito, voltando quinze minutos depois com o cabelo húmido e roupas limpas nas quais havia pregado os emblemas. Aproximou-se de mim como se não tivesse qualquer preocupação no mundo. Percebi que, apesar de todas as diferenças óbvias, havia uma certa semelhança entre a Millie e a Clem. As suas origens abastadas davam-lhes um certo tipo de confiança, como se o mundo lhes pertencesse e elas concedessem às outras pessoas o direito de viver nele.

			A Clem sentou-se à minha frente e tirou imediatamente algumas das batatas fritas agora frias do meu prato.

			– Como vai isso? – perguntou, como se nada tivesse acontecido.

			Olhei fixamente para ela (tal como todos os outros no refeitório). A Clem continuou a mastigar, como se não tivesse reparado.

			– O meu podcast é um fracasso, só para que saibas. Estou a morrer de fome. Porque não tiraste mais batatas? – A Clem puxou o meu prato para si, devorando os restos. – Ninguém quer saber das rãs de esperma.

			– Rãs-escroto – corrigi automaticamente. Depois arregalei os olhos, porque ela ainda não tinha reconhecido o que acabara de acontecer. – A Millie sabe sobre ti e o Hugh, caso isso não seja óbvio. – Olhei por cima do ombro para o lugar vazio do Hugh. Todos os outros tinham voltado a falar nos níveis normais de volume.

			A Clem evitou olhar-me nos olhos, optando por se fixar nas minhas batatas fritas.

			– Aquela cena do sumo de laranja... não foi o meu melhor momento – admitiu. – Quer dizer, hum, a Millie tinha todo o direito de ficar zangada.

			– Sim – disse eu.

			– É só que... eu vi o que ela fez ao Hugh com o sumo e fiquei chateada. Ele detesta sujar-se. – Baixou a voz e inclinou-se para a frente. – É porque quando era mais novo, uns ladrões invadiram-lhe a casa e roubaram-lhe um monte de coisas... só que eles não sabiam o que era valioso porque os pais dele possuíam uma data de objetos de arte estranhos que se parecem com objetos do quotidiano. Então, eles roubaram-lhe os lápis de cera e o comboio de madeira e o elefante de brincar favorito, o Roger, e a seguir reviraram a casa toda, e agora qualquer tipo de desarrumação lhe lembra aquilo...

			– A sério? – perguntei, boquiaberta.

			A Clem sorriu-me enquanto se virava para o bolo de chocolate e creme que eu tinha guardado para o fim. Estava a comer como se acabasse de sair de uma greve de fome – coisa que havia tentado uma vez.

			– Não, sua tonta. Acreditas em tudo e mais alguma coisa! O Hugh é estranhamente arrumado e eu queria defendê-lo. – Ela respirou fundo. – A Millie ia acabar por descobrir sobre nós. Já há algum tempo que o Hugh está a pensar em acabar com aquilo.

			 – E tens a certeza de que ele te ama? – perguntei. – Conheces aquele velho ditado... se ele trair contigo, trair-te-á a ti.

			– Ele ama-me – disse ela, com voz segura, como se estivesse a anunciar que amanhã o sol nasceria. – E eu também o amo. Ele é doce... e, sim, é um pouco sisudo, mas isso é só porque pensa profundamente nas coisas.

			Arqueei as sobrancelhas. O Hugh não era pouco inteligente, mas aposto que, se pudesse escolher, não se importaria de pagar a outra pessoa para pensar por ele.

			– Mas e se ele decidir voltar para a Millie? Eles sempre foram inseparáveis... lembras-te daquele ano em que ele decorou a sala comum toda com rosas para o aniversário dela e pagou a um grupo dos miúdos do coro para a seguirem o dia inteiro e lhe fazerem uma serenata?

			Foi a minha última tentativa de mostrar à Clem que o Hugh e a Millie acabariam juntos, acontecesse o que acontecesse. O nosso colégio era para miúdos dos treze aos dezoito anos, e eles tinham começado a namorar no nosso primeiro ano, uma semana depois de se conhecerem. Eram como ímanes ou algo do género – pelo menos, as bocas deles comportavam-se como tal. Eu tinha a certeza de que iam crescer, casar-se e ter bebés altos e loiros juntos.

			– Bem, se ele amava tanto a Millie, porque é que se envolveu comigo? – perguntou a Clem.

			Eu sabia que ela estava apenas a ser condescendente, mas insisti de qualquer maneira. 

			– Para chamar a atenção; para provar que pode ter qualquer rapariga que quiser... posso enumerar um monte de razões. – Não adiantava de nada, tentei dizer tantas vezes à Clem que aquilo não era uma boa ideia. Desde que ela mo tinha contado, nove meses antes: mesmo em cima das férias de verão.

			– Bem, podes ficar aqui sentada e preocupares-te com todas essas razões – disse a Clem, levantando-se. – Ou, podes vir comigo e podemos ver se a Hattie tem algum chocolate que possamos roubar, e se demorares muito a decidir, vou comer tudo sem ti!

			Desapareceu antes que eu tivesse oportunidade de lhe responder. Sorri enquanto fazia deslizar os meus pratos agora vazios para o carrinho de metal onde púnhamos toda a loiça suja.

			A nossa amizade era estranha em muitos aspetos. A Clem poderia provavelmente ter sido tão popular como a Millie. Mas quando eu estava a comer sozinha no terceiro dia de aulas, sentindo-me mal e desejando poder ir para casa, a Clem pousou o tabuleiro do jantar com estrondo à minha frente.

			– Ouvi dizer que Miss Bilson e o treinador Tyler foram namorados. Não é nojento? – Inclinou-se e tirou algumas das minhas batatas fritas.

			Fiquei a olhar para ela, sem saber o que se estava a passar.

			– Sabes como é que descobri? Ao que parece, no ano passado, alguém os viu mesmo aos beijos. Na sala dos professores, onde qualquer pessoa pode ver tudo por aquela enorme porta de vidro. Quer dizer, sou totalmente a favor de demonstrações públicas de afeto, mas os professores têm apartamentos à disposição onde se podem beijar... com pequenas cozinhas e tudo mais...

			Ela continuou, aparentemente não se importando que eu estivesse demasiado constrangida para responder. Quando terminámos o jantar, disse-me que iríamos para o quarto dela pintar as unhas. E passado algum tempo, comecei a sentir-me grata a ela. Mal podia acreditar que a Clem me escolhera a mim para conviver, quando podia ser amiga de qualquer pessoa. Mal podia acreditar que me estava a incluir.

			Quando me senti confortável com ela, comecei a responder-lhe adequadamente. E a Clem sorriu, e somos melhores amigas desde então.

			 

			Apressei-me a sair do refeitório e fui até aonde a Clem esperava no corredor. Atravessámos os corredores de painéis escuros até chegarmos à sala de troféus.

			A maioria dos corredores do colégio levava à sala de troféus, que na verdade não era uma sala, mas um grande espaço circular que ligava o hall de entrada às alas leste e oeste da escola. Era aqui que Mrs. Greythorne normalmente se postava depois do jantar, certificando-se de que todos os alunos se dirigiam silenciosamente para as atividades noturnas. Mas agora encontrava-se a quilómetros de distância, no seu gabinete, provavelmente a ralhar com a Millie e a dizer-lhe que alunas boas e respeitáveis não ameaçavam matar os seus namorados traidores.

			Do outro lado da sala de troféus ficavam as enormes portas da frente. Todas as noites às dez horas essas portas eram trancadas, não que os arrombamentos fossem uma grande preocupação. O Colégio Heybuckle ficava aninhado em hectares de terra no meio do campo inglês. 

			Muros de pedra altos e grossos marcavam os limites da escola, para grande desgosto de pessoas como a Clem, que achavam que seria divertido fugir (embora, obviamente, não houvesse para onde fugir. Precisávamos de apanhar o autocarro ou táxis só para chegar à aldeia mais próxima, que ficava a pelo menos dezasseis quilómetros de distância).

			Portanto, depois das dez da noite, todo o colégio se transformava praticamente numa prisão, sem sítios para onde escapar até de manhã – a não ser as saídas de emergência que tinham um alarme.

			– É um pouco estranho Mrs. Greythorne não estar aqui – comentou a Clem quando parou, apontando o polegar para a sala de troféus.

			– Sim... ela está com a Millie...

			O rosto da Clem tinha uma expressão estranha e tensa. Sem dúvida, estaria finalmente a pensar devidamente sobre as consequências da sua decisão imprudente de se apaixonar pelo Hugh. Talvez caísse em si, e isso fosse o fim.

			– Espero que a Millie não tenha muitos problemas com Mrs. Greythorne – disse a Clem, mordiscando o lábio inferior e passando as mãos pelo cabelo, que ficou ainda mais espetado. – Aquilo não foi culpa dela. – Mas a Clem nunca conseguia ficar séria durante muito tempo. Demorou apenas alguns segundos a animar-se enquanto tirava o telemóvel do bolso do blazer. – Aposto que ela já publicou alguma coisa sobre isso online... mal posso esperar para ver o que a lendária Millicent Cordelia Calthrope-Newton-Rose se dignou dizer sobre mim. – Apertou os lábios enquanto mexia no ecrã. – Não posso acreditar... ela não disse nada...

			– Porque é que pareces tão desapontada? – perguntei, incapaz de me impedir de sorrir. Era uma das coisas que eu adorava na Clem. Os insultos nunca a atingiam e ela nunca se importava com o que as pessoas pensavam.

			– Não, espera! – disse a Clem, levantando a mão. – Aqui vamos nós. Oooh... Ela publicou uma foto minha terrível e acrescentou pequenos chifres de diabo. Oooh, há imensas. Pessoalmente, acho que devia ter feito mais comentários sobre o meu cabelo... está horrível neste momento, todo pegajoso e espetado. Cortá-lo eu mesma foi uma decisão mesmo estúpida... nunca mais me deixes voltar a fazer isso. – A Clem fez uma pausa no seu comentário para olhar para mim. – E se eu puser um gosto acidentalmente em algo na página dela? Deixa-me usar o teu telemóvel para cuscar.

			– O meu telemóvel está sem bateria.

			A bateria já tinha acabado há algum tempo, mas eu não tivera tempo de a carregar. Não sentia necessidade de mandar mensagens a pessoas no colégio, não quando as via todos os dias. E a minha mãe passara a usar os e-mails como se fossem mensagens de texto, enviando-me todo o tipo de notícias aleatórias, por exemplo: como é que pessoas que bebiam vinagre de maçã diretamente da garrafa viviam até aos cem anos.

			Há alguns anos, o colégio tentara introduzir uma regra em que devíamos entregar os nossos telemóveis durante o dia. Eu não me importei assim muito, mas outros alunos fizeram um grande alarido – ao qual o colégio não prestou atenção, até que o Clube Regia se envolveu. O verdadeiro nome do Clube Regia era Sodalitas Regia, que significa «Real Sociedade Secreta» em latim, mas com o tempo o latim misturou-se com o inglês. Era uma das muitas tradições estranhas de Heybuckle: uma «sociedade secreta» composta por uma mão-cheia de alunos selecionados – os mais chiques do colégio, oriundos de famílias com patrimónios seculares. As pessoas costumavam dizer a brincar que o Clube Regia era quem realmente mandava em Heybuckle, porque quando eles diziam para fazermos algo, nós ouvíamos – e isso incluía os professores. Supostamente, os membros iriam trabalhar em empregos superinfluentes em bancos, no jornalismo, em grandes escritórios de advocacia, em altos cargos no governo – usando a sua rede de antigos membros que já ocupavam esses cargos, e que não se importavam nada de ampliar as perspetivas de carreira da safra atual.

			O Clube Regia tinha colocado cartazes pela escola que diziam coisas como o clube regia não apoia o fascismo e ter os nossos telemóveis é um direito humano. Então, pasmem-se, toda a gente pôde ficar com o telemóvel, desde que não tocasse durante as aulas. Heybuckle tentou controlar o uso da internet instalando um monte de bloqueios no Wi-Fi, consolando-se com o facto de o sinal ser mau. Mas alguém que sabia mexer naquelas coisas descobriu uma solução alternativa aos bloqueios, e agora todos podiam publicar porcaria nas redes sociais a seu bel-prazer, uma liberdade da qual a Millie aparentemente tirara proveito.

			– Está bem, vou ser extracuidadosa – disse a Clem, voltando-se para o telemóvel.

			– Jess – disse alguém atrás de mim.

			Virei-me. A Summer Johnson (um nome simples – ela era bolseira como eu) vinha da direção da biblioteca, o cabelo loiro preso num rabo de cavalo alto e apertado, os seus intensos olhos castanhos fixos em mim. Claro que ela havia saltado o jantar para estudar. A rapariga não parava.

			Era demasiado tarde para fingir que não a tinha ouvido, e soube imediatamente de que assunto queria falar comigo: o nosso trabalho. A Summer e eu deveríamos estar a escrever uma história juntas para Dotados e Talentosos, uma disciplina inútil que éramos obrigados a frequentar. Heybuckle oferecia muitos «extras» que a minha antiga escola não oferecia, como os clubes de apicultura e de automobilismo – coisas que poderíamos pôr nas candidaturas à universidade ou nos formulários de emprego, para nos destacarmos. Alguns anos antes, o conselho escolar ficara preocupado porque muitos alunos não estavam a participar em qualquer atividade complementar. Decidiram tirar um precioso período livre a todos os alunos dos dois últimos anos e substituí-lo por uma atividade extracurricular obrigatória – Dotados e Talentosos ou voluntariado.

			Não me inscrevi no voluntariado porque não podíamos escolher a atividade que nos era atribuída. Não me teria importado com jardinagem ou algo do género, mas outras opções potenciais incluíam coisas como voluntariado em casas de repouso, e eu não podia arriscar ser obrigada a fazer conversa de circunstância com as pessoas. Então, escolhi Dotados e Talentosos (ou D&T, como todos lhe chamavam). Para entrar, tínhamos de explicar que «dotes» podíamos partilhar (eu disse escrever) e também incluir algumas dificuldades académicas em que outra pessoa da turma poderia ajudar-nos (sou péssima a Matemática). Desse modo, poderíamos pôr «tutoria entre colegas» nos nossos currículos e, pronto, ninguém deixaria Heybuckle sem parecer que adquirira uma formação diversificada.

			A Summer tinha sugerido escrever um policial para o nosso trabalho de D&T, mas passámos uma data de tempo a discutir que direção tomar e que tipo de coisas incluir (eu queria muitos detalhes aleatórios e extravagantes, e a Summer queria basicamente matar os nossos leitores de puro tédio).

			Com qualquer outro projeto, eu teria apenas concordado com o que a Summer queria – mas não quando se tratava de escrever. Era uma das poucas coisas em que me sentia verdadeiramente confiante.

			– Ajudem-me? – disse a Summer por entre dentes cerrados. Tinha a saia um pouco abaixo do joelho, perfeitamente de acordo com as regras do colégio sobre o uniforme.

			Encolhi os ombros. 

			– Pensei que era um pormenor divertido.

			– É suposto ser uma história séria...

			– Ninguém se importa literalmente com D&T – interrompeu a Clem, erguendo os olhos do telemóvel.

			A Summer rosnou abertamente, como um urso.

			– Acho que as coisas que inventei foram bastante imaginativas – disse eu.

			– Os galhos não são imaginativos – disparou a Summer. – São ridículos. Que tipo de assassino mata alguém e fica por perto tempo suficiente para juntar um monte de galhos e escrever a palavra ajudem-me?

			– O tipo criativo – respondi, tentando não me sentir frustrada. Tinha muito orgulho naquela ideia: o cadáver da nossa história fora encontrado num bosque com galhos formando a palavra ajudem-me uns milímetros fora do alcance dos seus dedos. Gostei da ideia de criar algo tão extravagante e louco que mais ninguém em Heybuckle pensaria nisso.

			Os olhos da Summer reviraram-se tanto que me perguntei se correriam o risco de ficar presos a olhar para o seu cérebro gigante.

			– Recuso-me a incluir esses pormenores absurdos... ainda por cima, a arma do crime ser um troféu já era mau o suficiente.

			– Eh, eu pensei que era ótimo – contrapus. Aquilo ocorrera-me por capricho, enquanto percorria a sala de troféus a caminho de um dos jogos de lacrosse da Clem.

			– Oooh, a Millie publicou aquela história sobre mim e as malaguetas – disse a Clem. O estômago dela gorgolejou alto no silêncio do corredor. – Vamos, Jess, se eu não comer um bocado de chocolate agora, vou morrer de fome. Estou tão esfomeada que podia comer dez daquelas malaguetas, mesmo que depois tivesse de me afogar em leite.

			– Podias ter-te limitado a esfaquear o tipo. – A Summer cruzou os braços, ignorando os comentários da Clem. – Mas não. Tinhas de lhe esmagar o crânio com um troféu.

			– Vais escrever isso ou não? – insisti, perdendo a paciência. Eu e a Summer revezávamo-nos a redigir os nossos acréscimos. Teria sido mais fácil trabalhar com um documento online, mas a professora, Mrs. Henridge, tinha uma regra estranha para a escrita criativa. Dizia que não contava se não fosse manuscrito, porque era assim que os melhores autores da História escreviam as suas obras. A Summer ofereceu-se para escrever a versão final no seu caderno vermelho de espiral, para que tivesse um aspeto extraordinariamente elegante, e destacaria as folhas com todo o cuidado para a entregar.

			As narinas da Summer dilataram-se e ela mordeu o interior das bochechas. Ao fim de um momento de silêncio, bufou.

			– Está bem. Teremos uma última reunião na biblioteca amanhã de manhã para afinar a minha parte e depois passo tudo antes das aulas. – Fez uma careta, como se as palavras lhe causassem uma dor física, e subiu as escadas.

			– Aquela miúda tem muitos problemas – comentou a Clem, olhando para ela.

		


		
			3

			Nunca gostei do Hugh. Achava que era um patife, mesmo antes de ele ter começado a namorar com a Clem. Julgo que a minha antipatia surgiu logo no momento em que o conheci, quando fomos obrigados a fazer estranhas sessões para quebrar o gelo na nossa primeira aula.

			Lembro-me bem daquele momento, pois já estava arrependida de ter aceitado a minha bolsa no Colégio Heybuckle. O edifício era demasiado imponente, o uniforme demasiado formal. Havia apenas seiscentos alunos no total, distribuídos pelos cinco níveis de ensino, por isso era difícil passarmos despercebidos. E havia todas aquelas tradições estranhas, como acordar de madrugada no primeiro dia de cada período e subir uma colina próxima, tentando manter uma vela acesa. Se fôssemos apanhados com a chama apagada, teríamos de descer todo o caminho até à base da colina e tentar novamente. Na minha primeira tentativa, estava um dia de muito vento e tive de subir a colina cinco vezes, salpicada de lama, exausta e à beira das lágrimas.

			Mas a pior parte de estar em Heybuckle foi, ao contar a todos que me chamava Jesminder, receber imensos olhares confusos, como se não acreditassem que fosse um nome verdadeiro ou algo do género. Sentia falta da minha antiga escola em Londres, onde não me destacava, onde tinha crescido com todos eles e nos ríamos com carinho dos nossos pais autoritários.

			Durante a sessão de quebra-gelo, os olhos do Hugh voltavam-se constantemente para a Millie e percebi que ele não queria ser o meu par. Era suposto fazermos perguntas um ao outro, e depois eu apresentava-o ao resto da turma e ele apresentava-me a mim. Até ali, tinha sido eu a fazer as perguntas todas. 

			– De onde és? – disse ele finalmente, atirando um pequeno pedaço de papel amassado com uma régua para os caracóis da Millie. Ela virou-se para o encarar, e ele sorriu-lhe.

			– Hum... de Londres – respondi, remexendo-me na cadeira.

			Ele olhou para mim com deve ser, franzindo as sobrancelhas.

			– Não, de onde vens?

			– De Londres – repeti por entre dentes cerrados. Eu sabia o que estava ele realmente a perguntar, mas não tinha a resposta que ele queria: eu era de Londres. Nasci lá, fui criada lá. Nunca tinha estado na Índia.

			O Hugh tentou uma abordagem diferente. 

			– De onde são os teus pais?

			– De Londres – voltei a dizer. Ambos tinham nascido em Londres, embora o meu pai tenha falecido quando eu tinha dois anos.

			– Não, quero dizer, de onde é que vens mesmo? De onde é a tua família?

			Neste ponto, decidi que seria menos cansativo deixá-lo escapar impune com os seus estereótipos predefinidos. 

			– Índia. Punjab.

			– Porque não disseste simplesmente isso? – Ele revirou os olhos.

			E quando chegou o momento de fazer as respetivas apresentações à turma, eu pude dizer-lhes que ele era o Hugh Henry Van Boren, e um dia seria duque, e crescera no campo, numa mansão com dez quartos, e tinha dois cães e três gatos.

			 E ele pôde dizer à turma que eu era a Jasminther Não-Sei-das-Quantas, e era da Índia.

			 

			Eu tinha uma aula de D&T por semana, ministrada por Mrs. Henridge, que começara a trabalhar em Heybuckle em setembro, mas já se sentia parte da estrutura do colégio, estabelecendo uma reputação de professora exigente que distribuía castigos como doces. Vestia fatos risca de giz e tinha uma voz que parecia uma sirene de nevoeiro, que usava para abafar os argumentos da Summer a respeito de como ser a minha parceira na escrita de uma história era uma perda de tempo.

			A Summer já estava na aula quando cheguei, sentada na primeira fila. Lançou-me um único aceno de cabeça seco.

			– Jess – disse ela. 

			– Summer – respondi.

			Era assim que a maioria das nossas interações se desenrolava – só porque éramos as únicas alunas bolseiras do nosso ano, não significava que tivéssemos algo em comum. E certamente não significava que tivéssemos de ser amigas.

			Sentei-me na fila do meio, sozinha. A minha atividade extracurricular forçada calhara nas tardes de terça-feira, quando a Clem tinha treino de lacrosse. Eu odiava as aulas sem ela porque significava que não tinha com quem conversar. Mas a sala de aulas dava para os campos de jogos da escola; por isso, pelo menos podia vê-la a avançar pelo campo, desviando-se velozmente de todas as outras jogadoras.

			O Arthur Applewell chegou a seguir. Era baixo, com cabelo castanho-claro e quase não falava. Nunca apanhava sol se pudesse evitá-lo, o que significava que tinha a pele da cor de leite azedo.

			A sua irmã gémea, Annabelle Applewell («sempre Annabelle, nunca Annie», respondera com rispidez a uma professora, uma vez) entrou atrás dele, sentando-se na outra ponta da minha fila e pegando na sua lima das unhas. Os gémeos raramente reconheciam a presença um do outro.

			A Annabelle fizera parte do quarto para quatro pessoas que eu ocupara durante os meus primeiros três anos em Heybuckle. Quando chegámos ao décimo primeiro ano e passámos a dividir o quarto apenas com mais uma pessoa, a Annabelle foi designada como minha colega de quarto. Mas, embora tivéssemos vivido num espaço limitado durante tanto tempo, pouco mais sabia sobre ela além do básico (ressonava e gostava de pintar, bisbilhotar e exibir o dinheiro que tinha). Sempre fora educada comigo, mas nunca se preocupara em tentar ser mais simpática. As amigas dela eram todas barulhentas, confiantes e incrivelmente ricas como ela.

			A Annabelle costumava ter o cabelo castanho-claro e sem graça, como o irmão, mas chegou no início deste ano letivo com ele pintado de loiro-oxigenado. Aos fins de semana, quando podíamos usar as nossas próprias roupas, enfeitava-se da cabeça aos pés com roupas de marca, certificando-se sempre de usar peças com a etiqueta Gucci, Prada ou Chanel estampada na frente. Ao contrário do Arthur, falava com um falso sotaque fino. Quando estava zangada, descuidava-se e esquecia-se dos «t» e dos «h» – a Annabelle que havia crescido numa vulgar casa geminada no leste de Londres dando um ar da sua graça. Era quando eu mais gostava dela.

			Sempre achei os Applewell uma família interessante. Mr. e Mrs. Applewell tinham anteriormente ganhado uma quantia normal de dinheiro como advogados de celebridades menores, mas há alguns anos haviam vencido um caso de grande repercussão e o seu património líquido quadruplicara. Pareciam ter sido influenciados por alguma coisa da cultura tabloide dos seus clientes. Tinham cinco filhos – quatro raparigas e um rapaz – e todos os seus nomes começavam por A, dando-lhes as iniciais AA. Como Alcoólicos Anónimos. Ou talvez as pilhas.

			Finalmente, o Hugh chegou – e atrás dele vinha o Tommy Poppleton, o seu melhor amigo. Sempre achei que o Tommy era mais bonito do que o Hugh – tinha cabelo escuro despenteado e olhos verdes que brilhavam, como se ele soubesse uma piada que não estava disposto a partilhar. Usava as mangas da camisa arregaçadas e tinha uma espécie de cheiro almiscarado – parece nojento, mas havia algo naquilo que me deixava sempre os joelhos um pouco fracos.

			Tiveram de passar pela minha carteira para chegarem aos seus lugares no fundo da sala. O Hugh mexia no telemóvel, nem sequer reparando em mim. Mas o Tommy sorriu-me e os meus lábios contraíram-se em resposta. Tínhamos algumas disciplinas em comum, mas nunca tive uma boa desculpa para falar com ele.

			Avistei a Clem pela janela, liderando a equipa de lacrosse num aquecimento em que todas rodavam os braços em pequenos círculos. Esperava que ela se mantivesse atenta. A Millie vestia o mesmo colete néon que ela, o que significava que ambas jogariam na mesma equipa – mas eu não estava convencida de que isso significasse que a Clem estava em segurança.

			O anúncio da Millie no refeitório, uma semana antes, incentivara a Clem e o Hugh a oficializarem o namoro. Eram constantemente repreendidos por se beijarem nos corredores. Eu mal tinha visto a Clem, mas dei o meu melhor para me sentir feliz por ela... apesar de eles andarem sempre agarradinhos e isso me dar vontade de vomitar. O Hugh nem sequer se zangara com a Clem quando ela deixou cair acidentalmente a pasta dele na lama.

			A Millie, por sua vez, parecia uma bomba-relógio à espera do momento oportuno para explodir. Eu escondia-me nos corredores quando a via, na esperança de que se tivesse esquecido de que eu sabia sobre a Clem e o Hugh. Mas também não conseguia evitar as amigas dela, e todas sorriam maliciosamente quando me viam, como se soubessem que a Millie estava a planear a vingança.

			Um apito estridente soou do lado de fora. Um jogo de lacrosse tinha começado.

			A Summer afastou a cadeira para trás e virou-se.

			– Aqui está a história final – disse ela, empurrando um maço de papéis na minha direção.

			Examinei as páginas rapidamente, só para ter certeza de que ela não me tinha enganado e esquecido de incluir os galhos, o troféu e a posição do corpo.

			– Vejo que está tudo em ordem – disse-lhe, devolvendo-lhas da mesma forma.

			Ela esboçou um sorriso satisfeito e pousou os papéis na mesa da professora. Do lado de fora, chegou um grito, seguido de outro. A Millie tinha feito uma placagem à Clem e ambas rebolavam pelo chão. O treinador estava a apitar, mas nenhuma delas parecia importar-se.

			Todos nós nos reunimos junto às janelas para ver melhor – exceto o Arthur, que permaneceu sentado. Olhou para a confusão e voltou logo a pensar no que quer que estivesse a pensar.

			Estremeci quando a Millie se pôs em cima da Clem e lhe passou as unhas com manicura pela cara. A Clem uivou e empurrou a Millie para trás, os tacos de lacrosse esquecidos ao lado delas.

			– A sério, elas não precisam de lutar assim por minha causa – disse o Hugh com um enorme sorriso no rosto, a sua respiração embaciando a janela.

			– És um completo imbecil – disparou a Summer.

			– Pelo menos não tenho um pau enfiado no rabo – respondeu o Hugh, sem olhar para ela.

			– Bem, posso tirar esse pau, mas tu, Hugh Henry Van Boring, serás sempre um imbecil.

			Olhei em volta, tentando chamar a atenção da Summer e dar-lhe um sorriso de aprovação – e, em vez disso, encontrei o olhar do Tommy. Estava a morder o interior das bochechas, como se também se esforçasse para não se rir. Desviei logo o olhar, fitando o teto até que consegui controlar firmemente a vontade de rir.

			A Clem e a Millie continuavam a lutar, e eu estava tão absorta a desejar que a minha melhor amiga ficasse bem que nem dei conta de a professora entrar na sala.

			– Boa tarde a todos. Para onde estão a olhar? – Os saltos altos de Mrs. Henridge estalaram quando ela marchou até à janela. – Oh, céus, porque é que ninguém as separa? O que está aquele professor a fazer?

			O treinador não tinha vontade nenhuma de as separar. Acho que a situação era semelhante a não nos querermos meter no meio de dois cães a lutar, não fôssemos ser mordidos. E, tal como faríamos com os cães, o treinador conseguiu arranjar um grande balde de água, que em seguida despejou sobre as duas raparigas.

			Provavelmente, os gritos delas alcançaram a aldeia vizinha.

			– Muito bem, turma, chega de agitação – ordenou Mrs. Henridge, olhando para o treinador com desaprovação. – Vamos começar.

			Virei-me. O Hugh já estava no seu lugar, ainda a sorrir para si mesmo enquanto endireitava os livros e dispunha a caneta, o lápis e a régua em linhas retas e exatas.

			Ele apanhou-me a olhar, e havia algo nos seus olhos que na altura não consegui identificar.

			Aquela aula foi uma das últimas vezes em que o vi vivo, e é por isso que acho que a sua expressão se alojou no meu cérebro. Só descobri o que havia de errado com a expressão dele muito, muito mais tarde.

			Olhei para o Hugh esperando ver preocupação nos seus olhos, porque a Clem quase levara uma tareia.

			Em vez disso, havia um triunfo ardente.

			A Clem e a Millie foram postas em isolamento durante o resto da tarde, e depois o treinador Tyler deu-lhes o seu castigo habitual: limpar todas as bolas da escola. O castigo durava horas e todos os esforços eram inúteis porque as bolas voltavam a sujar-se imediatamente no dia seguinte, o que tornava o castigo ainda mais cruel.

			O jantar começava às seis da tarde e a Clem tinha permissão para comer comigo no refeitório, desde que voltasse ao castigo às seis e cinquenta em ponto.

			– Ela é uma grande cabra – resmungou a minha amiga. Enfiou o garfo no esparguete e rodou-o, alheia à Millie sentada à mesa atrás dela, olhando-a como se a quisesse matar. – Honestamente, ela anda por aí com cara de cu. Seria de pensar que já teria superado isso por agora, não que iria atacar-me no lacrosse. E nem tive oportunidade de decidir que iria tornar-me pacifista e não levantar um único dedo para reagir... isso teria sido hilariante. Ela teria ficado tão confusa.

			Eu estava prestes a apontar que só passara uma semana desde que o coração da Millie havia sido despedaçado em público, mas fui interrompida por três rapazes do nono ano que subiram para os bancos e mostraram o rabo à mesa dos professores. O refeitório explodiu imediatamente em aclamações e toda a gente começou a bater com os talheres nas mesas.

			– Clube Regia! Clube Regia! – cantavam as pessoas.

			Tentei não revirar os olhos. O Clube Regia não se contentava apenas em mexer os cordelinhos em Heybuckle para tornar a vida dos seus membros melhor (o que por vezes beneficiava o resto dos alunos, como um bónus inesperado, como no assunto dos telemóveis, e corriam rumores de eles serem responsáveis pelo facto de a remodelação da sala comum do décimo primeiro ano ter sido feita antes da remodelação da acanhada sala dos professores). Não, a elite escolhida também enviava ocasionalmente mensagens ou cartas anónimas aos restantes alunos de Heybuckle, lançando um desafio para eles cumprirem. Eu vivia com medo de receber uma mensagem: regra geral, os desafios envolviam coisas como nadar nu no lago ou correr nu pela sala comum. Claramente, quem mandava achava que a coisa mais engraçada do mundo era as pessoas tirarem a roupa por piada.

			Os desafios eram habitualmente inofensivos, mais embaraçosos do que qualquer outra coisa. Mas se não os aceitássemos, tínhamos de desistir. Podia espalhar-se um boato desagradável sobre nós, ou toda a gente na nossa turma podia ser instruída a não falar connosco durante uma semana. As desistências eram extremamente raras, porque mesmo que as punições parecessem inofensivas, na prática não o eram; era impossível escapar-lhes, porque estávamos num colégio interno.

			Julgo que Mrs. Greythorne tentou fechar o Clube Regia, dizendo que gerava insubordinação e intimidação, mas era uma tradição tão antiga como o resto do colégio e provavelmente sobreviveria muito tempo após a sua saída.

			Os rapazes de rabo ao léu foram mandados ao gabinete da diretora, mas o ânimo deles não diminuiu nem um bocadinho, porque todos estavam ainda a aclamá-los e a bater-lhes palmas.

			– Aposto o que quiseres em como eles só vão ter de escrever umas frases ou algo do género – murmurou a Clem enquanto eles passavam. – Nada de trabalhos braçais como eu.

			Às seis e meia, eu e a Clem saímos do refeitório. Ela foi para o quarto, despir o uniforme escolar e vestir um dos seus fatos de treino folgados.

			– Pelo menos, não me vão obrigar a usar um macacão cor de laranja – comentou. – Iria destoar terrivelmente do meu cabelo de piaçaba.

			Fui para o meu quarto, ansiosa para voltar ao ponto alto do thriller que andava a ler. Mas, quando me aproximei da porta, ouvi vozes zangadas que nem a espessa porta de carvalho conseguia abafar.

			Entrei e descobri que a Annabelle estava com a sua amiga Lucy Huang. Conhecia a Lucy muito bem porque, curiosamente, éramos sempre escolhidas para figurar no prospeto do colégio, fingindo rir e que nos estávamos a divertir imenso. Se eu ganhasse um cêntimo por cada vez que me sentasse realmente nos amplos relvados do Colégio Heybuckle a conversar com o meu diversificado grupo de amigos, seria tão rica como sou agora – ou seja, continuaria a ser incrivelmente pobre.

			Contudo, tal como não queria ser amiga da Summer só porque éramos ambas bolseiras, não queria ser amiga da Lucy só porque éramos ambas das poucas alunas diferentes no colégio. A Lucy era ainda pior do que a Annabelle para bisbilhotar, e talvez igualmente rica.

			A Annabelle e a Lucy ficaram em silêncio quando entrei no quarto. Obviamente não queriam que eu ouvisse o que quer que estivessem a discutir – provavelmente algo do género se uma determinada celebridade era mais atraente do que outra celebridade qualquer. A Annabelle tinha muitos cartazes de pessoas famosas afixados ao lado da cama, embora não devêssemos colar nada nas paredes. O seu lado do quarto estava meio escondido por sacos de plástico cheios de roupas; ela gostava de encomendar peças no valor de centenas e centenas de libras e experimentá-las, devolvendo tudo aquilo de que não gostasse.

			Sabendo que não era bem-vinda, decidi deambular até à biblioteca. Levei algum tempo a juntar os meus livros e depois passei uma eternidade a tentar encontrar a calculadora, antes de me lembrar que a Clem a levara emprestada e não a tinha devolvido. A Annabelle atirou-me a dela, claramente para me fazer sair.

			Quando me comecei a encaminhar para a biblioteca, achei que os corredores estavam estranhamente silenciosos, os meus passos ecoando no pavimento de madeira altamente lustroso. A maioria dos alunos provavelmente ainda estava a jantar, nos quartos ou na sala comum. Senti uma corrente de ar frio soprar-me no pescoço; Heybuckle era um edifício antigo, demasiado grande para o número de alunos. Havia muito espaço vazio, muitas salas de aulas não utilizadas. Parecia que me encontrava a quilómetros de distância de outro aluno, até que virei para uma escada de pedra que levava ao corredor principal e vozes fantasmagóricas flutuaram até mim. Fiquei paralisada quando reconheci o tom afetado da Millie.

			– Tens de parar, OK? – sibilou ela, a sua voz ecoando do fundo da escada.

			Hesitei, não querendo que a Millie e quem quer que com ela estivesse soubessem que já não se encontravam a sós, mas estava pregada ao chão pelo desejo irresistível de ouvir a conversa. Consultei o relógio; eram seis e quarenta e seis, por isso ela estava a arriscar bastante se quisesse chegar ao castigo a tempo.

			– Mas tu deixas-me sempre ajudar-te com as coisas – disse um rapaz cuja voz eu não conseguia identificar. A escada fazia imenso eco e todos os rapazes de Heybuckle soavam iguais, enunciando cada palavra como se tivessem recebido aulas de elocução da rainha. – Eu faria tudo por ti...

			– Tens de superar essa paixoneta estúpida – disparou a Millie. – E vais fazer com que chegue atrasada ao castigo. Sai da minha frente... 

			– O que mudou? – perguntou o rapaz, agora com mais urgência na voz. – Diz-me só e eu vou fazer...

			– Sai da minha frente!

			Houve um gemido e o som de uma porta a fechar-se.

			– Isso dói! – queixou-se o rapaz, mas se estava a falar com a Millie, era claro que ela já se tinha ido embora. Esperei alguns segundos antes de continuar a descer a escada, mas quando cheguei ao fundo não vi ninguém.

			Tirei rapidamente a conversa da cabeça, contente por a mente da Millie parecer estar focada em algo diferente de planear uma vingança contra a Clem, para variar. Qualquer outra pessoa estaria a morrer de vontade de descobrir quem era o admirador secreto da Millie, mas eu não tinha interesse. O romancezinho da Clem com o Hugh já me bastava como drama.

			Passei o resto da noite a tentar não arrancar o cabelo enquanto me esforçava por fazer os trabalhos de casa de Matemática. Seria de pensar que, como estávamos no colégio interno e, portanto, nunca em casa, não teríamos trabalhos de casa.

			Não é verdade. Os professores chamavam-lhes «preparação», mas uma maçã é uma maçã, mesmo que lhe chamemos pera.

			Os trabalhos de casa de Matemática que me foram dados eram horríveis, e senti-me como se estivesse a atravessar melaço tentando chegar à solução. Sei que não sou lá grande génio, mas também não sou péssima. E tenho uma ótima memória. Não é, tipo, memória fotográfica nem nada, mas tenho definitivamente um talento especial para me lembrar das coisas. Foi assim que consegui a bolsa de estudo – limitei-me a fazer imensos dos antigos exames de admissão do Colégio Heybuckle e saíram as mesmas perguntas no exame que fiz.

			A Clem não compreendia porque me importava tanto com Matemática. 

			– Tu gostas de Inglês, que importância tem se fores péssima a Matemática? – costumava ela dizer.

			Mas, para mim, tinha importância. Toda a gente em Heybuckle agia como se fosse muito inteligente, mesmo que muitos deles não fossem – fingir até conseguir parecia ser o lema não oficial do colégio; um talento que eu não possuía. Nunca ninguém admitia que, para a maioria dos alunos de Heybuckle, conseguir envolvia simplesmente esperar pelo dia em que os pais pudessem arranjar-lhes um belo emprego junto de um dos seus amigos. Eu continuava a avançar aos tropeções, sentindo sempre que tinha de provar que merecia o meu lugar em Heybuckle, mesmo quando tirava melhores notas do que metade da turma nos testes. Pessoas como a Clem viviam a vida sabendo que esta lhes devia algo, por isso era assim que a vida as tratava. Ao invés, pessoas como eu deviam algo à vida.

			A minha mãe dizia que Heybuckle dar-me-ia todas as oportunidades que ela nunca tivera. Ela deixou a escola aos dezasseis anos para ir trabalhar – naquela época, ir para a universidade era algo inédito na nossa família, e os pais dela só sabiam que ter um emprego, qualquer emprego, dava dinheiro, do qual tanto precisavam. Os meus avós não falavam inglês, conversando apenas em panjábi. Quando eram vivos, eu costumava travar conversas com eles num panjábi arranhado, nenhum de nós jamais entendendo completamente o outro. Depois eles morreram, e eu deixei de ter qualquer outra justificação para falar panjábi. Aos poucos fui esquecendo, o meu último elo real com a Índia morrendo com eles. Navegava uma linha estranha – ao olharem para mim, as pessoas nunca me considerariam imediatamente inglesa. Mas não me podia refugiar na Índia: era demasiado britânica para isso.

			E quanto mais aprendia em Heybuckle, mais percebia que ainda não tinha as oportunidades que os outros alunos tinham. Eles podiam viajar e ver o mundo com a bênção dos pais. Podiam fazer planos de irem para empregos que adorassem, mas que pagassem uma ninharia, sabendo que o seu verdadeiro rendimento viria da mãe e do pai. Eu tinha de ser inteligente, pragmática, acerca do que queria fazer a seguir. Não dispunha de rede de segurança.

			Portanto, sim, a Matemática era importante.

			Fiquei na biblioteca a noite toda, debatendo-me com os trabalhos de casa. Continuavam a entrar e a sair pessoas, mas mantive a discrição, dando o meu melhor para me concentrar. Na hora de fechar, juntei as minhas coisas e fui para o quarto, o caminho levando-me a passar pela sala comum do décimo primeiro ano. As pessoas saíam em grupos, indo para a cama. Isso incluía a Hattie Fritter, colega de quarto da Clem, que acertou desajeitadamente o passo com o meu, porque íamos na mesma direção.

			A Hattie era uma excelente pessoa, que adorava fazer caminhadas e tudo o que tivesse que ver com a natureza. Manteve-se calada e eu também, o que significava que dificilmente teríamos algo sobre que conversar. Disse-lhe adeus à porta do meu quarto e deslizei lá para dentro. A Annabelle já estava a dormir, o que era estranho porque geralmente ficava acordada até altas horas da noite a mandar SMS. Preparei-me para dormir às escuras.

			 

			Encontrei-me com a Clem ao pequeno-almoço no dia seguinte. Havia algo estranho na atmosfera do refeitório. A maioria das pessoas conversava e ria normalmente, mas algumas exibiam rostos sérios e assustados.

			Sentámo-nos a uma das mesas compridas e foi quase como assistir a um fogo a espalhar-se lentamente, à medida que as expressões das pessoas se tornavam solenes. A Kate Dulfity, cuja família era dona de uma cadeia de joalharias de luxo fundada no início do século xix, passou por nós com um grande grupo. Tinha cabelo ruivo flamejante e sardas, e parecia sempre um pouco preocupada, como se tivesse perdido alguma coisa – o que provavelmente era verdade. Era o cúmulo da desorganização, famosa por deixar coisas espalhadas pelo colégio: a garrafa de água, a pasta dos livros, o computador portátil. Eu não a conhecia bem, mas ela estava na minha aula de Matemática e também era uma das amigas do lacrosse da Clem. A Clem contara-me que as raparigas do lacrosse costumavam dizer à Kate para se encontrar com elas uma hora antes de precisarem dela, porque a Kate não tinha noção do tempo – provavelmente por ter deixado o telemóvel e o relógio algures.

			– Ei, Kate – chamou a Clem. – O que se está a passar?

			A Kate parou, assim como todas as suas amigas, agrupando-se como que por segurança.

			– Não sei muito bem – respondeu ela, um pouco nervosa. – O Clube Regia grafitou uma... versão violenta do emblema do colégio num dos corredores onde ninguém passa. É uma brincadeira estranha para eles, normalmente gostam de ter público, não gostam? Além disso, as partidas deles não envolvem a destruição de propriedade escolar.

			– Ouvi dizer que elegeram um novo líder há algumas semanas – disse uma das suas amigas –, que quer uma mudança de rumo. – Pronunciou as palavras num tom agoirento.

			– É uma sociedade secreta, como é que sabes isso? – perguntou a Kate.

			– Nunca nada é realmente secreto, certo? – retorquiu a amiga.

			A atmosfera estranha continuava no primeiro tempo. Quando entrei em Heybuckle, achei esquisito cada tempo durar apenas quarenta minutos, com um intervalo de cinco minutos para chegar à aula seguinte. O dia parecia longo, com cinco tempos de aulas às segundas e terças, e oito às quartas, quintas e sextas.

			Miss Bilson, a minha professora de Biologia, deu-nos uma ficha de trabalho para fazer, o que foi estranho porque normalmente se esforçava muito mais nas aulas. Todos nós nos pusemos a responder às perguntas, até que alguém descobriu que a professora tinha imprimido a ficha de trabalho de um site aleatório. As pessoas pegaram nos telemóveis e começaram a copiar as respostas online, mas Mrs. Bilson não fez comentários. Mais ou menos a meio da aula, a assistente de Mrs. Greythorne entrou e disse à Clem para ir
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