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A los que conocen los padecimientos
humanos, cualesquiera de ellos,
¥, sin embargo, son capaces de

apreciar el color de las flores.






Prologo

He tenido la suerte de seguir paso a paso, de cerca, la andadura
literaria de Isabel.

Es algo asi como ver crecer un arbol. Por supuesto, Isabel era
terreno abonado para el quehacer literario. Se ha nutrido de la Lite-
ratura, su profesion, su actividad docente, pero sobretodo, su voraz
e incansable apetito de lectora, la han propiciado para la tarea.

Pero ;cuéantos de nosotros, lectores pertinaces, aficionados a la
pluma, somos capaces de rumiar una trama, construirla y, lo mas
dificil, plasmarla, sentdndonos diariamente, contumazmente, es-
cribiendo ese libro que ante el primer folio en blanco debe semejar
un Himalaya inalcanzable?

Como sé que, siendo importante, la inspiracion no basta, admi-
ro profundamente, envidio, esa dedicacion constante, disciplinada
y tenaz.

Cuando tuve en mis manos el borrador de su primera novela: “El
album de fotos”, me dije: esto no es un hobby, un capricho pasajero
de aficionada. Aqui hay madera de novelista. Hoy, después de tres
libros y medio escritos (el medio corresponde al cuarto, sin concluir)
en el breve espacio de tres afios, tengo la satisfaccion de comprobar
que no estaba equivocado. Ese primer libro no era sélo un inicio, un
intento, una de esas operas primas con reminiscencia de infancia, con
nostalgia del pasado que, una vez exteriorizadas, no tienen continua-
cion. No, el empefio de la autora era mucho mas sélido, de mas alcan-
ce, mas vocacional. Desde entonces, Isabel no ha dejado de escribir.

Podemos preguntarnos ;qué esperamos de un buen novelista:
imaginacion, sensibilidad, fabulacidén, dominio del lenguaje, capa-
cidad de argumentacion, penetracion psicologica, intriga? jHay tan-
tas cosas! Y al final es un misterio el motivo por el que unas nove-

9



Isabel Valverde Virseda

las nos conmueven y otras nos dejan frios, indiferentes o peor ain,
aburridos. No es este el caso.

Isabel posee una portentosa imaginacion, es ésta tan desbor-
dante, tan exuberante, tan desbocada, que se me antoja pensar si su
primer problema consistird en controlarla, domesticarla, dominarla.

Otra de sus sefas de identidad es, sin duda, una gran sensibili-
dad. Me atreveria a decir: una sensibilidad muy femenina, con el
riesgo de acusacion de machismo. Ya sé, ya sé que la sensibilidad
no es atributo exclusivo de la mujer, y es obvio que cualquier artis-
ta o escritor que se precie, la tiene. No en vano, el cerebro tiene su
lado masculino y su lado femenino; pero también es preciso admi-
tir que en la vida corriente es mas perceptible, por no reprimida, en
ellas que en ellos. Sera por los dichosos roles.

La sensibilidad de Isabel es a flor de piel. Es sensible a la vida,
a la belleza, al ser humano, a la naturaleza, al amor.

Por cierto, éste, es un libro feminista en el buen sentido del
calificativo. El binomio protagonista lo constituyen dos mujeres.
Ahi esta la figura del macho dominante y posesivo, frente a la vic-
tima propiciatoria, y su rebelion.

El personaje de Ricardo es el prototipo del varon clasico con todos
sus atributos: guapo, rico, conquistador, seguro de si mismo; el galan
sin escrupulos, aceptado, asumido, admirado e incluso envidiado por
la sociedad. Actualmente, no nos engafiemos, es el héroe triunfador
representado ahora por el politico prepotente, el influyente y todopo-
deroso millonario, el musculoso deportista o el actor con “glamour”.

Afortunadamente, también aparece en la novela el contrapunto
representado en el personaje de Manuel-Silvio, el vecino pintor
que, ademas de reconciliarnos con el género masculino, abre en la
historia tantas puertas esperanzadoras.

No me siento autorizado para hacer una critica seria sobre la
capacidad literaria de Isabel, su oficio de escritora. Solo diré¢ que es
potente su avance, su perfeccionamiento. Se nota, de obra en obra,
la mejora de ese oficio. “Se hace camino al andar”, dice Machado.
Ella lo hace con paso firme y seguro.

Le gusta a Isabel establecer en sus novelas como un hilo conduc-
tor que no es propiamente la trama, el argumento, sino algo mas
sutil, mas estético; utilizando unos motivos seleccionados, temati-
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cos, los enhebra, como en un collar, formando un todo arménico y
entrelazado. En su primer libro eran esas fotos de album familiar que
anunciaba el titulo y que motivaban, glosandolas, sus capitulos.

En “Ego te absolvo”, su segundo libro, aunque menos explici-
tos, serian, mejor que cuentas de collar, negras cuentas de rosario,
los pecados que el pobre y abrumado curita joven tenia que escu-
char y, peor aun, que absolver.

En el presente libro, el collar con sus cuentas, capitulos, esta en-
garzado con esas romanticas y entrafiables canciones: tangos, bole-
ros, algunas coplas que todos hemos tarareado y que forman parte de
nuestra vida; especialmente tangos, tangos de tristisimas letras, como
triste es esta historia. Letras, desgraciadamente, huérfanas de melo-
dia (podria ser un libro-disco) que se incrustan en las paginas como
gemas. Y en la segunda parte, ese collar se entremezcla con otro, el
de “las flores cortadas” (como las vidas), flores nunca repetidas, de-
positadas en una lapida, distinguiendo y singularizando cada capitu-
lo. Casi diriamos impregnandolos de color y hasta de aroma. Se trata
del “leit motiv”’ musical de las obras sinfonicas o el modesto y repeti-
tivo “ritornello” o estribillo en las canciones populares. Esta reitera-
cion literaria, como la musical, unifica la obra, bafidndola de poesia.

Se repite en esta novela el artilugio de la mufieca rusa, de in-
cluir como en “El album de fotos”, una novela dentro de otra, aun-
que aqui, mas que de dos novelas, se trata de una sola, pero conta-
da, hablada o pensada por dos protagonistas distintas.

En “El album de fotos” habia una dosis de suspense. Aqui, con
maestria, se conduce la historia hacia un final intrigante, dudoso,
en el que el deseo de venganza se resuelve fundiéndolo con el azar,
el destino o la justicia divina, segin como queramos llamarlo.

No quiero desvelar al lector el contenido de la novela (este prolo-
go, absolutamente prescindible, de ser leido, mejor hacerlo al final),
pero no puedo dejar de destacar un tema importante: Lo que mas me
ha sorprendido, impresionado, admirado de este relato, es su idea ini-
cial o motriz. Su embrion germinal, su chispazo, el pistoletazo de salida.

Después de miles de novelas publicadas y cientos leidas, resul-
ta muy dificil, por no decir casi imposible, encontrar algo escrito
que pueda calificarse como original. Pues bien, esta novela, a mi
Jjuicio, es extraordinariamente original.
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Esos mondlogos que no lo son. Esos didlogos imposibles entre
dos mujeres desconocidas. Esa extrafia situacion fuera del limite
de la vida. Esa comunicacion, tan humana, y al propio tiempo tan
sobrenatural. Ese encuentro entre dos vidas o dos muertes. Ese cruce
de existencias como configurado por una excepcional conjuncion
de los astros.

Esta idea, clave en la novela, tan original, tan bella, constituye,
para mi, un auténtico y feliz hallazgo literario.

No so6lo es original, es fantastica. Es emocionante.

Una vez planteada esa insolita situacion, la bifurcacion de la nove-
la en dos partes, habilmente construidas, es igualmente sorprendente.

Finalizada la primera parte, pareceria que ya estd todo dicho,
no queda mucho mas que decir como no sea buscar un desenlace o
dejarlo abierto, sin final. Pues bien, nuestra autora, da un vuelco a
la historia, un giro de ciento ochenta grados, presentandonos el
otro lado de la luna (como cantaba Armando Manzanero).

Y el nuevo enfoque, el cambio de voz, el relevo sentimental, la
alternativa reencarnacion del carifio, de la empatia, de la reciproci-
dad hacia la otra, que desarrolla la segunda parte, como un eco de
la anterior, es un alarde de inspiracion y eficacia narrativa.

Las dos partes se complementan, son inseparables. Son las dos
caras de una misma moneda. Y no es solamente un truco narrativo,
porque igualmente valiosa es la transmision, como una herencia de
la propia vida de Elisa a Isabel. El legado de su intimidad, sus
penas, pero también, su paisaje, su ambiente, su casa, sus gentes,
sus amigos, Manuel, e incluso el pesado fardo del rencor, la posi-
ble venganza o reparacion

Ya han surgido, inevitables, los viejos interrogantes, nunca debi-
damente respondidos: ;Hay un mas alla?, ;solo existe el azar? o
(algo superior, una ley divina? ;Y la predestinacion?, ;y los espi-
ritus?

Isabel, tan sensitiva, tan receptiva, no podia ser ajena al mundo
de los espiritus: esotérico y magico. Es su mundo, lo habita, transi-
ta por €l.

En su novela, es palpable: El espiritu de Elisa transmigra al de
Isabel, haciéndolo suyo, vampirizandolo. ;Sera esto, y no otra cosa,
la reencarnacion?
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Al cerrar el libro, quedan en nuestra memoria esos monologos
que aspiran a ser didlogos donde, ademas del deseo de comunica-
cion, existe una confesion propia, un derramarse en lo més intimo
del ser, una busqueda del yo en la otra, una autoafirmacion.

Algo terrible ha sido necesario, el dedo del ;destino?, en forma
de desgracia, accidente o enfermedad, para que dos vidas, hasta
entonces lejanas, se crucen y se busquen desesperadamente en un
vano intento de unién, inevitablemente frustrado. Y nos da que
pensar en tantos seres que habran pasado ante nosotros, cruzando-
se nuestros caminos, rozandonos, pero sin ocasion, tiempo o lugar
para conocerlos y amarlos o, quizas, no hemos podido, querido o
sabido conectar con ellos. Tal vez, en ese caso, el destino ha desde-
fado intervenir.

Y del otro lado, el eterno reproche que nos hacemos en nues-
tros propios monodlogos, cuando recordamos a los seres queridos
ausentes, a los que no supimos expresar suficientemente nuestro
carino ni hemos aprovechado del todo el suyo, desperdiciando los
instantes posibles de felicidad, ya irrepetibles. Todo eso advierto
en lanovela y por ello resulta tan conmovedor ese deseo de comu-
nicacion, de compenetracion entre Isabel y Elisa.

Tal vinculacién entre dos seres afines, proximos por el azar,
distanciados por la muerte, nos transmite una poderosa carga emo-
tiva hecha de amor, generosidad y comprension.

José Maria Alarcon Aguirre
Director artistico cinematografico

Entre su extenso curriculo, cabe destacar su participacion en titulos
tan famosos del cine historico y colosalista como: El Cid, 55 dias
en Pekin o La caida del Imperio Romano, todos ellos de
espectaculares decorados.

Ha trabajado en grandes superproducciones internacionales como:
Alien I de Ridley Scoott, Dune de David Lynch o Conan de Richard
Fleischer.

Mas recientemente, ha sido notable su labor de diseiio en Los
fantasmas de Goya (2006) de Milos Forman y Sangres de mayo
(2008) de José Luis Garci, entre otras muchas producciones.
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Introduccion

A veces las historias que leemos o nos cuentan, incluso las que
nosotros mismos relatamos, no encierran otra intencion que la de
distraernos. Juegan con las palabras, como si se tratase de ladrillos
que levantan edificios, construyendo otros mundos. Historias que
no requieren respuestas, tan s6lo nos producen un silencio, € inme-
diatamente después comenzamos a pensar en otra cosa, sin sospe-
char que, quizas, un dia cualquiera, vamos a ser sorprendidos en
nuestros recuerdos con una imagen o una frase oportuna que nos
traerd el esbozo de una sonrisa a los labios.

Otras historias provocan nuestros sentimientos, y hasta son ca-
paces de cambiarnos un poco la vida. Son construcciones de lujo
que requieren materiales de primera calidad. Historias que perma-
necen en la memoria, cuyas palabras comienzan a formar parte de
nuestro vocabulario, enriqueciéndolo y dando sentido a muchos
referentes. Historias que, con el tiempo, seccionamos caprichosa-
mente y cuyos fragmentos escogidos se hunden en nuestra carne
para volver a hacerse presentes en el sabor salado de una lagrima o
en el clamor de un beso.

Me gusta escribir historias, es algo que me sitia por encima
de mi propia condicion, algo que me acerca un poco a la inmorta-
lidad.

Me gusta crear personajes de la nada, otorgarles todo tipo de
peculiaridades que les definan y les diferencien; insuflarles vida
propia, llevarles a donde yo quiera llevarles, aunque, a veces, como
ocurre con los hijos, son ellos, con su fuerza, los que dirigen sus
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propios destinos y me conducen a mi, su creadora, a un final insos-
pechado que, en ocasiones, me asusta y otras me divierte.

La historia que estais a punto de comenzar a leer, humildemen-
te, pretende ser de las ultimas que os he referido, porque siempre
que se corta una flor algo se muere y, eso, no debiera dejarnos
indiferentes.
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Hace ya una semana que te visito en esta habitacion a la que te
subieron después de los dias interminables que pasaste en la UCL
Tu situacion clinica no parece haber variado. Eso me dicen los
médicos, a mi, que me he convertido, por decisién propia, en el
unico referente de tu anonimato, que persiste, a pesar de las gestio-
nes de la administracion del hospital para encontrar alguna pista
que identifique a la mujer que ingres6 en estado de shock. Por lo
visto alguien avisé al SAMUR cuando te caiste en la calle. Te dio
tiempo a decirles tu nombre: Isabel, y balbucear algunas palabras
sin sentido. No encontraron tu documentacion. Todo esto lo s€ por-
que aquel dia yo salia de mi sesidon de dialisis por la puerta de
urgencias. Llegaba la ambulancia y me aparté para dejar paso a los
camilleros que te transportaban; se acercaban a recepcion, pude
oirlos: Isabel, unos treinta afos. S6lo dijo su nombre antes de des-
vanecerse. Posiblemente ha sido agredida y robada. No hemos en-
contrado bolso ni objetos personales que la identifiquen. La perso-
na que nos dio el aviso no ha sido testigo. Tomen nota de los datos
clinicos: posible traumatismo craneoencefalico con pérdida de con-
ciencia, constantes alteradas, dieciocho de sistolica...

Te dejaron sola un momento mientras cumplian con el papeleo
en Administracion. Yo estaba a un paso de tu camilla. Te miré, con
esa mezcla de curiosidad morbosa y una sensacion de sentirme afor-
tunada por el solo hecho de estar de pie. Parecias dormida o, tal
vez, habias cerrado los ojos para no verte expuesta a las miradas
indiscretas y compasivas de los que, como yo, pasabamos por alli
en aquel momento.

Hice el viaje de vuelta a casa distraida. Resonaba tu nombre en
mi cabeza, [sabel, una y otra vez. Se me representaba tu imagen de
bella durmiente a través del parabrisas de mi coche.

Dejé atras el hospital Puerta del Mar, cogi la calle Ramon de
Carranza con direccion al centro de Cadiz, atravesé el arco de
Puertatierra y seguia obsesionada contigo. Me preguntaba cuando
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se harian cargo de ti, quién seria tu familia y quién serias tu. Apar-
qué mi coche muy cerca de la plaza de Las flores, donde yo vivo, y
seguia imaginando cudl seria tu suerte. Aquella noche desperté
varias veces con tu imagen; me habias parecido muy hermosa, pa-
lida, una piel casi transparente hacia visibles unas venillas azula-
das que se dibujaban en tus manos desmayadas. Rojiza tu melena,
como un incendio, sobre el blanco de la sabanilla. Aprecié, por el
relieve de tu cuerpo tendido, que eres alta y de complexion delga-
da. Pude ver tus pies, habias perdido un zapato, ese detalle se repi-
te en mi recuerdo.

Te hablo, estoy hablandote. No sé por qué lo hago. Resulta extra-
o hacerlo con alguien que, como ti, permanece en estado de coma.
Tu exigua vida es puramente vegetativa, segin me ha informado la
enfermera jefe; pero hay algo en mi que se resiste a considerarte
como un vegetal, término tan usado para casos como el tuyo.

Dice Margot, la enfermera jefe, que tus funciones vitales se
reducen al riego sanguineo que administra el oxigeno para la su-
pervivencia de las células y a la asimilacion de los nutrientes que,
como las distintas drogas del tratamiento, te administran por via
intravenosa. Dicen los médicos, y ella me transmite, que los exa-
menes neurologicos que completan tu cuadro clinico, confirman
los peores augurios. No respondes a estimulos, no padeces. ;Quién
puede asegurarlo?, tal vez, estas luchando por salir del lugar donde
te encuentras, aunque la placidez que muestra tu rostro parece la
sefal de estar sumida en un apacible suefio que te aisla de este
mundo complejo en el que estamos.

Te preguntarias, si pudieras, qué hago yo, una extrafia, inmersa
en esta situacion tan personal que sélo a ti concierne. Quizas debes
saber, ante la remota posibilidad de que me escuches, que volvi al
dia siguiente de tu ingreso para interesarme por ti. Me habias obse-
sionado. No lo hice asi, directamente, hubiera sido, cuando menos,
indiscreto. Utilicé mis contactos en el hospital para informarme.

Mi realidad tampoco es lo que pueda decirse normal. Acudo
tres dias por semana a sesiones de dialisis; mis rifiones no funcio-
nan como debieran.

Elisa —ése es mi nombre—, me dijo el doctor Mendoza que me
atiende: empezaremos con dialisis mientras llega un donante com-
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patible. Asi, bruscamente, supe que era candidata a un trasplante.
Me cost6 asimilarlo por serme tan ajeno y considerar que aquello
de los trasplantes habia dejado de ser pura ciencia ficcion, pero
sOlo para algiin desconocido merecedor de compasion. Han basta-
do tres meses para que me acostumbre a la idea, no tanto a la de-
pendencia que me crea la maquina a la que ya considero parte de
mi; es mi soporte vital y trato de familiarizarme con ella. Imagino
que vamos a estar unidas durante mucho tiempo, o eso pienso aho-
ra, por el miedo que tengo a la alternativa.

Te decia, que me he valido de mis contactos para obtener infor-
macion sobre esa mujer que habia ingresado ayer: Isabel, pelirroja.
Eso le dije a Asun, la enfermera simpética de la unidad renal en la
que me tratan.

—Y ese interés, a qué viene, Elisa? —me pregunto.

—Me impresioné verla. ;Podrias informarte y decirme algo al
respecto?

—No creo que sea lo mas aconsejable para ti inmiscuirte en ese
tipo de cosas, pero supongo que no me queda mas remedio que
hacerlo, eres tan obstinada...

Asi supe que habias entrado en coma a causa de un edema en tu
cerebro. Que ningun familiar te habia reclamado y que la policia
buscaba pistas para tu identificacion. Todo ello acrecentd mi interés
por ti. No era simple curiosidad; de pronto senti que tenia que hacer
algo, quizas, por encontrarme actualmente tan sola como tu lo estés.

Me hice pasar por una conocida. Te visité en la UCI y recibi
informacion diaria de tu estado. Me converti en ese familiar tuyo
que nunca llegaba. Recuerdo el primer dia que pasé a verte. Me
entregaron un gorro y unas calzas verdes. La sala, circular, estaba
en penumbra; en el centro hay monitores con graficos y luces que
parpadean. Tu cama estaba al fondo. Habian cubierto tu hermosa
melena con un gorro igual al mio. Dormias, inalterable, como aho-
ra, no habia signos de dolor en tu semblante. Respirabas ritmica-
mente, por ti misma, no estabas entubada. Si no hubiera sido por
los cables conectados a tus mufiecas y los electrodos en tu pecho,
de piel blanca, hubiera podido creer que simplemente dormias. Me
fijé en tus manos de ufias cuidadas; toqué una de ellas, suavemen-
te, nada respondio al contacto.
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Se acabo el tiempo de visita, los familiares de los otros enfer-
mos eran recibidos por doctores que les daban el ultimo parte. Fa-
miliares de Isabel, sala tres, oi decir a la salida.

En la puerta de la consulta namero tres habia un rétulo: Doctor
Aguilar. Entré:

—Pase, siéntese por favor. —Era un hombre atractivo de me-
diana edad.

—CGracias.

— Cuadl es su parentesco con Isabel?

—Soy una amiga reciente, me temo que no podré aportarle
mucho, la he conocido hace poco, ni siquiera s¢ su domicilio y
nada acerca de su familia. Manteniamos conversaciones en el par-
que, cosas intrascendentes —inventé—. Me enteré por casuali-
dad de su ingreso, quisiera ofrecerme por si puedo ser de alguna
ayuda.

—Muy de agradecer por su parte, pero de momento no seré
muy explicito, usted comprendera, los informes son confidencia-
les y estan destinados a los familiares directos.

—Me hago cargo doctor, no se preocupe. De todas formas me
gustaria poder visitarla, si no aparece nadie que la reclame. Seria
bueno que si despierta encuentre una cara amiga, /no le parece?

—Por mi no hay inconveniente, pero siento decirla que no es
muy probable que salga del estado comatoso en el que se en-
cuentra.

—Comprendo.

Después te subieron a la planta tercera, donde ahora te encuen-
tras. Vengo cada dia; se han acostumbrado a verme. A falta de al-
guien cercano, me he convertido en tu pariente, asi, por decision
propia. Una responsabilidad que he adquirido voluntariamente y
que, si he de serte sincera, me libera en parte de la preocupacion
sobre el problema que me mantiene en este hospital. Es acuciante
esta incertidumbre ante la espera que impone mi situacion.

Llego cada dia, traigo flores frescas que dispongo en una vasija
sobre tu mesilla, me esmero en el arreglo floral, como si pudieras
verlo, con la esperanza de que lo hagas.

La habitacion es luminosa. Por el amplio ventanal se divisan
los arboles que hay en la parte trasera del edificio.
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Junto a la cama hay una comoda butaca de la que me he adue-
flado y en la que paso horas en tu silenciosa compaiiia. La tempera-
tura es agradable; tu no lo sabes pero suelo abrir la ventana para
que entre esa brisa del mar que impregna Cadiz por cualquiera de
sus rincones. Estamos muy cerca de la playa Victoria, pero es tan
pequeiia esta ciudad que toda ella huele a mar. Se dice que aqui las
paredes de las casas sudan, pero es una humedad tan templada que
acoge y envuelve gratamente, como un suave refresco para el calor
de esta hermosa region que es Andalucia. No soy de aqui, vengo de
Madrid, pero esa es otra historia, la mia, de la que espero hablarte,
aunque yo desearia poder hacerlo cuando despiertes. Como ves, no
pierdo la esperanza, a pesar de los malos pronosticos. Son tantas
las veces en las que la Medicina no tiene la tltima palabra...
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Vine a Cadiz para empezar una vida nueva. Te cuento esto para
cerciorarme de mi hazafia, para poner nombre a mi valor. Estoy
aqui porque quiero olvidar lo pasado y comenzar de nuevo. No se
trata de un capricho, es una necesidad vital. Podria haber ido a
parar a cualquier otra parte; siendo como soy de Madrid, nunca
habia anhelado la cercania del mar. Fue un deseo que se me presen-
td inesperadamente. Lo sofi¢ un dia y, al despertar, lo recibi como
la mejor de las opciones. Cierto que aqui habia pasado un verano
con mis padres y mis hermanos cuando era nifia y lo creia ya olvi-
dado, pero se me fue pegando la idea. Los dias largos, los otofios
tardios, fugaces los inviernos y los veranos aireados, con este vien-
to de poniente, bendito viento. Dicen que el viento enloquece a los
hombres; a mi me libera, se lo lleva todo, me renueva. Y esta her-
mosa luz que hace resplandecer matices desconocidos para los que,
como yo, hemos nacido en el interior, abrigados por las montafias,
donde los horizontes tienen limites en los que rebotan las fanta-
sias, las que volvieron a mi intactas, sin posibilidades. Estaba deci-
dido: seria Cadiz.

Qué magia benefactora le supongo a esta ciudad acogedora,
para que yo no sienta esta carga inesperada como algo insoporta-
ble. Fue al poco tiempo de mi traslado cuando me diagnosticaron
la enfermedad. Llegd como una novedad desagradable que, por
otro lado, empezo6 a ocupar mis pensamientos librdndome de los
otros, los que me propongo olvidar.

He salido fuera, era tu hora del aseo. Estuve charlando con
Margot. Me preguntaba qué clase de nombre es ese en nuestra len-
gua. Ella dice que su madre desciende de alemanes. Es una mujer
corpulenta cuyas facciones duras quedan dulcificadas por la clari-
dad de su cabello.

—Es bueno que la hablen —me ha dicho Margot.

24



Las flores cortadas

—Eso hago.

—Hay experiencias que confirman ese beneficio; de hecho,
parece cierto que la audicién permanece en muchos de estos casos
y que, ademas, es el ultimo sentido en desaparecer al término de la
existencia. De cualquier forma sera un estimulo que la conecte con
la vida.

Pobre mujer —dijo, y afiadio—: es muy meritorio lo que usted
hace Elisa. jAh! Puede llamarme Marga, tengo la sensacion de que
le resultard més comodo.

—No se preocupe, tengo tiempo para hacer lo que hago. En cuanto
a su nombre, Margot, me parece perfecto, me gusta. —Sonrie.

Hoy, le digo a la enfermera guapa —ella sabe que lo es— que
se me ha hecho corta la sesion. Permanece impasible, acaso teme
descomponer su bonito rostro con una mueca risuefia. Hoy no le
tocaba el turno a Asun y me he propuesto averiguar como es su
trasformacion haciéndola reir; dificil, muy dificil, le cuento un chiste
corto al que ella no parece verle la gracia. Otro dia sera. Elisa, dice:
hemos terminado por hoy, s6lo dice eso, y no sonrie. Deberia in-
tentarlo, seria bueno para todos nosotros, los que acudimos a las
maquinas buscando horas de vida.

Decia que hoy se me ha hecho corto. Tres horas dan para mu-
cho, pero mi pensamiento es continuo; no recuerdo momentos va-
cios en mi actividad cerebral durante toda mi vida, ni siquiera cuan-
do duermo. Por suerte o por desgracia, evoco cada mafana lo que
he sofiado. Imagino un liberador cartelito sobre mi almohada: no
molesten, estoy durmiendo. Pienso cosas para dejar de pensar. Una
vez hice un curso de relajacion; se suponia que tenia que dejar mi
mente en blanco. Nunca lo consegui, intentarlo, me suponia un
estado de ansiedad mucho mas pernicioso que este supuesto estrés,
mi estado natural. Durante la sesion de hoy he tratado de poner
nombre a los sentimientos que rigen mi mente, o es al contrario,
,es el acto de pensar lo que da lugar a las emociones, a veces, tan
encontradas? Esta obsesion mia de poner nombre a todo por temor
a que se pierda en la nada... Las cosas que no tienen nombre es
como si no existieran. Ahora ando dandole vueltas a poner nombre
adecuado a mi situacion actual. No a esa parte que me trae aqui y
me hace dependiente, eso es obvio y a su vez genera tristeza, inse-
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guridad, falta de libertad; no, no esa parte, la otra. ;Soledad?, tal
vez; demasiado previsible, soledad es la consecuencia, no distin-
gue como se ha llegado hasta ella. Qué nombre darle a este estado
de aislamiento que yo misma me he procurado, porque es producto
de una decision meditada que debe suponerme tranquilidad para
curar lentamente mi maltrecha autoestima, y permitirme olvidar a
la extrafia que he sido y en la que ya casi no puedo reconocerme,
porque empiezo a ser la que fui, hace mucho tiempo. Puedo recor-
darlo. Ahora se trata de borrar los tltimos afios.

(Sabes?, hoy he dado un paseo por la playa antes de venir aqui.
Las gaviotas andaban esta mafiana un tanto alborotadas, como si
percibieran un cambio en el ambiente. Yo estuve de acuerdo con
ellas, si, con las gaviotas. Me contagiaron su algarabia. Parecian
darse cuenta de mi complicidad. No se apartaban a mi paso y la-
deaban las cabezas para enfocarme con su ojo.

La brisa traia retazos de primavera, como jirones arrancados al
tiempo, allende los mares, por las costas africanas, tan templadas
todo el afio. La mar en calma —la mar, como dicen aqui, empiezo
a acostumbrarme a nombrarla en femenino—, como un remanso,
cubierta de plata; atin el dorado del sol no la alcanzaba, asomaba
ya por el horizonte, como una naranja. Ningin barco a la vista,
nada. Un regalo para mi. Sola yo en la playa, y las gaviotas. Te
pinto este cuadro para que puedas verlo con mis palabras, para que
no olvides lo que hay a este lado; por si quieres o puedes volver. Yo
te espero para conocerte.

Eres guapa Isabel. Yo cuidaré tu pelo y arreglaré tus ufias mien-
tras dure tu viaje. ;Cual serd el color de tus 0jos? Estuve a punto de
verlos el otro dia, cuando el doctor mir6 tus pupilas, pero me man-
tuve a la distancia adecuada, no era el momento. Aprendi a respe-
tar los tiempos. Antes, yo era impaciente, impulsiva; después cam-
bié, por eso tardé¢ tanto en decidirme a dejar Madrid. Cualquier dia
de estos te contaré mi historia. Me pregunto cémo serds cuando
sonries. Siempre busco sonrisas; no conozco a nadie que le hagan
tanto bien como a mi las sonrisas. Serd porque me faltaron durante
mucho tiempo.
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