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A los que conocen los padecimientos
humanos, cualesquiera de ellos,
y, sin embargo, son capaces de
apreciar el color de las flores.
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Prólogo

He tenido la suerte de seguir paso a paso, de cerca, la andadura
literaria de Isabel.

Es algo así como ver crecer un árbol. Por supuesto, Isabel era
terreno abonado para el quehacer literario. Se ha nutrido de la Lite-
ratura, su profesión, su actividad docente, pero sobretodo, su voraz
e incansable apetito de lectora, la han propiciado para la tarea.

Pero ¿cuántos de nosotros, lectores pertinaces, aficionados a la
pluma, somos capaces de rumiar una trama, construirla y, lo más
difícil, plasmarla, sentándonos diariamente, contumazmente, es-
cribiendo ese libro que ante el primer folio en blanco debe semejar
un Himalaya inalcanzable?

Como sé que, siendo importante, la inspiración no basta, admi-
ro profundamente, envidio, esa dedicación constante, disciplinada
y tenaz.

Cuando tuve en mis manos el borrador de su primera novela: “El
álbum de fotos”, me dije: esto no es un hobby, un capricho pasajero
de aficionada. Aquí hay madera de novelista. Hoy, después de tres
libros y medio escritos (el medio corresponde al cuarto, sin concluir)
en el breve espacio de tres años, tengo la satisfacción de comprobar
que no estaba equivocado. Ese primer libro no era sólo un inicio, un
intento, una de esas operas primas con reminiscencia de infancia, con
nostalgia del pasado que, una vez exteriorizadas, no tienen continua-
ción. No, el empeño de la autora era mucho más sólido, de más alcan-
ce, más vocacional. Desde entonces, Isabel no ha dejado de escribir.

Podemos preguntarnos ¿qué esperamos de un buen novelista:
imaginación, sensibilidad, fabulación, dominio del lenguaje, capa-
cidad de argumentación, penetración psicológica, intriga? ¡Hay tan-
tas cosas! Y al final es un misterio el motivo por el que unas nove-
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las nos conmueven y otras nos dejan fríos, indiferentes o peor aún,
aburridos. No es este el caso.

Isabel posee una portentosa imaginación, es ésta tan desbor-
dante, tan exuberante, tan desbocada, que se me antoja pensar si su
primer problema consistirá en controlarla, domesticarla, dominarla.

Otra de sus señas de identidad es, sin duda, una gran sensibili-
dad. Me atrevería a decir: una sensibilidad muy femenina, con el
riesgo de acusación de machismo. Ya sé, ya sé que la sensibilidad
no es atributo exclusivo de la mujer, y es obvio que cualquier artis-
ta o escritor que se precie, la tiene. No en vano, el cerebro tiene su
lado masculino y su lado femenino; pero también es preciso admi-
tir que en la vida corriente es más perceptible, por no reprimida, en
ellas que en ellos. Será por los dichosos roles.

La sensibilidad de Isabel es a flor de piel. Es sensible a la vida,
a la belleza, al ser humano, a la naturaleza, al amor.

Por cierto, éste, es un libro feminista en el buen sentido del
calificativo. El binomio protagonista lo constituyen dos mujeres.
Ahí está la figura del macho dominante y posesivo, frente a la víc-
tima propiciatoria, y su rebelión.

El personaje de Ricardo es el prototipo del varón clásico con todos
sus atributos: guapo, rico, conquistador, seguro de sí mismo; el galán
sin escrúpulos, aceptado, asumido, admirado e incluso envidiado por
la sociedad. Actualmente, no nos engañemos, es el héroe triunfador
representado ahora por el político prepotente, el influyente y todopo-
deroso millonario, el musculoso deportista o el actor con “glamour”.

Afortunadamente, también aparece en la novela el contrapunto
representado en el personaje de Manuel-Silvio, el vecino pintor
que, además de reconciliarnos con el género masculino, abre en la
historia tantas puertas esperanzadoras.

No me siento autorizado para hacer una crítica seria sobre la
capacidad literaria de Isabel, su oficio de escritora. Sólo diré que es
potente su avance, su perfeccionamiento. Se nota, de obra en obra,
la mejora de ese oficio. “Se hace camino al andar”, dice Machado.
Ella lo hace con paso firme y seguro.

Le gusta a Isabel establecer en sus novelas como un hilo conduc-
tor que no es propiamente la trama, el argumento, sino algo más
sutil, más estético; utilizando unos motivos seleccionados, temáti-
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cos, los enhebra, como en un collar, formando un todo armónico y
entrelazado. En su primer libro eran esas fotos de álbum familiar que
anunciaba el título y que motivaban, glosándolas, sus capítulos.

En “Ego te absolvo”, su segundo libro, aunque menos explíci-
tos, serían, mejor que cuentas de collar, negras cuentas de rosario,
los pecados que el pobre y abrumado curita joven tenía que escu-
char y, peor aún, que absolver.

En el presente libro, el collar con sus cuentas, capítulos, está en-
garzado con esas románticas y entrañables canciones: tangos, bole-
ros, algunas coplas que todos hemos tarareado y que forman parte de
nuestra vida; especialmente tangos, tangos de tristísimas letras, como
triste es esta historia. Letras, desgraciadamente, huérfanas de melo-
día (podría ser un libro-disco) que se incrustan en las páginas como
gemas. Y en la segunda parte, ese collar se entremezcla con otro, el
de “las flores cortadas” (como las vidas), flores nunca repetidas, de-
positadas en una lápida, distinguiendo y singularizando cada capítu-
lo. Casi diríamos impregnándolos de color y hasta de aroma. Se trata
del “leit motiv” musical de las obras sinfónicas o el modesto y repeti-
tivo “ritornello” o estribillo en las canciones populares. Esta reitera-
ción literaria, como la musical, unifica la obra, bañándola de poesía.

Se repite en esta novela el artilugio de la muñeca rusa, de in-
cluir como en “El álbum de fotos”, una novela dentro de otra, aun-
que aquí, más que de dos novelas, se trata de una sola, pero conta-
da, hablada o pensada por dos protagonistas distintas.

En “El álbum de fotos” había una dosis de suspense. Aquí, con
maestría, se conduce la historia hacia un final intrigante, dudoso,
en el que el deseo de venganza se resuelve fundiéndolo con el azar,
el destino o la justicia divina, según como queramos llamarlo.

No quiero desvelar al lector el contenido de la novela (este prólo-
go, absolutamente prescindible, de ser leído, mejor hacerlo al final),
pero no puedo dejar de destacar un tema importante: Lo que más me
ha sorprendido, impresionado, admirado de este relato, es su idea ini-
cial o motriz. Su embrión germinal, su chispazo, el pistoletazo de salida.

Después de miles de novelas publicadas y cientos leídas, resul-
ta muy difícil, por no decir casi imposible, encontrar algo escrito
que pueda calificarse como original. Pues bien, esta novela, a mi
juicio, es extraordinariamente original.
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Esos monólogos que no lo son. Esos diálogos imposibles entre
dos mujeres desconocidas. Esa extraña situación fuera del límite
de la vida. Esa comunicación, tan humana, y al propio tiempo tan
sobrenatural. Ese encuentro entre dos vidas o dos muertes. Ese cruce
de existencias como configurado por una excepcional conjunción
de los astros.

Esta idea, clave en la novela, tan original, tan bella, constituye,
para mi, un auténtico y feliz hallazgo literario.

No sólo es original, es fantástica. Es emocionante.
Una vez planteada esa insólita situación, la bifurcación de la nove-

la en dos partes, hábilmente construidas, es igualmente sorprendente.
Finalizada la primera parte, parecería que ya está todo dicho,

no queda mucho más que decir como no sea buscar un desenlace o
dejarlo abierto, sin final. Pues bien, nuestra autora, da un vuelco a
la historia, un giro de ciento ochenta grados, presentándonos el
otro lado de la luna (como cantaba Armando Manzanero).

Y el nuevo enfoque, el cambio de voz, el relevo sentimental, la
alternativa reencarnación del cariño, de la empatía, de la reciproci-
dad hacia la otra, que desarrolla la segunda parte, como un eco de
la anterior, es un alarde de inspiración y eficacia narrativa.

Las dos partes se complementan, son inseparables. Son las dos
caras de una misma moneda. Y no es solamente un truco narrativo,
porque igualmente valiosa es la transmisión, como una herencia de
la propia vida de Elisa a Isabel. El legado de su intimidad, sus
penas, pero también, su paisaje, su ambiente, su casa, sus gentes,
sus amigos, Manuel, e incluso el pesado fardo del rencor, la posi-
ble venganza o reparación

Ya han surgido, inevitables, los viejos interrogantes, nunca debi-
damente respondidos: ¿Hay un más allá?, ¿solo existe el azar? o
¿algo superior, una ley divina? ¿Y la predestinación?, ¿y los espí-
ritus?

Isabel, tan sensitiva, tan receptiva, no podía ser ajena al mundo
de los espíritus: esotérico y mágico. Es su mundo, lo habita, transi-
ta por él.

En su novela, es palpable: El espíritu de Elisa transmigra al de
Isabel, haciéndolo suyo, vampirizándolo. ¿Será esto, y no otra cosa,
la reencarnación?
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Al cerrar el libro, quedan en nuestra memoria esos monólogos
que aspiran a ser diálogos donde, además del deseo de comunica-
ción, existe una confesión propia, un derramarse en lo más intimo
del ser, una búsqueda del yo en la otra, una autoafirmación.

Algo terrible ha sido necesario, el dedo del ¿destino?, en forma
de desgracia, accidente o enfermedad, para que dos vidas, hasta
entonces lejanas, se crucen y se busquen desesperadamente en un
vano intento de unión, inevitablemente frustrado. Y nos da que
pensar en tantos seres que habrán pasado ante nosotros, cruzándo-
se nuestros caminos, rozándonos, pero sin ocasión, tiempo o lugar
para conocerlos y amarlos o, quizás, no hemos podido, querido o
sabido conectar con ellos. Tal vez, en ese caso, el destino ha desde-
ñado intervenir.

Y del otro lado, el eterno reproche que nos hacemos en nues-
tros propios monólogos, cuando recordamos a los seres queridos
ausentes, a los que no supimos expresar suficientemente nuestro
cariño ni hemos aprovechado del todo el suyo, desperdiciando los
instantes posibles de felicidad, ya irrepetibles. Todo eso advierto
en la novela y por ello resulta tan conmovedor ese deseo de comu-
nicación, de compenetración entre Isabel y Elisa.

Tal vinculación entre dos seres afines, próximos por el azar,
distanciados por la muerte, nos transmite una poderosa carga emo-
tiva hecha de amor, generosidad y comprensión.

José María Alarcón Aguirre
Director artístico cinematográfico

Entre su extenso currículo, cabe destacar su participación en títulos
tan famosos del cine histórico y colosalista como: El Cid, 55 días
en Pekín o La caída del Imperio Romano, todos ellos de
espectaculares decorados.
Ha trabajado en grandes superproducciones internacionales como:
Alien I de Ridley Scoott, Dune de David Lynch o Conan de Richard
Fleischer.
Más recientemente, ha sido notable su labor de diseño en Los
fantasmas de Goya (2006) de Milos Forman y Sangres de mayo
(2008) de José Luis Garci, entre otras muchas producciones.
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Introducción

A veces las historias que leemos o nos cuentan, incluso las que
nosotros mismos relatamos, no encierran otra intención que la de
distraernos. Juegan con las palabras, como si se tratase de ladrillos
que levantan edificios, construyendo otros mundos. Historias que
no requieren respuestas, tan sólo nos producen un silencio, e inme-
diatamente después comenzamos a pensar en otra cosa, sin sospe-
char que, quizás, un día cualquiera, vamos a ser sorprendidos en
nuestros recuerdos con una imagen o una frase oportuna que nos
traerá el esbozo de una sonrisa a los labios.

Otras historias provocan nuestros sentimientos, y hasta son ca-
paces de cambiarnos un poco la vida. Son construcciones de lujo
que requieren materiales de primera calidad. Historias que perma-
necen en la memoria, cuyas palabras comienzan a formar parte de
nuestro vocabulario, enriqueciéndolo y dando sentido a muchos
referentes. Historias que, con el tiempo, seccionamos caprichosa-
mente y cuyos fragmentos escogidos se hunden en nuestra carne
para volver a hacerse presentes en el sabor salado de una lágrima o
en el clamor de un beso.

Me gusta escribir historias, es algo que me sitúa por encima
de mi propia condición, algo que me acerca un poco a la inmorta-
lidad.

Me gusta crear personajes de la nada, otorgarles todo tipo de
peculiaridades que les definan y les diferencien; insuflarles vida
propia, llevarles a donde yo quiera llevarles, aunque, a veces, como
ocurre con los hijos, son ellos, con su fuerza, los que dirigen sus
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propios destinos y me conducen a mí, su creadora, a un final insos-
pechado que, en ocasiones, me asusta y otras me divierte.

La historia que estáis a punto de comenzar a leer, humildemen-
te, pretende ser de las últimas que os he referido, porque siempre
que se corta una flor algo se muere y, eso, no debiera dejarnos
indiferentes.
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 Elisa
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1

Hace ya una semana que te visito en esta habitación a la que te
subieron después de los días interminables que pasaste en la UCI.
Tu situación clínica no parece haber variado. Eso me dicen los
médicos, a mí, que me he convertido, por decisión propia, en el
único referente de tu anonimato, que persiste, a pesar de las gestio-
nes de la administración del hospital para encontrar alguna pista
que identifique a la mujer que ingresó en estado de shock. Por lo
visto alguien avisó al SAMUR cuando te caíste en la calle. Te dio
tiempo a decirles tu nombre: Isabel, y balbucear algunas palabras
sin sentido. No encontraron tu documentación. Todo esto lo sé por-
que aquel día yo salía de mi sesión de diálisis por la puerta de
urgencias. Llegaba la ambulancia y me aparté para dejar paso a los
camilleros que te transportaban; se acercaban a recepción, pude
oírlos: Isabel, unos treinta años. Sólo dijo su nombre antes de des-
vanecerse. Posiblemente ha sido agredida y robada. No hemos en-
contrado bolso ni objetos personales que la identifiquen. La perso-
na que nos dio el aviso no ha sido testigo. Tomen nota de los datos
clínicos: posible traumatismo craneoencefálico con pérdida de con-
ciencia, constantes alteradas, dieciocho de sistólica…

Te dejaron sola un momento mientras cumplían con el papeleo
en Administración. Yo estaba a un paso de tu camilla. Te miré, con
esa mezcla de curiosidad morbosa y una sensación de sentirme afor-
tunada por el solo hecho de estar de pie. Parecías dormida o, tal
vez, habías cerrado los ojos para no verte expuesta a las miradas
indiscretas y compasivas de los que, como yo, pasábamos por allí
en aquel momento.

Hice el viaje de vuelta a casa distraída. Resonaba tu nombre en
mi cabeza, Isabel, una y otra vez. Se me representaba tu imagen de
bella durmiente a través del parabrisas de mi coche.

Dejé atrás el hospital Puerta del Mar, cogí la calle Ramón de
Carranza con dirección al centro de Cádiz, atravesé el arco de
Puertatierra y seguía obsesionada contigo. Me preguntaba cuándo
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se harían cargo de ti, quién sería tu familia y quién serías tú. Apar-
qué mi coche muy cerca de la plaza de Las flores, donde yo vivo, y
seguía imaginando cuál sería tu suerte. Aquella noche desperté
varias veces con tu imagen; me habías parecido muy hermosa, pá-
lida, una piel casi transparente hacía visibles unas venillas azula-
das que se dibujaban en tus manos desmayadas. Rojiza tu melena,
como un incendio, sobre el blanco de la sabanilla. Aprecié, por el
relieve de tu cuerpo tendido, que eres alta y de complexión delga-
da. Pude ver tus pies, habías perdido un zapato, ese detalle se repi-
te en mi recuerdo.

Te hablo, estoy hablándote. No sé por qué lo hago. Resulta extra-
ño hacerlo con alguien que, como tú, permanece en estado de coma.
Tu exigua vida es puramente vegetativa, según me ha informado la
enfermera jefe; pero hay algo en mí que se resiste a considerarte
como un vegetal, término tan usado para casos como el tuyo.

Dice Margot, la enfermera jefe, que tus funciones vitales se
reducen al riego sanguíneo que administra el oxígeno para la su-
pervivencia de las células y a la asimilación de los nutrientes que,
como las distintas drogas del tratamiento, te administran por vía
intravenosa. Dicen los médicos, y ella me transmite, que los exá-
menes neurológicos que completan tu cuadro clínico, confirman
los peores augurios. No respondes a estímulos, no padeces. ¿Quién
puede asegurarlo?, tal vez, estás luchando por salir del lugar donde
te encuentras, aunque la placidez que muestra tu rostro parece la
señal de estar sumida en un apacible sueño que te aísla de este
mundo complejo en el que estamos.

Te preguntarías, si pudieras, qué hago yo, una extraña, inmersa
en esta situación tan personal que sólo a ti concierne. Quizás debes
saber, ante la remota posibilidad de que me escuches, que volví al
día siguiente de tu ingreso para interesarme por ti. Me habías obse-
sionado. No lo hice así, directamente, hubiera sido, cuando menos,
indiscreto. Utilicé mis contactos en el hospital para informarme.

Mi realidad tampoco es lo que pueda decirse normal. Acudo
tres días por semana a sesiones de diálisis; mis riñones no funcio-
nan como debieran.

Elisa —ése es mi nombre—, me dijo el doctor Mendoza que me
atiende: empezaremos con diálisis mientras llega un donante com-
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patible. Así, bruscamente, supe que era candidata a un trasplante.
Me costó asimilarlo por serme tan ajeno y considerar que aquello
de los trasplantes había dejado de ser pura ciencia ficción, pero
sólo para algún desconocido merecedor de compasión. Han basta-
do tres meses para que me acostumbre a la idea, no tanto a la de-
pendencia que me crea la máquina a la que ya considero parte de
mí; es mi soporte vital y trato de familiarizarme con ella. Imagino
que vamos a estar unidas durante mucho tiempo, o eso pienso aho-
ra, por el miedo que tengo a la alternativa.

Te decía, que me he valido de mis contactos para obtener infor-
mación sobre esa mujer que había ingresado ayer: Isabel, pelirroja.
Eso le dije a Asun, la enfermera simpática de la unidad renal en la
que me tratan.

—¿Y ese interés, a qué viene, Elisa? —me preguntó.
—Me impresionó verla. ¿Podrías informarte y decirme algo al

respecto?
—No creo que sea lo más aconsejable para ti inmiscuirte en ese

tipo de cosas, pero supongo que no me queda más remedio que
hacerlo, eres tan obstinada…

Así supe que habías entrado en coma a causa de un edema en tu
cerebro. Que ningún familiar te había reclamado y que la policía
buscaba pistas para tu identificación. Todo ello acrecentó mi interés
por ti. No era simple curiosidad; de pronto sentí que tenía que hacer
algo, quizás, por encontrarme actualmente tan sola como tú lo estás.

Me hice pasar por una conocida. Te visité en la UCI y recibí
información diaria de tu estado. Me convertí en ese familiar tuyo
que nunca llegaba. Recuerdo el primer día que pasé a verte. Me
entregaron un gorro y unas calzas verdes. La sala, circular, estaba
en penumbra; en el centro hay monitores con gráficos y luces que
parpadean. Tu cama estaba al fondo. Habían cubierto tu hermosa
melena con un gorro igual al mío. Dormías, inalterable, como aho-
ra, no había signos de dolor en tu semblante. Respirabas rítmica-
mente, por ti misma, no estabas entubada. Si no hubiera sido por
los cables conectados a tus muñecas y los electrodos en tu pecho,
de piel blanca, hubiera podido creer que simplemente dormías. Me
fijé en tus manos de uñas cuidadas; toqué una de ellas, suavemen-
te, nada respondió al contacto.
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Se acabó el tiempo de visita, los familiares de los otros enfer-
mos eran recibidos por doctores que les daban el último parte. Fa-
miliares de Isabel, sala tres, oí decir a la salida.

En la puerta de la consulta número tres había un rótulo: Doctor
Aguilar. Entré:

—Pase, siéntese por favor. —Era un hombre atractivo de me-
diana edad.

—Gracias.
—¿Cuál es su parentesco con Isabel?
—Soy una amiga reciente, me temo que no podré aportarle

mucho, la he conocido hace poco, ni siquiera sé su domicilio y
nada acerca de su familia. Manteníamos conversaciones en el par-
que, cosas intrascendentes —inventé—. Me enteré por casuali-
dad de su ingreso, quisiera ofrecerme por si puedo ser de alguna
ayuda.

—Muy de agradecer por su parte, pero de momento no seré
muy explícito, usted comprenderá, los informes son confidencia-
les y están destinados a los familiares directos.

—Me hago cargo doctor, no se preocupe. De todas formas me
gustaría poder visitarla, si no aparece nadie que la reclame. Sería
bueno que si despierta encuentre una cara amiga, ¿no le parece?

—Por mí no hay inconveniente, pero siento decirla que no es
muy probable que salga del estado comatoso en el que se en-
cuentra.

—Comprendo.
Después te subieron a la planta tercera, donde ahora te encuen-

tras. Vengo cada día; se han acostumbrado a verme. A falta de al-
guien cercano, me he convertido en tu pariente, así, por decisión
propia. Una responsabilidad que he adquirido voluntariamente y
que, si he de serte sincera, me libera en parte de la preocupación
sobre el problema que me mantiene en este hospital. Es acuciante
esta incertidumbre ante la espera que impone mi situación.

Llego cada día, traigo flores frescas que dispongo en una vasija
sobre tu mesilla, me esmero en el arreglo floral, como si pudieras
verlo, con la esperanza de que lo hagas.

La habitación es luminosa. Por el amplio ventanal se divisan
los árboles que hay en la parte trasera del edificio.
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Junto a la cama hay una cómoda butaca de la que me he adue-
ñado y en la que paso horas en tu silenciosa compañía. La tempera-
tura es agradable; tú no lo sabes pero suelo abrir la ventana para
que entre esa brisa del mar que impregna Cádiz por cualquiera de
sus rincones. Estamos muy cerca de la playa Victoria, pero es tan
pequeña esta ciudad que toda ella huele a mar. Se dice que aquí las
paredes de las casas sudan, pero es una humedad tan templada que
acoge y envuelve gratamente, como un suave refresco para el calor
de esta hermosa región que es Andalucía. No soy de aquí, vengo de
Madrid, pero esa es otra historia, la mía, de la que espero hablarte,
aunque yo desearía poder hacerlo cuando despiertes. Como ves, no
pierdo la esperanza, a pesar de los malos pronósticos. Son tantas
las veces en las que la Medicina no tiene la última palabra…
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2

Vine a Cádiz para empezar una vida nueva. Te cuento esto para
cerciorarme de mi hazaña, para poner nombre a mi valor. Estoy
aquí porque quiero olvidar lo pasado y comenzar de nuevo. No se
trata de un capricho, es una necesidad vital. Podría haber ido a
parar a cualquier otra parte; siendo como soy de Madrid, nunca
había anhelado la cercanía del mar. Fue un deseo que se me presen-
tó inesperadamente. Lo soñé un día y, al despertar, lo recibí como
la mejor de las opciones. Cierto que aquí había pasado un verano
con mis padres y mis hermanos cuando era niña y lo creía ya olvi-
dado, pero se me fue pegando la idea. Los días largos, los otoños
tardíos, fugaces los inviernos y los veranos aireados, con este vien-
to de poniente, bendito viento. Dicen que el viento enloquece a los
hombres; a mí me libera, se lo lleva todo, me renueva. Y esta her-
mosa luz que hace resplandecer matices desconocidos para los que,
como yo, hemos nacido en el interior, abrigados por las montañas,
donde los horizontes tienen límites en los que rebotan las fanta-
sías, las que volvieron a mí intactas, sin posibilidades. Estaba deci-
dido: sería Cádiz.

Qué magia benefactora le supongo a esta ciudad acogedora,
para que yo no sienta esta carga inesperada como algo insoporta-
ble. Fue al poco tiempo de mi traslado cuando me diagnosticaron
la enfermedad. Llegó como una novedad desagradable que, por
otro lado, empezó a ocupar mis pensamientos librándome de los
otros, los que me propongo olvidar.

He salido fuera, era tu hora del aseo. Estuve charlando con
Margot. Me preguntaba qué clase de nombre es ese en nuestra len-
gua. Ella dice que su madre desciende de alemanes. Es una mujer
corpulenta cuyas facciones duras quedan dulcificadas por la clari-
dad de su cabello.

—Es bueno que la hablen —me ha dicho Margot.
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—Eso hago.
—Hay experiencias que confirman ese beneficio; de hecho,

parece cierto que la audición permanece en muchos de estos casos
y que, además, es el último sentido en desaparecer al término de la
existencia. De cualquier forma será un estímulo que la conecte con
la vida.

Pobre mujer —dijo, y añadió—: es muy meritorio lo que usted
hace Elisa. ¡Ah! Puede llamarme Marga, tengo la sensación de que
le resultará más cómodo.

—No se preocupe, tengo tiempo para hacer lo que hago. En cuanto
a su nombre, Margot, me parece perfecto, me gusta. —Sonríe.

Hoy, le digo a la enfermera guapa —ella sabe que lo es— que
se me ha hecho corta la sesión. Permanece impasible, acaso teme
descomponer su bonito rostro con una mueca risueña. Hoy no le
tocaba el turno a Asun y me he propuesto averiguar como es su
trasformación haciéndola reír; difícil, muy difícil, le cuento un chiste
corto al que ella no parece verle la gracia. Otro día será. Elisa, dice:
hemos terminado por hoy, sólo dice eso, y no sonríe. Debería in-
tentarlo, sería bueno para todos nosotros, los que acudimos a las
máquinas buscando horas de vida.

Decía que hoy se me ha hecho corto. Tres horas dan para mu-
cho, pero mi pensamiento es continuo; no recuerdo momentos va-
cíos en mí actividad cerebral durante toda mi vida, ni siquiera cuan-
do duermo. Por suerte o por desgracia, evoco cada mañana lo que
he soñado. Imagino un liberador cartelito sobre mi almohada: no
molesten, estoy durmiendo. Pienso cosas para dejar de pensar. Una
vez hice un curso de relajación; se suponía que tenía que dejar mi
mente en blanco. Nunca lo conseguí, intentarlo, me suponía un
estado de ansiedad mucho más pernicioso que este supuesto estrés,
mi estado natural. Durante la sesión de hoy he tratado de poner
nombre a los sentimientos que rigen mi mente, o es al contrario,
¿es el acto de pensar lo que da lugar a las emociones, a veces, tan
encontradas? Esta obsesión mía de poner nombre a todo por temor
a que se pierda en la nada… Las cosas que no tienen nombre es
como si no existieran. Ahora ando dándole vueltas a poner nombre
adecuado a mi situación actual. No a esa parte que me trae aquí y
me hace dependiente, eso es obvio y a su vez genera tristeza, inse-
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guridad, falta de libertad; no, no esa parte, la otra. ¿Soledad?, tal
vez; demasiado previsible, soledad es la consecuencia, no distin-
gue como se ha llegado hasta ella. Qué nombre darle a este estado
de aislamiento que yo misma me he procurado, porque es producto
de una decisión meditada que debe suponerme tranquilidad para
curar lentamente mi maltrecha autoestima, y permitirme olvidar a
la extraña que he sido y en la que ya casi no puedo reconocerme,
porque empiezo a ser la que fui, hace mucho tiempo. Puedo recor-
darlo. Ahora se trata de borrar los últimos años.

¿Sabes?, hoy he dado un paseo por la playa antes de venir aquí.
Las gaviotas andaban esta mañana un tanto alborotadas, como si
percibieran un cambio en el ambiente. Yo estuve de acuerdo con
ellas, sí, con las gaviotas. Me contagiaron su algarabía. Parecían
darse cuenta de mi complicidad. No se apartaban a mi paso y la-
deaban las cabezas para enfocarme con su ojo.

La brisa traía retazos de primavera, como jirones arrancados al
tiempo, allende los mares, por las costas africanas, tan templadas
todo el año. La mar en calma —la mar, como dicen aquí, empiezo
a acostumbrarme a nombrarla en femenino—, como un remanso,
cubierta de plata; aún el dorado del sol no la alcanzaba, asomaba
ya por el horizonte, como una naranja. Ningún barco a la vista,
nada. Un regalo para mí. Sola yo en la playa, y las gaviotas. Te
pinto este cuadro para que puedas verlo con mis palabras, para que
no olvides lo que hay a este lado; por si quieres o puedes volver. Yo
te espero para conocerte.

Eres guapa Isabel. Yo cuidaré tu pelo y arreglaré tus uñas mien-
tras dure tu viaje. ¿Cuál será el color de tus ojos? Estuve a punto de
verlos el otro día, cuando el doctor miró tus pupilas, pero me man-
tuve a la distancia adecuada, no era el momento. Aprendí a respe-
tar los tiempos. Antes, yo era impaciente, impulsiva; después cam-
bié, por eso tardé tanto en decidirme a dejar Madrid. Cualquier día
de estos te contaré mi historia. Me pregunto cómo serás cuando
sonríes. Siempre busco sonrisas; no conozco a nadie que le hagan
tanto bien como a mí las sonrisas. Será porque me faltaron durante
mucho tiempo.


