

  
    PRÉFACE

    
      On peut aborder la lecture de Splendeurs et misères des courtisanes avec l’intention d’y prendre le plaisir pur d’un divertissement romanesque ; on peut aussi s’inquiéter de savoir s’il faut d’abord avoir lu Illusions perdues, puisque Splendeurs en est la suite, et peut-être même Le Père Goriot, puisque c’est dans ce roman qu’est né à la vie littéraire Vautrin, personnage central d’une trilogie dont Splendeurs est l’aboutissement ; enfin, et bien sûr aucune de ces trois démarches ne rend les deux autres illégitimes, on peut désirer comprendre comment cet épisode s’insère dans le projet global du romancier, en quoi il constitue par excellence, dans La Comédie humaine, une « scène de la vie parisienne ».

      Partons du divertissement romanesque. Au bal masqué de l’Opéra, en février 1824, la compagne d’un dandy, Lucien de Rubempré, est reconnue malgré son déguisement : c’est la courtisane Esther, la « Torpille ». Rejetée par les rires des moqueurs dans la boue de son ancien métier, la jeune femme, qui aime vraiment Lucien, veut se tuer de honte, mais le protecteur de son amant, l’abbé Carlos Herrera, la sauve, à la condition que le couple lui sera totalement soumis. Cette soumission est mise à l’épreuve au bout de cinq ans : le lecteur sait qu’Herrera n’est qu’un ancien bagnard, qui, condamné à la clandestinité, veut réussir dans la société à travers le personnage de Lucien, dont il est l’amant. Lorsque le richissime banquier Nucingen s’éprend d’Esther, aperçue par lui malgré les précautions prises pour la dérober aux regards, Herrera décide de la sacrifier à l’avenir de Lucien : en la vendant très cher à Nucingen, il pourra offrir au jeune ambitieux la richesse qui lui est nécessaire pour se marier dans la haute aristocratie. De cette décision cynique du faux prêtre découlent les aboutissements du drame : Lucien perd Esther, mais manque aussi son mariage, et dénonce son protecteur au moment où celui-ci, par ses dons de comédien, allait les tirer tous deux d’affaire.

      Laissons au lecteur lui-même le soin de découvrir les derniers rebondissements d une intrigue aussi riche en méandres qu’en personnages : du moins fallait-il, pour pouvoir dire quelques mots du roman, indiquer cette armature minimale. Au-delà d’elle et de l’anecdote, comment caractériser le roman qu’est Splendeurs, en son temps et dans l’œuvre de son auteur ? Impossible de poursuivre plus longtemps sans évoquer Illusions perdues, puisqu’une des caractéristiques les plus étonnantes de ces deux romans n est pas le fait que l un soit la suite de l autre, mais que la rédaction du second, Splendeurs, ait commencé longtemps avant que ne soit achevée celle du premier. Voyons cela en quelques mots, car il s’agit là de l’aventure de plus de dix ans d’écriture romanesque (1836-1847).

      Balzac publie le premier épisode d’Illusions perdues en février 1837 ; sous ce titre sont racontés les commencements littéraires et les désillusions amoureuses d’un jeune poète d’Angoulême, Lucien de Rubempré, durant quelques mois de l’année 1821 ; à la fin du roman, il se retrouve à Paris, abandonné par la femme qu’il y a étourdiment suivie, et livré aux hasards de la capitale, « sans amis, sans protecteurs1 ». Dans la préface, datée du 15 janvier 1837, le romancier précise qu’il ne s agit là que de « l introduction » d un ensemble, dont le sujet sera la peinture des « mœurs intimes du journalisme », « la grande plaie de ce siècle »2. Pourtant, à l’automne 1838, c’est un autre texte sur Rubempré qui est publié : dans La Torpille, nous sommes en 1824, et Balzac évoque le retour à Paris de Lucien, après un premier séjour que le lecteur ne connaît pas encore. Ce retour, évoqué autour de la figure nouvelle d’Esther, c’est aujourd’hui le début de Splendeurs. Nous sommes en septembre 1838, et il s en faut encore de plus de quatre ans pour que Balzac achève la rédaction d Illusions perdues dont il a commencé là à raconter la suite. L’hallucinant entrelacement des deux œuvres se poursuit en 1843 : si Balzac, en effet, a publié en juin 1839 l’épisode parisien promis dans la préface de 1837 (c’est Un grand homme de province à Paris, la deuxième partie d’Illusions perdues), il lui reste à narrer le retour piteux de Lucien à Angoulême, après son échec, ainsi que les malheurs que ses dépenses et ses indélicatesses ont fait subir à sa famille pendant son absence. Or, par les hasards et les nécessités du feuilleton, ce récit, qui forme la troisième partie d’Illusions perdues, est écrit au printemps de 1843, exactement en même temps que la suite de La Torpille, qui forme aujourd’hui les deux premières parties de Splendeurs. Autrement dit, Balzac rédige simultanément ce qui se passe dans la vie de Lucien durant l’automne 1822 (son retour à Angoulême) et durant l’hiver 1829-1830 (l’épisode Nucingen). À la fin d Illusions perdues, Lucien rencontre sur la grand-route cet abbé Herrera dont, par La Torpille, le lecteur de l’époque sait déjà depuis cinq ans quel rôle à la fois décisif et trouble il joue dans la vie du héros.

      La fascination qu’exerce l’ensemble Illusions-Splendeurs ne vient pas seulement de l étonnement causé par cet exercice d’équilibriste qu’est l’écriture entrecroisée de deux œuvres d’une telle ampleur ; elle relève aussi, dans la troisième partie d Illusions perdues et dans Splendeurs en son entier, de la fantasmagorie purement romanesque propre au feuilleton. L année 1843 est celle de l explosion soudaine de ce genre de publication dont Balzac et Émile de Girardin avaient été les initiateurs, à petite échelle, avec La Vieille Fille, premier « feuilleton-roman » publié dans La Presse en 18363. Le 19 juin 1842, le Journal des débats a commencé à faire paraître Les Mystères de Paris : au moment où Balzac se met à écrire simultanément la fin d Illusions perdues et la première moitié de Splendeurs, ce vaste roman d’Eugène Sue est loin d’être achevé (l’épilogue paraîtra dans le numéro du 15 octobre 1843), mais l incitation à la concurrence que constitue l énorme succès de scandale de cette épopée de la pègre et du Paris des bas-fonds est décisive. Balzac aussi fera palpiter ses lecteurs (ses lectrices) par la peinture des contrastes entre le bien et le mal, par les rebondissements sollicités jusqu’à la limite de la vraisemblance ; il ne reculera devant aucune des ficelles que tire aussi Sue : les déguisements, les hasards, le ricanement de la fatalité. Mais il le fera de manière à ce que son lecteur ne l’accuse pas d’inventer : la réalité elle-même donne à voir l’invraisemblable. Si l’accord de complicité entre Herrera et Lucien est, dit Balzac, « un de ces pactes infernaux qui ne se voient que dans les romans », il ajoute aussitôt : « mais dont la possibilité terrible a souvent été démontrée aux Assises » (p. 134). En 1846, quand il reprend la rédaction de son roman (laissé en suspens en 1843 au moment de l’arrestation de Lucien et d’Herrera), la vogue du feuilleton, loin de retomber, a enflé encore. Le Siècle, concurrent direct de La Presse, a publié du 14 mars au 14 juillet 1844 Les Trois Mousquetaires de Dumas : autre sujet, autre époque, mais même succès que pour les Mystères de Sue. Et Dumas récidive : il donne coup sur coup, dans Le Siècle, la suite des Mousquetaires (Vingt ans après, début le 21 janvier 1845) ; dans La Démocratie pacifique, Le Chevalier de Maison-Rouge (début le 22 mai) ; dans Le Constitutionnel, La Dame de Montsoreau (début le 27 août). Poursuivre Splendeurs, et le poursuivre sous la forme du feuilleton, est donc pour Balzac une nécessité à la fois financière et circonstancielle : la célébrité vient désormais de là, et tous les écrivains adoptent cette forme d’approche du public ; même George Sand, en 1846, publie en feuilleton La Mare au diable ou Lucrezia Floriani (février-mars et juin-juillet, tous les deux dans Le Courrier français), tandis que Dumas poursuit sur sa lancée avec Joseph Balsamo (début dans La Presse le 31 mai) ; Balzac, de son côté, avant de tenter le grand coup avec La Cousine Bette (début dans Le Constitutionnel le 8 octobre), donne la troisième partie de Splendeurs, en juillet, dans L’Époque.

      Il s’y montre plus conscient que jamais des enjeux de la publication haletante propre au feuilleton ; il se dit à nouveau convaincu que « le romancier le plus téméraire dans ses entreprises contre la vraisemblance » (p. 424) reste constamment en deçà du réel, et de « ces catastrophes […] qui forment la consommation annuelle de la curiosité parisienne » (p. 406) ; et d’autre part il joue avec son lecteur, dont il trompe l’impatience en affirmant « l’immense intérêt » (p. 416) des digressions qu’il lui impose, avant de le réconforter en lui disant qu’il lui en épargne d’autres parce qu’il ne faut pas « nuir[e] à la rapidité d’un dénouement » (p. 472) ! Balzac, depuis qu’il écrit des romans, se heurte à l’impossibilité irritante de raconter en simultané deux scènes qui se passent en même temps en deux endroits différents ; depuis toujours, il voudrait aussi ne pas avoir à avouer qu’une série de gestes rapides se passe « en un laps de temps moins considérable que le moment d’en lire le récit » (p. 524) ; ces infirmités, qui sont inhérentes à la narration même, seront implicitement mises au compte des contraintes du feuilleton. Lorsqu’en avril 1847 paraît enfin dans La Presse l’épilogue de Splendeurs, La Dernière Incarnation de Vautrin, le romancier, sans renoncer à des remarques du même genre (« cette conversation fut si rapide qu’elle prit à peine le temps pendant lequel elle se lit », p. 626), se sent si à l’aise qu’il n’hésite plus à opposer « ce merveilleux qui, de nos jours, ne s’obtient que par des invraisemblances » à sa propre « obligation » d’« historien des mœurs » (cette façon de se désigner précède souvent chez lui une déclaration importante) : « ne point gâter le vrai par des arrangements […], surtout quand le vrai a pris la peine de devenir romanesque » (p. 643). Ou : comment transformer la contrainte commerciale (concurrencer Dumas et Sue) en une nécessité naturelle d’artiste, alors qu’il y a bel et bien contrainte.

      Avec le feuilleton ce sont en effet les conditions mêmes de la narration qui se modifient, et c’est d’autant plus intéressant à observer chez quelqu’un comme Balzac qu’il est par penchant personnel (ceux qu’il ennuie le disent assez) l’homme des grands morceaux, de ce qu’il appelait lui-même en souriant des tartines. Voilà qu’il doit au moins feindre de déguiser sa large respiration naturelle sous l’émiettement des chapitres, la surabondance des dialogues, les exagérations curieuses, sous tout ce qui peut plaire, intriguer, retenir. Un verbe d’aujourd’hui rend à merveille cette nécessité où se trouve, vers 1845, l’auteur de roman-feuilleton : il s’agit d’empêcher le lecteur de « zapper », d’aller voir ailleurs. D’où l’escalade dans le nombre des péripéties, dans le pittoresque des portraits, dans l’audace des incursions au sein de mondes interdits ou qui font peur : les malfaiteurs, les espions, la Justice. D’un jour sur l’autre il faut tenir l’abonné, comme on tient un chien en laisse. À lui seul cet esclavage médiatique du feuilleton, où l’esclave est l’auteur autant que le consommateur, justifiait que l’on rétablît ici les titres des chapitres, et que l’on indiquât les limites de chaque livraison ; notre lecture actuelle, si dégagée (libérée ?) qu’elle soit du mode de publication initial, a tout avantage à pouvoir retrouver à quels moments le lecteur de l’époque se voyait opposer le fatidique « la suite à demain ». Cela nous permet de mieux imaginer son type d’accès au texte. Il nous suffit, à nous, de tourner les pages ; nous y plaçons le signet à l’heure où le sommeil nous prend et, en temps de loisir, nous pouvons, s’il nous plaît, en lire cent d’affilée. L’abonné de L’Époque ou de La Presse subit son feuilleton sans pouvoir en hâter la lecture, et de plus, s’il veut, dans le cas de notre roman, se livrer à une lecture complète et cohérente, il doit passer d’un journal à l’autre, patienter un an, deux ans, trois ans pour passer d’une partie à la suivante ; admirons sa ténacité…

      Le roman purement romanesque a donc beaucoup, déjà, à nous dire, dans une œuvre comme Splendeurs : la surabondance parfois baroque des événements qui s’y succèdent n’est pas seulement le fait de l’imagination d’un écrivain, mais vient aussi d’un mode de production dont Balzac est le suiveur après en avoir été l’initiateur. Le feuilleton a tout pour brider et contrarier son génie de l’exposé, du développement, des ensembles. Aussi son écriture y est-elle à la fois inféodation à la mode, et lutte pour faire valoir malgré tout ses convictions profondes, ne rien abandonner d’essentiel dans l’idée qu’il a de sa mission de peintre social, d’historien des mœurs, de philosophe en action du monde contemporain. En bref, l’obligation économique d’être feuilletoniste, pour Balzac, doit être saisie comme une chance de promouvoir auprès du grand nombre le projet même de La Comédie humaine, dont Splendeurs et misères des courtisanes est le deuxième roman le plus long, après… Illusions perdues.

      Voilà qui nous ramène à la deuxième des questions posées en commençant : faut-il connaître Illusions perdues pour lire Splendeurs ? L’éditeur ne peut que répondre oui parce qu’un balzacien ne peut pas répondre autre chose ; chez Balzac, tout se tient. Mais des nuances sont possibles. Partons du plus simple. Il y a dans Splendeurs des personnages importants dont toute la destinée est enclose à l’intérieur de l’intrigue : Esther, l’amie de Lucien, naît à la vie romanesque dans La Torpille et quitte l’intrigue une fois conclu et concrétisé le sordide marché avec Nucingen ; sa beauté, sa tendresse, son abnégation amoureuse prennent forme et s’évanouissent dans les limites d’un roman qui est leur écrin ; en lisant sa lettre d’adieu, nous refermons un chapitre dont nous avons eu, à mesure, tous les éléments en main. C’est déjà moins simple pour Lucien, puisque son portrait physique, moral, et toute sa première carrière d’ambitieux ont pris forme dans le roman qui précède Splendeurs ; seule la lecture d’Illusions perdues permet, par exemple, de comprendre clairement à quel point ce qui était chez lui une ambition littéraire authentique, au départ, s’est transformé et avili en une ambition politique, d’abord, puis uniquement sociale : le nom, la fortune, le beau mariage. On voit bien, à lire Splendeurs, que Lucien est un vaniteux, un amoral, un faible qui ferme les yeux sur tout ce qu’il ne veut pas voir ; on mesure mal, en revanche, dans quel néant moral il s’est laissé couler si on ne peut comparer avec les élans, velléitaires et inconstants certes, mais réels, de sa fragile vertu initiale. Encore peut-on dire que le rôle de Lucien s’est tellement amoindri, dans Splendeurs, que la connaissance incomplète de sa personnalité n’est gênante que relativement. Même gêne seulement relative concernant le grand nombre des personnages que des œuvres antérieures de La Comédie humaine ont déjà mis en scène. On n’a pas un besoin absolu de savoir par quels procédés frauduleux Nucingen est arrivé à la fortune (La Maison Nucingen, 1838) pour percevoir l’intensité de son désir de vieillard envers Esther : il suffit de comprendre, et on le comprend aussitôt, qu’il est si riche qu’il acceptera de payer le prix fort pour obtenir la proie qu’il convoite. Dans un autre ordre d’idées, on (re)connaît mieux le Corentin de Splendeurs si on a lu Les Chouans, où il débute, et Une ténébreuse affaire, où apparaît aussi Peyrade ; mais sa personnalité de policier habile, cynique et susceptible n’évolue pas d’un roman à l’autre : il était tel déjà dans sa jeunesse, le métier l’a juste durci, figé dans son inhumanité et son savoir-faire d’espion. Les mêmes remarques, dans le monde officiel cette fois, sont valables pour des personnages comme Camusot ou Grandville : si on a lu Le Cabinet des Antiques, on sait que le premier est sous la coupe de sa femme, et que le second vit séparé de la sienne si on connaît Une double famille et Une fille d’Eve ; mais cela, c’est la loi générale de La Comédie humaine comme ensemble, et plus la date d’un roman de Balzac est tardive, plus fourmillant est l’effet produit par le fameux procédé du retour des personnages, mis en œuvre à partir du Père Goriot en 1834, et systématisé ensuite.

      Balzac lui-même, si convaincu qu’il fût (à bon droit) que cette trouvaille avait donné à son œuvre en gestation un élan décisif, était assez conscient des difficultés ponctuelles que son application constante pouvait poser. Aussi aide-t-il son lecteur, du moins ici4. D’abord, lorsqu’il commence à publier les deux premières parties du roman que nous lisons aujourd’hui, il reprend en tête (en le modifiant) le texte de La Torpille, déjà vieux de plus de quatre ans. Et pour les troisième, puis quatrième parties, il tient à la fois compte du temps écoulé et du fait que la partie précédente a été donnée dans un autre journal. Sans faire à proprement parler de résumé, il s’arrange, par le biais de fiches de police, de lettres, de conversations entre les personnages, pour rappeler l’essentiel de ce qu’il faut connaître pour pouvoir poursuivre la lecture. Dans la mesure où, déjà malade, il n’a jamais repris l’ensemble de Splendeurs et misères des courtisanes une fois qu’il eut réussi à en publier enfin le dernier épisode, neuf ans après le premier, nous pouvons aujourd’hui aisément repérer ces reprises, ces rappels internes, que le romancier eût supprimés en cas de révision générale, mais qui subsistent dans le texte tel qu’il nous est parvenu et qui constituent ainsi un témoignage sur ses méthodes de travail et sur la conscience qu’il avait de l effort qu’il demandait à son lecteur. En outre, pour ce qui concerne les renvois à des textes autres que Splendeurs, il n hésite pas (c est vrai de tous ses romans postérieurs à 1840) à renvoyer explicitement, ne serait-ce que par la mention du titre entre parenthèses, à telle ou telle œuvre dans laquelle le personnage dont il est en train de parler joue un rôle éclairant. Au besoin, l’annotateur moderne a pour rôle naturel de compléter ou de clarifier ces renvois.

      Il n’y a finalement qu’une raison vraiment puissante qui pourrait faire dire que lire Splendeurs seul condamne à une lecture tronquée, c’est le personnage de l’abbé Herrera, et cela nous amène à notre troisième éclairage : en quoi ce roman est-il, dans La Comédie humaine, une « scène de la vie parisienne » et qu’implique cette appellation ?

      Les Scènes de la vie parisienne sont d’abord une rubrique dans un contrat de librairie. En octobre 1833, Balzac a signé avec Mme Charles Béchet un contrat pour la publication en douze volumes des Études de mœurs au xixe siècle. Les quatre premiers contiendront les Scènes de la vie privée, qui existent depuis 1830 et dont Balzac a déjà donné une réédition très étoffée en 1832 ; les huit autres voient s’ouvrir deux séries nouvelles, les Scènes de la vie de province (t. V-VIII) et les Scènes de la vie parisienne (t. IX-XII). Pour la province, Balzac commence par un chef-d’œuvre, Eugénie Grandet, publié directement chez Mme Béchet en décembre 1833. Pour Paris, il a mis en route avant même la signature de son contrat une trilogie, l’Histoire des Treize, dont la Revue de Paris a donné le premier volet, Ferragus, en mars-avril 1833. Pour des raisons entre autres politiques, la deuxième et la troisième histoire, La Duchesse de Langeais et La Fille aux yeux d’or, connaissent des difficultés de publication, et les deux premiers volumes des Scènes de la vie parisienne sont mis en vente par Mme Béchet en mars 1834 sans que Balzac ait achevé La Fille aux yeux d’or. Mais les thèmes essentiels de la trilogie des Treize, même incomplète, n en apparaissent pas moins clairement : un ancien bagnard peut-il mener une vie sociale et morale « normale » (Ferragus) ? l aristocratie d ancienne souche peut-elle encore tenir son rang moral dans la France moderne (La Duchesse de Langeais) ? la violence des désirs et des passions peut-elle être impunément assouvie (La Fille aux yeux d’or) ? Aux nuances près, ce sont déjà les axes de notre roman, qui apporte à ces trois questions des réponses plus appuyées, mais pareillement négatives ; il suffit de remplacer Ferragus par plus cynique que lui : il se cachait, Herrera s’affichera dans les rôles les plus risqués ; de rendre plus crue l analyse des dépravations sensuelles des grandes dames : Antoinette de Langeais étouffait dans le cloître son désir trop tard éclos, Balzac peindra en Mme de Sérizy une nymphomane ; enfin de passer de l’amour entre femmes, objet de scandale moral mais plus encore de fascination esthétique, à l’homosexualité masculine comme force de dislocation sociale : Paquita, en prisonnière de sa maîtresse, vivait au propre et au figuré en lieu clos, Lucien deviendra l’atout d’un joueur pour qui l’enjeu n’est rien de moins que la domination du monde.

      Entre novembre 1834 et février 1835, la Revue de Paris donne les quatre parties du Père Goriot, mis en vente en librairie, chez Werdet, dès le 14 mars ; ce roman, qui ne fait pas partie des Études de mœurs de Mme Béchet, nous intéresse ici au plus haut point par les flottements de sa classification. En 1835, dans son édition originale in-8o, il porte le sous-titre d’« Histoire parisienne », qui s’accorde évidemment très bien à sa géographie sociale minutieuse, et à des paysages urbains dont le dernier, Paris vu du Père-Lachaise, devint aussitôt célèbre. Le tirage in-12, moins prestigieux, offert en prime en 1837 aux abonnés de Figaro5, est présenté comme faisant partie des Études philosophiques, titre d’une série de romans publiés par Werdet depuis décembre 1834 (et où figure notamment la réédition de La Peau de chagrin) : l’accent est alors mis, dans Le Père Goriot, non plus sur Paris comme champ de bataille des ambitions, mais sur la peinture d une obsession, cette fibre maladive de la paternité qui mène le héros à la mort. Pourtant, quand le roman entre dans La Comédie humaine à la fin de 1843, il y ouvre bel et bien les Scènes de la vie parisienne, parce que Balzac décide d y mettre l accent sur la description des mœurs plus que sur celle des idées. Du coup, Vautrin, personnage créé pour Le Père Goriot, entre dans l univers balzacien sous le signe de Paris, ville à la fois infernale et féconde en destins fulgurants. Lorsqu’il reparaît à la fin d’Illusions perdues sous l’habit sombre d’un faux prêtre, il est naturel qu’il enlève et emmène sa proie, Lucien de Rubempré, dans ce Paris monstrueux d où il tire son énergie comme le vampire du sang de ses victimes. Que Le Père Goriot ait ensuite été reclassé par Balzac dans les Scènes de la vie privée ne vient pas affaiblir mais enrichir encore notre lecture de Splendeurs et misères des courtisanes : Goriot héros de la « vie privée » ne représente plus la paternité comme s il s agissait d une abstraction tragique, mais la vit en martyr d un amour fou, impossible à raisonner ; c’est cet amour même, soleil d’une vieillesse de satyre, que nourrit Peyrade pour sa fille Lydie, et dont la violence impressionne même le glacial Corentin.

      L’Histoire des Treize et Le Père Goriot ne sont bien sûr pas les deux seules œuvres dont nous pouvons nous servir pour apprécier l’intensité « parisienne » de Splendeurs, mais leur importance est décisive. Des « Treize » aux « Dix-Mille », l’idée de complicité jusqu’à la mort ne change que de proportions ; et de Vautrin, bon vivant et philosophe, à Jacques Col-lin, « Sauvage » d’une société qu’il méprise, il n’y a que le durcissement du trait, et aussi ce mouvement naturel de l’œuvre qui fait peu à peu de l’ancien forçat le vrai personnage principal de l’histoire. Si Esther, en effet, y figure une des belles réalisations de l’idéal sensuel de Balzac (une madone de Raphaël dans un corps de rêve), et laisse dans la mémoire une image marquante de ce que peut être l absolu dévouement dans une passion, la « courtisane » dont elle est censée incarner les splendeurs et les misères reste avant tout un outil romanesque, un appât ; elle est littéralement sacrifiée aux nécessités d une fable qui la tue. Lucien, dont on a pu soutenir avec pertinence qu’il était la vraie courtisane du roman, n en est pas davantage le héros central ; la « femme manquée » que voit en lui Jacques Collin (p. 677) est menée par une action dont elle/il est encore moins l’initiateur que dans Illusions perdues, et la machine judiciaire n a même pas vraiment à se mettre en route pour le réduire à néant. Les autres courtisanes, au sens professionnel (Suzanne du Val-Noble) ou par assimilation sensuelle (Diane de Maufrigneuse, Mme de Sérizy et même la cérébrale Clotilde de Grandlieu), sont narrativement des comparses. La persistance fantasmatique de ce titre-trouvaille, Splendeurs et misères des courtisanes, dans l’imagination du lecteur dépasse de loin sa pertinence littéraire : on peut même dire que dans La Dernière Incarnation de Vautrin, roman d abord séparé que Balzac décide finalement de rattacher à l ensemble, il ne se justifie plus que par une forme de nostalgie.

      Vautrin, en revanche, ou Herrera, ou Jacques Collin, voilà la puissance unificatrice de l ensemble, le ciment vrai de l’œuvre. Il incarne la même puissance de l’amour total que cette Esther qu’il hait, tout en l enviant d aimer et d être aimée à ce point. Son amour pour Lucien est à peine suggéré physiquement : non seulement Balzac ne pouvait pas ne pas observer sur ce point la plus vigilante des réserves, vu les préjugés du temps, mais il n’est pas sûr que c’est cet aspect qui l’intéressait ; l’intimité qui lie Herrera à Lucien est moins encore sensuelle que sauvagement et tendrement maternelle ; Lucien est le petit, le « marmot » (p. 677) qui par lui devait réussir au grand jour à sa place ; il était son « beau moi », « son second lui-même » (p. 132, 134) ; sans Lucien, Herrera n’est plus que déroute et dévastation, il entre en police comme un autre entrerait au couvent, pour éteindre le feu sous la cendre du deuil. Quels que soient les excès, les facilités de ce roman dans le roman que constitue le long épisode de la Conciergerie, la stature psychique de l’ancien forçat y suffit à hisser le génie balzacien au-dessus de la concurrence feuilletonesque. Il y a ici une création, au plein sens artistique du mot, parce que Balzac a été fasciné par celui qu’il mettait au monde. Incarnation « du mal et de la corruption », puissance négative, donc, au regard de la morale, Herrera en est en même temps et peut-être avant tout la « grandiose statue », comme le dit Lucien dans sa lettre d’adieu ; et on a l’impression que l’auteur aussi pourrait dire, comme le jeune vaincu, que son « mépris [est] égal à [s]on admiration » (p. 530-532). À l’approche de la fin du roman, l’admiration l’emporte même à plusieurs reprises, et Balzac essaie de mettre le lecteur de son côté. « Condamnable, horrible et infâme de tant de côtés », oui, bien sûr ; mais « monstrueusement beau », non ? cet homme qui offre « la plus haute expression » des « passions du bagne » (p. 563). En aimant Lucien, Jacques Collin s’est élevé au-dessus de lui-même ; « Lucien était son âme visible » (p. 564). Père, mère, amant, chef redouté, analyste lucide de la guerre sociale, il est un héros complet. Pour lui faire toute sa place Balzac a même refoulé dans la coulisse la politique : alors que la moitié de ce long roman se passe en mai 1830, à peine quelques allusions à la révolution menaçante. Le débat posé ici est autre, plus profond peut-être : celui de la survie même de la société.

      Si l’on en revient aux quelques questions sur lesquelles s’ouvrait cette préface, on voit donc que la réponse la plus ouverte, la plus riche en horizons de lecture est : Vautrin - car seul le nom de Vautrin, plus que son autre pseudonyme d’Herrera ou son vrai nom de Jacques Collin, est aujourd’hui vivant pour le lecteur. On peut dire, en reprenant son sobriquet, qu’il trompe vraiment la mort, Vautrin l’invulnérable, s’avançant au milieu des flammes (« incedo per ignes », p. 138) ; Vautrin le voleur, défiant polices et complices dans la même certitude de les vaincre, de les surpasser en subterfuges, en intelligence, en force d’intimidation ; Vautrin l’observateur, le philosophe sarcastique, le Meg6 qui crache sur les tièdes, écrase les faibles, méprise les femmes ; et Vautrin, le même, le vulnérable, qu’un profond désastre d’amour jette dans le défi nouveau, amer et mystérieux, même pour lui, de la légalité.

      La fascination évidente que ce personnage exerce sur son créateur ne se transmet pas forcément à tous ses lecteurs, car à chacun ses préférences ; mais par Vautrin-Herrera-Collin nous pouvons observer aussi bien la relation complexe de Balzac avec l’univers codé du roman-feuilleton en plein envol, que sa conception d’un équilibre social précaire fondé sur la guerre des polices, par-delà les changements politiques de surface ; et nous sommes aussi à même d’apprécier sa maîtrise d’un système romanesque dans lequel le retour des personnages, des thèmes, des scènes, des paysages, des types physiques et moraux assure au monde fictif la fascinante cohérence que n’a pas le monde réel livré au mal et au chaos.

      Patrick Berthier.

    

    
  


 
1. Illusions perdues, Le Livre de Poche, 2006, p. 249.
2. Ibid., p. 827-828.
3. Voir l’édition de Stéphane Vachon, Le Livre de Poche, 2006.
4. Le lecteur d’Illusions perdues a pu voir, en effet, que Balzac ne s’y soucie pas autant des raccords entre deux parties publiées à plusieurs années d’intervalle (voir l’édition citée, notamment p. 596 et n. 2).
5. À l’époque le titre de ce petit journal satirique ne comporte pas d’article.
6. Voir p. 606.


  
    NOTE SUR L’ÉTABLISSEMENT DU TEXTE

    
      Pour présenter brièvement les problèmes que doit résoudre l’éditeur moderne de Splendeurs et misères des courtisanes, il suffit de dire que ce roman, tel que nous le lisons aujourd’hui, n’a jamais existé comme tel du vivant de Balzac. Afin de le donner à lire aujourd’hui, il faut donc se substituer à l’auteur, sans le trahir, pour les éléments qu’il n’a pas eu le temps d’unifier avant sa mort. Rappelons les quatre ensembles de longueur inégale qui ont peu à peu formé le texte :

      1o) L’épisode romanesque intitulé La Torpille, écrit durant l’été 1838, est publié fin septembre chez Werdet. Balzac y raconte le début du second séjour parisien de Lucien de Rubempré, revenu d’Angoulême avec Carlos Herrera ; mais il n’a pas encore rédigé le récit de son premier séjour, puisque le roman qui le voit naître, Illusions perdues, publié en février 1837, s’arrête alors à l’arrivée du poète à Paris.

      2o) Lorsque Balzac, au printemps 1843, reprend la plume pour donner corps au roman amorcé cinq ans plus tôt, il remanie La Torpille pour en harmoniser les détails avec l’épisode parisien désormais écrit (Un grand homme de province à Paris, deuxième partie d’Illusions perdues, publiée en mai 1839) ; de ce fait, La Torpille disparaît, en tant que texte autonome, de la liste de ses œuvres1, et devient le début (ici p. 29-104) d’un ensemble intitulé Esther, ou les Amours d’un vieux banquier, divisé en quatre parties dont les trois premières (ici p. 29-326) sont données en feuilleton dans Le Parisien du 21 mai au 1er juillet 1843 ; la première livraison (21 mai) est accompagnée de la note suivante : « La première partie d’Esther, ou les Amours d’un vieux banquier n’a jamais paru dans aucun journal ; elle a été publiée par l’auteur sous le titre provisoire de La Torpille, et nous avons jugé qu’il était impossible, pour le sens du roman inédit, de ne pas donner les quelques feuillets que prendra cette première partie, où l’inédit commence au chap. XIV. » Pour une raison que nous ne connaissons pas, la quatrième partie n a pas été publiée, malgré l annonce parue dans Le Parisien du 2 juillet 1843 : « Nous publierons incessamment la quatrième partie du roman de M. de Balzac » (voir ici p. 326-327, n. 1). Le texte entier (ici p. 29-399) est finalement publié chez de Potter en août 1844, sous le titre Splendeurs et misères des courtisanes. Esther. Puis, encore corrigé, et divisé en deux parties seulement portant de nouveaux titres (ceux des deux premières parties du roman que nous lisons aujourd’hui), il forme la fin du tome XI de La Comédie humaine, livrée dès septembre 1844 pour les pages reprenant La Torpille remaniée, en novembre 1846 seulement pour la suite.

      3o) Le troisième ensemble est celui qui pose le moins de problèmes : écrit de premier jet en janvier-février 1846, longuement corrigé et augmenté, il est donné en feuilleton sous le titre Une instruction criminelle (ici p. 401-542) dans L’Époque du 7 au 29 juillet 1846, puis publié presque aussitôt dans La Comédie humaine où il occupe le début du tome XII (août2 1846), sous le titre « Où mènent les mauvais chemins » ; il en existe aussi une édition séparée, chez Souverain, intitulée Un drame dans les prisons (1847).

      4o) Enfin, en décembre 1846 et janvier 1847, Balzac, malgré d’autres travaux et sa fatigue croissante, écrit La Dernière Incarnation de Vautrin, qu’il envisage un moment de faire suivre encore d un épisode, qui raconterait les carrières concurrentes de Jacques Collin et de Corentin (voir ici p. 726, n. 3) ; il y renonce, par épuisement sans doute, et, après les corrections habituelles sur épreuves, le texte, initialement destiné à L’Époque, paraît finalement en feuilleton dans La Presse du 13 avril au 4 mai 1847, puis en librairie, à la fin de l’année, chez Chlendowski, sous le même titre mais avec un découpage en chapitres beaucoup plus endetté. À cette date, la publication de La Comédie humaine, prévue dès 1842 en seize volumes, est terminée, mais il lui manque La Dernière Incarnation de Vautrin, que Balzac, par une indication manuscrite portée sur son exemplaire personnel du tome XII, avait explicitement prévu d’intégrer à Splendeurs et misères des courtisanes.

      Pour les trois premières parties du roman, l’éditeur n’a pas à hésiter : comme pour les autres œuvres de Balzac, il donne à lire le dernier état du texte, celui de l’édition Furne (t. XI et XII de La Comédie humaine), en tenant compte des ajouts et corrections portés par Balzac dans les marges de son exemplaire (dit « Furne corrigé »). Pour la quatrième partie, en revanche, il n’y a pas d’édition Furne, et certains indices suggèrent que Balzac n’a pas vraiment contrôlé la préparation de l’édition Chlendowski, ce qui rend difficile de la prendre comme base d’une édition moderne ; nous avons, comme Pierre Citron pour la Pléiade, décidé de considérer comme seul fiable le texte du feuilleton de La Presse, en remontant, dans les cas douteux, jusqu’aux épreuves ou au manuscrit.

      Pour Splendeurs comme pour une grande part de La Comédie humaine, l’éditeur dispose en effet d’une base de travail incomplète, mais irremplaçable. De nombreux manuscrits et épreuves de Balzac ont été sauvés de l’éparpillement ou de la destruction, à la fin du xixe siècle, grâce à la passion et à la fortune du collectionneur belge Spoelberch de Lovenjoul, qui légua ce trésor à l’Institut de France ; ce « fonds Lovenjoul », conservé longtemps à Chantilly, se trouve désormais à la Bibliothèque de l’Institut, à Paris. On y trouve, pour Splendeurs tel que nous le lisons aujourd’hui : le manuscrit complet et une partie des épreuves de La Torpille3 ; le manuscrit incomplet et quelques fragments des épreuves de la troisième partie ; les trois premiers quarts du manuscrit et des fragments d’épreuves de la quatrième partie. Il manque donc le manuscrit et les épreuves de la fin de la première partie et de toute la deuxième partie du roman définitif, rédigées en grande hâte en mai et juin 1843, en même temps que la troisième partie d’Illusions perdues ; pour ces éléments-là du roman, de même que pour la fin de La Dernière Incarnation de Vautrin, le premier texte complet disponible est donc celui du feuilleton.

      Même incomplets, ces « avant-textes » permettent d’apprécier le travail de perpétuel remaniement du romancier entre le manuscrit et le dernier état connu du texte : ajouts et modifications, dans les noms des personnages notamment, sont la règle comme partout dans La Comédie humaine. Mais l’apport le plus précieux des épreuves et du manuscrit est d’offrir ce qu’on appellerait aujourd’hui une « traçabilité » du texte : Splendeurs a en effet été publié intégralement en feuilleton ; or la qualité typographique des quotidiens de la monarchie de Juillet est souvent médiocre, et du feuilleton à l’édition Balzac a laissé passer, puis subsister, des fautes que l’on peut corriger en remontant aux premiers états : cela nous a permis de proposer, par rapport aux autres éditions actuellement disponibles, un nombre non négligeable de rectifications.

      La base de la présente édition est donc le tome XI de La Comédie humaine pour les deux premières parties, le tome XII pour la troisième, compte tenu, pour ces trois parties, des modifications portées par Balzac sur son exemplaire ; et le feuilleton de La Presse pour la quatrième partie. Tous les cas de redressement d’erreurs de l’imprimeur (lorsque Balzac ne les a pas corrigées lui-même) sont signalés dans les notes, avec indication de l’état antérieur du texte pris comme référence (manuscrit, épreuve, texte du feuilleton).

      Nous avons respecté certaines particularités propres à Balzac, comme l’abondance des majuscules, ou sa préférence pour des graphies inhabituelles (signalées alors dans les notes). Selon sa demande expresse, « monsieur », « madame » et « mademoiselle » sont imprimés en toutes lettres. La ponctuation de Balzac est souvent déroutante pour nous (son usage de la virgule entre autres) ; elle a été légèrement modernisée en vue de ne pas compromettre la compréhension, mais les caractéristiques les plus curieuses, comme sa façon, incorrecte en grammaire actuelle, mais très expressive, de ponctuer l’interrogative indirecte, ont été conservées et commentées. Toujours dans la perspective d’une lecture facilitée, on a, bien sûr, modifié des graphies contraires à l’usage actuel (on lira « privilège » et non « privilège », « poète » et non « poëte », « très content » et non « très-content », etc.).

      Sur un seul point cette édition, comme celle d’Illusions perdues proposée dans la même collection, présente un texte qui s’écarte de celui du « Furne corrigé ». Lorsque Balzac a préparé, à partir de 1841, l’édition des volumes de La Comédie humaine, son désir de gagner de la place l’a incité à supprimer la subdivision en chapitres des versions antérieures de ses romans, notamment lorsqu’ils avaient d’abord été publiés en feuilleton. Une édition de Splendeurs conforme à l’intention dernière de l’auteur ne devrait donc, en principe, comporter que quatre blocs de texte, un par grande partie. Non seulement cette disposition du texte peut paraître sévère pour une édition qui s’adresse à un large public, mais les titres disparus offrent un ensemble caractéristique de l’esprit « accrocheur » du feuilleton. Nous avons donc décidé de reproduire ici, selon une démarche homogène et fidèle à la forme sous laquelle l’œuvre a été publiée, les titres des chapitres du Parisien, de L’Époque et de La Presse, en rectifiant quelques erreurs de numérotation. Une seule section du roman posait un petit problème : la quatrième partie du feuilleton de 1843, non publiée par Le Parisien (voir ci-dessus, 2o) ; nous avons reproduit, pour ces pages, les titres des chapitres de l’édition de Potter.

      Dans La Comédie humaine Balzac a également supprimé les préfaces des éditions antérieures, puisqu’il les remplaçait par un « Avant-propos » général. Les rétablir pour une édition isolée permet de se faire une idée précise des intentions déclarées de l’auteur ; pour Splendeurs, Balzac n’en a rédigé qu’une seule, en 1844, pour l’édition de Potter de ce qui constitue aujourd’hui les deux premières parties du roman ; mais, à cette date, il a déjà en projet la poursuite de l’histoire de Vautrin, et en outre ce texte, comme souvent les préfaces balzaciennes, propose sur La Comédie humaine en chantier des aperçus très riches, qui justifiaient non seulement qu’on le reproduisît, mais qu’on lui adjoignît l’annotation indispensable. On le trouvera ici pages 729-734.

      Quant à l’annotation du roman lui-même, elle est à la fois plus abondante que dans les autres éditions disponibles, et différente : elle privilégie en effet non pas l’indication des sources (qui ne sont pas pour autant ignorées), mais la clarté de la lecture pour un lecteur actuel. Nous avons cherché à ne laisser sans commentaire aucun mot, aucune expression dont l’acception, au temps de Balzac, était différente de ce que nous comprenons aujourd’hui en les lisant. Le nombre de termes imprimés en italique est, dans Splendeurs, exceptionnellement élevé ; il y a, bien sûr, les mots d’argot, qu’en général Balzac « traduit » lui-même dans son texte ; mais il y en a des dizaines d’autres pour lesquels il faut comprendre pourquoi il éprouve le besoin de les accentuer ou de les excuser par l’italique ; c’est ce que nous avons essayé de faire. Un autre exemple « typiquement balzacien » est celui de l’argent : son omniprésence est moins lourde que dans Illusions perdues, mais, Balzac étant Balzac, nous rencontrons tout de même sans cesse des indications de prix dont l’échelle doit nous apparaître en équivalents concrets perceptibles aujourd’hui. Même si les conversions sont imparfaites parce que les salaires, les prix des denrées, des services ne sont pas tout à fait entre eux dans les mêmes rapports qu’aujourd’hui, savoir qu’un ouvrier, vers 1830, gagne entre un et deux francs par jour permet de mesurer ne serait-ce que le caractère monstrueux des sommes dépensées par Nucingen pour obtenir Esther. Les montants énoncés dans le texte ont donc été convertis en euros actuels selon l’équivalence admise par la majorité des historiens (1 F de la monarchie de Juillet ~ 3,50 €).

      P.B.

    

    
  


 
1. Isabelle Tournier a eu l’heureuse idée d’inclure le texte original de La Torpille dans sa belle édition des Nouvelles et contes de Balzac, ce qui permet enfin de le lire tel que ses lecteurs de 1838 l’ont découvert (Gallimard, « Quarto », t. II, 2006, p. 823-868).
2. Les souscripteurs de La Comédie humaine ont donc bien reçu la troisième partie du roman quelques mois avant les deux premières, le tome XI ayant été achevé après le tome XII.
3. Ce manuscrit de 1838 a été édité par Jean Pommier en 1957 (voir la Bibliographie).


  Splendeurs et misères des courtisanes




  À S. A. LE PRINCE ALFONSO SERAFINO DI PORCIA

  
    Laissez-moi mettre votre nom en tête d’une œuvre essentiellement parisienne et méditée chez vous ces jours derniers. N’est-il pas naturel de vous offrir les fleurs de rhétorique poussées dans votre jardin, arrosées des regrets qui m’ont fait connaître la nostalgie, et que vous avez adoucis quand j’errais sous les boschetti dont les ormes me rappelaient les Champs-Elysées ? Peut-être rachèterai-je ainsi le crime d’avoir rêvé Paris en face du Duomo1, d’avoir aspiré à nos rues si boueuses sur les dalles si propres et si élégantes de Porta Renza. Quand j’aurai quelques livres à publier qui pourront être dédiés à des Milanaises, j’aurai le bonheur de trouver des noms déjà chers à vos vieux conteurs italiens parmi ceux des personnes que nous aimons, et au souvenir desquelles je vous prie de rappeler

    Votre sincèrement affectionné De Balzac.

    Juillet 18382.

  

  

 
1. « Le Dôme », appellation générique de nombreuses cathédrales italiennes (ici celle de Milan).
2. La date de cette dédicace s’explique par le fait que c’est celle de La Torpille, bref morceau initial publié chez Werdet en septembre 1838 (voir la « Note sur l’établissement du texte », p. 21). Balzac en a conservé tel quel le texte en tête du feuilleton (21 mai 1843), puis dans l’édition Furne (1844), alors même qu’une expression comme « ces jours derniers » n’y a plus de sens pour le lecteur de La Comédie humaine. Le prince di Porcia (1801-1878) avait reçu Balzac dans son palais de Milan à la fin de mai 1838 ; « Porta Renza » fut jusqu’en 1862 le nom de l’actuelle Porta Venezia.
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      PREMIÈRE PARTIE

        LA FILLE REPENTIE

      
        I. Une vue du bal de l’Opéra1

        En 1824, au dernier bal de l’Opéra2, plusieurs masques furent frappés de la beauté d’un jeune homme qui se promenait dans les corridors et dans le foyer, avec l’allure des gens en quête d’une femme retenue au logis par des circonstances imprévues. Le secret de cette démarche, tour à tour indolente et pressée, n’est connu que des vieilles femmes et de quelques flâneurs émérites3. Dans cet immense rendez-vous, la foule observe peu la foule, les intérêts sont passionnés, le Désœuvrement lui-même est préoccupé. Le jeune dandy était si bien absorbé par son inquiète recherche qu’il ne s’apercevait pas de son succès : les exclamations railleusement admiratives de certains masques, les étonnements sérieux, les mordants lazzis, les plus douces paroles, il ne les entendait pas, il ne les voyait point. Quoique sa beauté le classât parmi ces personnages exceptionnels qui viennent au bal de l’Opéra pour y avoir une aventure, et qui l’attendent comme on attendait un coup heureux à la Roulette quand Frascati vivait4, il paraissait bourgeoisement sûr de sa soirée ; il devait être le héros d’un de ces mystères à trois personnages qui composent tout le bal masqué de l’Opéra, et connus seulement de ceux qui y jouent leur rôle ; car, pour les jeunes femmes qui viennent afin de pouvoir dire : « J’ai vu » ; pour les gens de province, pour les jeunes gens inexpérimentés, pour les étrangers, l’Opéra doit être alors le palais de la fatigue et de l’ennui. Pour eux, cette foule noire, lente et pressée, qui va, vient, serpente, tourne, retourne, monte, descend, et qui ne peut être comparée qu’à des fourmis sur leur tas de bois, n’est pas plus compréhensible que la Bourse pour un paysan bas-breton qui ignore l’existence du Grand Livre5. À de rares exceptions près, à Paris, les hommes ne se masquent point : un homme en domino paraît ridicule6. En ceci le génie de la nation éclate. Les gens qui veulent cacher leur bonheur peuvent aller au bal de l’Opéra sans y venir, et les masques absolument forcés d’y entrer en sortent aussitôt. Un spectacle des plus amusants est l’encombrement que produit à la porte, dès l’ouverture du bal, le flot des gens qui s’échappent aux prises avec ceux qui y montent. Donc, les hommes masqués sont des maris jaloux qui viennent espionner leurs femmes, ou des maris en bonne fortune qui ne veulent pas être espionnés par elles, deux situations également moquables. Or, le jeune homme était suivi, sans qu’il le sût, par un masque assassin7, gros et court, roulant sur lui-même comme un tonneau. Pour tout habitué de l’Opéra, ce domino trahissait un administrateur, un agent de change, un banquier, un notaire, un bourgeois quelconque en soupçon de son infidèle. En effet, dans la très haute société, personne ne court après d’humiliants témoignages. Déjà plusieurs masques s’étaient montré en riant ce monstrueux personnage, d’autres l’avaient apostrophé, quelques jeunes s’étaient moqués de lui, sa carrure et son maintien annonçaient un dédain marqué pour ces traits sans portée ; il allait où le menait le jeune homme, comme va un sanglier poursuivi qui ne se soucie ni des balles qui sifflent à ses oreilles, ni des chiens qui aboient après lui. Quoiqu’au premier abord le plaisir et l’inquiétude aient pris la même livrée, l’illustre robe noire vénitienne, et que tout soit confus au bal de l’Opéra, les différents cercles dont se compose la société parisienne se retrouvent, se reconnaissent et s’observent. Il y a des notions si précises pour quelques initiés que ce grimoire d’intérêts est lisible comme un roman qui serait amusant. Pour les habitués, cet homme ne pouvait donc pas être en bonne fortune, il eût infailliblement porté quelque marque convenue, rouge, blanche ou verte, qui signale les bonheurs apprêtés de longue main. S’agissait-il d’une vengeance ? En voyant le masque suivant de si près un homme en bonne fortune, quelques désœuvrés revenaient au beau visage sur lequel le plaisir avait mis sa divine auréole. Le jeune homme intéressait : plus il allait, plus il réveillait de curiosités. Tout en lui signalait d’ailleurs les habitudes d’une vie élégante. Suivant une loi fatale de notre époque, il existe peu de différence, soit physique, soit morale, entre le plus distingué, le mieux élevé des fils d’un duc et pair, et ce charmant garçon que naguère la misère étreignait de ses mains de fer au milieu de Paris. La beauté, la jeunesse pouvaient masquer chez lui de profonds abîmes, comme chez beaucoup de jeunes gens qui veulent jouer un rôle à Paris sans posséder le capital nécessaire à leurs prétentions, et qui chaque jour risquent le tout pour le tout en sacrifiant au dieu le plus courtisé dans cette cité royale, le Hasard. Néanmoins, sa mise, ses manières étaient irréprochables, il foulait le parquet classique du foyer en habitué de l’Opéra. Qui n’a pas remarqué que là, comme dans toutes les zones de Paris, il est une façon d’être qui révèle ce que vous êtes, ce que vous faites, d’où vous venez, et ce que vous voulez ?

        « Le beau jeune homme ! ici l’on peut se retourner pour le voir, dit un masque en qui les habitués du bal reconnaissaient une femme comme il faut8.

        — Vous ne vous le rappelez pas ? lui répondit l’homme qui lui donnait le bras, madame du Châtelet vous l’a cependant présenté…

        — Quoi ! c’est ce fils d’apothicaire de qui elle s’était amourachée, qui s est fait journaliste, l amant de mademoiselle Coralie ?

        — Je le croyais tombé trop bas pour jamais pouvoir remonter, et je ne comprends pas comment il peut reparaître dans le monde de Paris, dit le comte Sixte du Châtelet.

        — Il a un air de prince, dit le masque, et ce n’est pas cette actrice avec laquelle il vivait qui le lui aura donné ; ma cousine, qui l’avait deviné, n’a pas su le débarbouiller ; je voudrais bien connaître la maîtresse de ce Sargines9, dites-moi quelque chose de sa vie qui puisse me permettre de l’intriguer. »

        Ce couple qui suivait le jeune homme en chuchotant fut alors particulièrement observé par le masque aux épaules carrées.

        « Cher monsieur Chardon, dit le préfet de la Charente en prenant le dandy par le bras, laissez-moi vous présenter une personne qui veut renouer connaissance avec vous…

        — Cher comte Châtelet, répondit le jeune homme, cette personne m a appris combien était ridicule le nom que vous me donnez. Une Ordonnance du roi m’a rendu celui de mes ancêtres maternels, les Rubempré10. Quoique les journaux aient annoncé ce fait, il concerne un si pauvre personnage que je ne rougis point de le rappeler à mes amis, à mes ennemis et aux indifférents : vous vous classerez où vous voudrez, mais je suis certain que vous ne désapprouverez point une mesure qui me fut conseillée par votre femme quand elle n’était encore que madame de Bargeton. » (Cette jolie épigramme, qui fit sourire la marquise, fit éprouver un tressaillement nerveux au préfet de la Charente.) « Vous lui direz, ajouta Lucien, que maintenant je porte de gueules, au taureau furieux d’argent, dans le pré de sinople.

        — Furieux d’argent, répéta Châtelet11.

        — Madame la marquise vous expliquera, si vous ne le savez pas, pourquoi ce vieil écusson est quelque chose de mieux que la clef de chambellan et les abeilles d’or de l’Empire qui se trouvent dans le vôtre, au grand désespoir de madame Châtelet, née Nègrepelisse d’Espard12…, dit vivement Lucien.

        — Puisque vous m’avez reconnue, je ne puis plus vous intriguer, et ne saurais vous exprimer à quel point vous m’intriguez, lui dit à voix basse la marquise d’Espard tout étonnée de l’impertinence et de l’aplomb acquis par l’homme qu’elle avait jadis méprisé.

        — Permettez-moi donc, madame, de conserver la seule chance que j’aie d’occuper votre pensée en restant dans cette pénombre mystérieuse », dit-il avec le sourire d’un homme qui ne veut pas compromettre un bonheur sûr.

        La marquise ne put réprimer un petit mouvement sec en se sentant, suivant une expression anglaise, coupée13 par la précision de Lucien.

        « Je vous fais mon compliment sur votre changement de position, dit le comte du Châtelet à Lucien.

        — Et je le reçois comme vous me l’adressez, répliqua Lucien en saluant la marquise avec une grâce infinie.

        — Le fat ! dit à voix basse le comte à madame d’Espard, il a fini par conquérir ses ancêtres.

        — Chez les jeunes gens, la fatuité, quand elle tombe sur nous, annonce presque toujours un bonheur très haut situé ; car, entre vous autres, elle annonce la mauvaise fortune. Aussi voudrais-je connaître celle de nos amies qui a pris ce bel oiseau sous sa protection ; peut-être aurais-je alors la possibilité de m’amuser ce soir. Mon billet anonyme est sans doute une méchanceté préparée par quelque rivale14, car il y est question de ce jeune homme ; son impertinence lui aura été dictée : espionnez-le. Je vais prendre le bras du duc de Navarreins15, vous saurez bien me retrouver. »

        Au moment où madame d’Espard allait aborder son parent, le masque mystérieux se plaça entre elle et le duc pour lui dire à l’oreille : « Lucien vous aime, il est l’auteur du billet ; votre préfet est son plus grand ennemi, pouvait-il s’expliquer devant lui ? »

        L’inconnu s éloigna, laissant madame d Espard en proie à une double surprise. La marquise ne savait personne au monde capable de jouer le rôle de ce masque, elle craignit un piège, alla s’asseoir et se cacha. Le comte Sixte du Châtelet, à qui Lucien avait retranché son du ambitieux avec une affectation qui sentait une vengeance longtemps rêvée, suivit à distance ce merveilleux dandy, et rencontra bientôt un jeune homme auquel il crut pouvoir parler à cœur ouvert.

        « Eh bien ! Rastignac, avez-vous vu Lucien ? il a fait peau neuve.

        — Si j’étais aussi joli garçon que lui, je serais encore plus riche que lui, répondit le jeune élégant d un ton léger mais fin qui exprimait une raillerie attique16.

        — Non », lui dit à l oreille le gros masque en lui rendant mille railleries pour une par la manière dont il accentua le monosyllabe.

        Rastignac, qui n était pas homme à dévorer une insulte, resta comme frappé de la foudre, et se laissa mener dans l’embrasure d’une fenêtre par une main de fer, qu’il lui fut impossible de secouer.

        « Jeune coq sorti du poulailler de maman Vauquer, vous à qui le cœur a failli pour saisir les millions du papa Taillefer quand le plus fort de l’ouvrage était fait17, sachez, pour votre sûreté personnelle, que si vous ne vous comportez pas avec Lucien comme avec un frère que vous aimeriez, vous êtes dans nos mains sans que nous soyons dans les vôtres. Silence et dévouement, ou j’entre dans votre jeu pour y renverser vos quilles. Lucien de Rubempré est protégé par le plus grand pouvoir d’aujourd’hui, l’Église. Choisissez entre la vie ou la mort. Votre réponse ? »

        Rastignac eut le vertige comme un homme endormi dans une forêt, et qui se réveille à côté d’une lionne affamée. Il eut peur, mais sans témoins : les hommes les plus courageux s’abandonnent alors à la peur.

        « Il n’y a que lui pour savoir… et pour oser… », se dit-il à lui-même.

        Le masque lui serra la main pour l’empêcher de finir sa phrase : « Agissez comme si c’était lui », dit-il.

      

      
        II. Autres masques18

        Rastignac se conduisit alors comme un millionnaire sur la grande route, en se voyant mis en joue par un brigand : il capitula.

        « Mon cher comte, dit-il à Châtelet vers lequel il revint, si vous tenez à votre position, traitez Lucien de Rubempré comme un homme que vous trouverez un jour placé beaucoup plus haut que vous ne l’êtes. »

        Le masque laissa échapper un imperceptible geste de satisfaction, et se remit sur la trace de Lucien.

        « Mon cher, vous avez bien rapidement changé d’opinion sur son compte, répondit le préfet justement étonné.

        — Aussi rapidement que ceux qui sont au Centre et qui votent avec la Droite, répondit Rastignac à ce préfet-député dont la voix manquait depuis peu de jours au Ministère19.

        — Est-ce qu’il y a des opinions, aujourd’hui ? il n’y a plus que des intérêts, répliqua des Lupeaulx qui les écoutait. De quoi s’agit-il ?

        — Du sieur de Rubempré, que Rastignac veut me donner pour un personnage, dit le député au Secrétaire Général20.

        — Mon cher comte, lui répondit des Lupeaulx d’un air grave, monsieur de Rubempré est un jeune homme du plus grand mérite, et si bien appuyé que je me croirais très heureux de pouvoir renouer connaissance avec lui.

        — Le voilà qui va tomber dans le guêpier des roués de l’époque », dit Rastignac.

        Les trois interlocuteurs se tournèrent vers un coin où se tenaient quelques beaux esprits, des hommes plus ou moins célèbres, et plusieurs élégants. Ces messieurs mettaient en commun leurs observations, leurs bons mots et leurs médisances, en essayant de s’amuser ou en attendant quelque amusement. Dans cette troupe si bizarrement composée se trouvaient des gens avec qui Lucien avait eu des relations mêlées de procédés ostensiblement bons et de mauvais services cachés.

        « Eh bien ! Lucien, mon enfant, mon cher amour, nous voilà rempaillé, rafistolé. D’où venons-nous ? Nous avons donc remonté sur notre bête à l’aide des cadeaux expédiés du boudoir de Florine21. Bravo, mon gars ! » lui dit Blondet en quittant le bras de Finot pour prendre familièrement Lucien par la taille et le serrer contre son cœur.

        Andoche Finot était le propriétaire d’une Revue où Lucien avait travaillé presque gratis, et que Blondet enrichissait par sa collaboration, par la sagesse de ses conseils et la profondeur de ses vues. Finot et Blondet personnifiaient Bertrand et Raton, à cette différence près que le chat de La Fontaine finit par s’apercevoir de sa duperie22, et que, tout en se sachant dupé, Blondet servait toujours Finot. Ce brillant condottiere de plume devait, en effet, être pendant longtemps esclave. Finot cachait une volonté brutale sous des dehors lourds, sous les pavots23 d’une bêtise impertinente, frottée d esprit comme le pain d un manœuvre est frotté d’ail. Il savait engranger ce qu’il glanait, les idées et les écus, à travers les champs de la vie dissipée que mènent les gens de lettres et les gens d affaires politiques. Blondet, pour son malheur, avait mis sa force à la solde de ses vices et de sa paresse. Toujours surpris par le besoin, il appartenait au pauvre clan des gens éminents qui peuvent tout pour la fortune d autrui sans rien pouvoir pour la leur, des Aladins qui se laissent emprunter leur lampe24. Ces admirables conseillers ont l esprit perspicace et juste quand il n est pas tiraillé par l’intérêt personnel. Chez eux, c’est la tête et non le bras qui agit. De là le décousu de leurs mœurs, et de là le blâme dont les accablent les esprits inférieurs. Blondet partageait sa bourse avec le camarade qu’il avait blessé la veille ; il dînait, trinquait, couchait avec celui qu’il égorgerait le lendemain. Ses amusants paradoxes25 justifiaient tout. En acceptant le monde entier comme une plaisanterie, il ne voulait pas être pris au sérieux. Jeune, aimé, presque célèbre, heureux, il ne s’occupait pas, comme Finot, d’acquérir la fortune nécessaire à l’homme âgé. Le courage le plus difficile est peut-être celui dont avait besoin Lucien en ce moment pour couper Blondet comme il venait de couper madame d’Espard et Châtelet. Malheureusement, chez lui, les jouissances de la vanité gênaient l’exercice de l’orgueil, qui certes est le principe de beaucoup de grandes choses. Sa vanité avait triomphé dans sa précédente rencontre : il s’était montré riche, heureux et dédaigneux avec deux personnes qui jadis l’avaient dédaigné pauvre et misérable ; mais un poète pouvait-il, comme un diplomate vieilli, rompre en visière à deux soi-disant amis qui l’avaient accueilli dans sa misère, chez lesquels il avait couché durant les jours de détresse ? Finot, Blondet et lui s’étaient avilis de compagnie, ils avaient roulé dans des orgies qui ne dévoraient pas que l’argent de leurs créanciers. Comme ces soldats qui ne savent pas placer leur courage26, Lucien fit alors ce que font bien des gens dans Paris, il compromit de nouveau son caractère en acceptant une poignée de main de Finot, en ne se refusant pas à la caresse de Blondet. Quiconque a trempé dans le journalisme, ou y trempe encore, est dans la nécessité cruelle de saluer les hommes qu’il méprise, de sourire à son meilleur ennemi, de pactiser avec les plus fétides bassesses, de se salir les doigts en voulant payer ses agresseurs avec leur monnaie. On s’habitue à voir faire le mal, à le laisser passer ; on commence par l’approuver, on finit par le commettre. À la longue, l’âme, sans cesse maculée par de honteuses et continuelles transactions, s’amoindrit, le ressort des pensées nobles se rouille, les gonds de la banalité s’usent et tournent d’eux-mêmes. Les Alcestes deviennent des Philintes27, les caractères se détrempent, les talents s’abâtardissent, la foi dans les belles œuvres s’envole. Tel qui voulait s’enorgueillir de ses pages se dépense en de tristes articles que sa conscience lui signale tôt ou tard comme autant de mauvaises actions. On était venu, comme Lousteau, comme Vernou28, pour être un grand écrivain, on se trouve un impuissant folliculaire. Aussi ne saurait-on trop honorer les gens chez qui le caractère est à la hauteur du talent, les d’Arthez qui savent marcher d’un pied sûr à travers les écueils de la vie littéraire. Lucien ne sut rien répondre au patelinage29 de Blondet, dont l’esprit exerçait d’ailleurs sur lui d’irrésistibles séductions, qui conservait l ascendant du corrupteur sur l élève, et qui d ailleurs était bien posé dans le monde par sa liaison avec la comtesse de Montcornet.

        « Avez-vous hérité d’un oncle ? lui dit Finot d’un air railleur.

        — J’ai mis, comme vous, les sots en coupes réglées, lui répondit Lucien sur le même ton.

        — Monsieur aurait une Revue, un journal quelconque ? reprit Andoche Finot avec la suffisance impertinente que déploie l’exploitant envers son exploité.

        — J’ai mieux, répliqua Lucien dont la vanité blessée par la supériorité qu’affectait le rédacteur en chef lui rendit l’esprit de sa nouvelle position.

        — Et qu’avez-vous, mon cher ?…

        — J’ai un Parti.

        — Il y a le parti Lucien ? dit en souriant Vernou.

        — Finot, te voilà distancé par ce garçon-là, je te l’ai prédit. Lucien a du talent, tu ne l’as pas ménagé, tu l’as roué30. Repens-toi, gros butor », reprit Blondet.

        Fin comme le musc, Blondet vit plus d’un secret dans l’accent, dans le geste, dans l’air de Lucien ; tout en l’adoucissant, il sut donc resserrer par ces paroles la gourmette de la bride. Il voulait connaître les raisons du retour de Lucien à Paris, ses projets, ses moyens d’existence.

        « À genoux devant une supériorité que tu n’auras jamais, quoique tu sois Finot ! reprit-il. Admets monsieur, et sur-le-champ, au nombre des hommes forts à qui l’avenir appartient, il est des nôtres ! Spirituel et beau, ne doit-il pas arriver par tes quibuscumque viis31 ? Le voilà dans sa bonne armure de
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