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‘Nee, kijk, op deze manier. Je moet je peddel zo het water in steken dat het blad er als het ware in snijdt.’ Frank deed het voor op een plek waar de rivier nauwelijks stroomde.

Jacintha keek om, een beetje bangig leek het, maar nu moest ze doorzetten. Als het kanoën beter lukte, kreeg ze er vast meer aardigheid in. Daarna zou het nog beter gaan. De bekende spiraal naar boven.

‘Maar pap, ik vind het gewoon vervelend en als het hard gaat stromen, als de rivier zo wild wordt, dan ben ik een beetje bang.’ Jacintha’s stem trilde enigszins. ‘Misschien dat we dan wel omslaan.’

Frank hield zijn peddel in het water, zodat ze bijna stil bleven liggen. ‘Dat begrijp ik best, maar er kan echt niks gebeuren. Je hebt een zwemvest aan, en je kan trouwens goed zwemmen. Toch?’

Ze reageerde niet.

‘Grappig, trouwens, dat Benno nu ook op het water is. Waarschijnlijk wel, tenminste. Die zeilen de hele tijd. Leuk voor die jongens. Dan leer je het goed, in zo’n soort stoomcursus. Denk je ook niet?’

‘Wat is dat, een stoomcursus?’ vroeg Jacintha. ‘Hij zit toch niet op een stoomboot of zo?’

‘Tja…’ Typisch Jacintha. Als ze het ergens moeilijk mee had, begon ze over iets anders. ‘Dat is een cursus waarin het heel snel gaat, waarin je in korte tijd heel veel leert,’ zei hij zo vriendelijk mogelijk. ‘Zoals wij dat nu proberen met kanoën.’

‘Maar waarom heet het dan “stoomcursus”?’

Thuis zou hij dat eens op moeten zoeken. ‘Ik weet het niet. Misschien omdat mensen vroeger het idee hadden dat alles met stoom sneller ging, zoals een stoomlocomotief of met een stoommachine. In de negentiende eeuw was er sprake van een enorme…’ Hij hield zich in. ‘In ieder geval, Benno heeft de wind die hem vooruit blaast, en wij moeten het helemaal zelf doen. Heel gemeen allemaal, verschrikkelijk oneerlijk. Vind jij niet?’ Hij lachte even. ‘En we hebben de stroming natuurlijk. Geen stoom, maar stroming.’ Hij liet de R rollen en stromen. ‘Stel je voor dat we daartegenin moesten ploeteren. Kom, dan gaan we weer.’

‘Nog even wachten, ik ben moe.’ Jacintha’s schouders zakten iets verder naar beneden, zoals dat paste bij haar klagerige stem. Ze liet een hand in het water hangen.

Frank begon te peddelen, maar Jacintha bewoog zich niet. ‘Een beetje meehelpen! Samen uit, samen thuis!’

Jacintha’s rug zag er wrokkig uit. De schouderbladen leken scherper naar buiten te steken dan anders. Hij had haar tegen zich aan willen drukken om haar te laten merken hoeveel hij van haar hield, wat ze voor hem betekende. Ze begreep het niet, maar later zou ze het inzien. Soms kon hij minutenlang naar haar kijken, naar haar bewegingen, haar houding, het dunne zilveren halskettinkje dat tegen de gebruinde, gladde huid lag, haar vingers die met een haarlok speelden, de ruggenwervels waar hij licht hobbelend met zijn vingers overheen zou willen strijken, haar knokige kinderknieën. Of van een afstandje naar haar stem luisteren, als ze met een vriendin speelde of met Carla of Benno praatte. Dat heldere, twinkelende geluid. Jacintha had nog altijd haar peddel voor zich op de kano. Ze haalde haar neus op. Zonder het te zien, wist hij hoe ze daarbij haar bovenlip iets omhoog bracht en een licht bozig gezicht trok.

Ze kanoden verder. Bij een stroomversnelling slaakte Jacintha een paar gilletjes, maar verder hield ze zich goed.

‘Prima,’ prees Frank haar. ‘Zie je, het gaat al een stuk beter. Ja, nu naar links. Je peddel links in het water. Nee, die andere linkse kant.’

Bij de halteplaats lagen al een stuk of zes kano’s. Na een ruim kwartier arriveerde het busje met de aanhangwagen waarop de boten werden geschoven. Zelf namen ze plaats in het busje. Toen er geen zitplaats meer was voor een man die op het laatste moment aankwam met zijn kano, kroop Jacintha bij Frank op schoot, hoewel ze daar eigenlijk al te groot voor was. Haar warme zonnelichaam schudde en wreef tegen hem aan, vooral in de bochten, waar de chauffeur met een gierende motor doorheen scheurde.

‘Morgen weer?’ vroeg Frank.

‘Nee, morgen wil ik weer met Merel spelen.’

Ze had Merel hier op de camping ontmoet. Ook een meisje van tien jaar alleen met haar ouders. Die waren vandaag naar Dinant. Jacintha had mee gekund, maar hij had bedacht dat ze op die manier nooit samen zouden varen. Drie weken kamperen langs de Samois en dan geen enkele keer samen kanoën, dat was te gek. Met Benno had hij vaak genoeg in een kano gezeten. Het had iets, zo met z’n tweeën in die stromende rivier, het wankele bootje, de coördinatie van twee bewegingen, het geruis van het water, de stilte die af en toe doorbroken werd door andere kanoërs.

Carla zat voor de tent. Een paar jaar geleden hadden ze vouwstoeltjes gekocht. Frank had het als een kleine nederlaag beschouwd dat ze niet meer volledig op de grond kampeerden, zoals hij het zelf noemde. Hij had toegegeven aan de wens, of misschien de eis, van Carla. ‘Dat primitieve gedoe, dat wil ik niet meer. Het leest veel prettiger in een stoeltje.’ Als compromis hadden ze lage, kleine stoeltjes gekocht. Frank zat zelf het liefste gewoon op de grond in kleermakerszit. Carla was gek genoeg niet aan het lezen. Ze stond op, zwaaide en liep een paar passen in hun richting. Jacintha rende haar moeder tegemoet, botste tegen haar aan.

‘Kijk je een beetje uit? Je loopt me bijna ondersteboven.’ Carla bukte zich en tilde haar op. ‘Pfff… wat word je zwaar,’ zei ze lachend.

Frank registreerde een vreemde trek op haar gezicht. Haar ogen lachten niet mee.

‘Lekker gekanood?’

Jacintha haalde haar schouders op. ‘Is Merel er al?’

‘Weet ik niet. Ga maar kijken.’

Jacintha holde in de richting van de stacaravans, waarvan de ouders van Merel er een hadden gehuurd. Afgelopen dinsdag hadden ze Frank en Carla gevraagd om iets te komen drinken. Het was een moeizame, stroperige avond geworden. Mijn god, zo’n stacaravan! Het genot van alle luxe en gemak kwam uitgebreid aan bod. Ja, ze hadden zelfs een ijskastje, stromend water en een chemisch toilet, waar enigszins besmuikt over werd gepraat. Natuurlijk stond er buiten een tafeltje met luxe, beklede stoelen, maar het ergste was dat Tooske, Merels moeder, een gebloemd kleedje op dat tafeltje had gelegd. ‘Ja, dat vind ik veel gezelliger.’ En daarna onderzettertjes onder de wijnglazen.

‘Is er iets?’ vroeg hij aan Carla nadat Jacintha om de hoek van het pad verdwenen was.

‘Benno,’ zei ze.

‘Benno?’

‘Ja, Jean-Louis kwam me halen. Telefoon voor ons en…’

‘Maar wat is er dan? Hij is toch niet…’ Benno, het was zijn eerste zeilkamp. Frank had hem ertoe aangezet om het eens twee weken te proberen. In een flits zag hij nu hoe een losgeschoten giek tegen Benno’s hoofd klapte en hij bloedend overboord sloeg. Niemand had het in de gaten. Hij was op het randje van bewusteloos, kreeg een golf water binnen, vocht ertegen…

‘Nee, niks ernstigs. Niks om ons druk over te maken.’ Ze forceerde opnieuw een wrange glimlach en ging op het stoeltje zitten. ‘Hij heeft een soort keelontsteking of zo. Ook wat verhoging. Misschien een kou opgelopen. Je weet hoe dat gaat met die jongens. Misschien nat geworden en niet goed opgedroogd of…’ Er leek geen einde te komen aan Carla’s woordenstroom.

‘Heb je hem zelf gesproken?’

‘Eigenlijk is-ie natuurlijk nooit ziek,’ging Carla door. ‘Dat het een keertje gebeurt, is niet zo gek. Laat naar bed, vroeg wakker, dus weinig weerstand…’

Dwingender en luider herhaalde Frank zijn vraag.

‘Nee, de leiding, ene Bram Masselink, dacht ik. Aardige man. Die hebben we toch gezien toen we hem wegbrachten?’

Frank ging naast Carla zitten, legde een hand op haar bovenbeen. ‘Geen paniek. Ik hoor het aan je stem… ik zie het. We zijn het niet gewend dat-ie ziek is, dat is alles. Glaasje wijn?’

 

*

 

De volgende ochtend rond een uur of elf was er weer een telefoontje uit het zeilkamp. Ze maakten zich een beetje ongerust. De koorts was gestegen. Er was een dokter gekomen, maar die had geen andere diagnose dan een keelontsteking. Een forse, dat wel. Benno had ook iets gezegd over zijn ouders, maar zijn koortspraat was niet na te vertellen.

‘Ik wil ernaartoe,’ zei Carla. ‘Het is zo’n raar idee dat hij daar in z’n eentje ligt en wij hier zijn. Wie weet hoe ongelukkig hij zich voelt.’

Frank stelde voor om met z’n drieën te gaan.

‘Nergens voor nodig. Trouwens, dan moeten we wachten tot Jacintha terug is. Dat kan wel laat in de middag worden.’

Jacintha was met Merel en haar ouders naar een klein attractiepark in de buurt van Bièvre. Dit had een heerlijk rustige dag moeten worden met een boek, een glas wijn bij de lunch, een beetje slapen en misschien een stevige wandeling daarna. De wereld zag er plotseling anders uit, alsof iemand er een vervormende glasplaat voor had geschoven. Die man, die met een rol wc-papier onder zijn arm in de richting van het toiletgebouw liep, die had een vreemde gang. En daar, een vrouw met een plastic bak vol borden en glaswerk, waarschijnlijk om af te gaan wassen. Met haar te dikke lichaam hobbelde ze voort over het campingterrein.

‘Ja, dan kan het wel laat in de middag worden,’ herhaalde hij met een krachteloze stem. ‘Maar wat wil je anders?’

‘Ik kan alleen gaan. Dan ben ik er vanavond. Hier heb ik toch geen rust.’

‘En ik?’

Carla kwam overeind. ‘Jij blijft hier met Jacintha, natuurlijk. Dan kom ik morgen of overmorgen weer terug. Misschien is het handig als je me met de auto naar Namen brengt of naar Dinant. Dan kan ik vandaar met de trein via Brussel naar Nederland. Jean-Louis heeft vast wel een treinboekje of zo. Oké?’

Op het tafeltje onder een steen legden ze een brief neer voor de ouders van Merel voor het geval Frank er nog niet was wanneer zij terugkwamen. Jean-Louis had inderdaad een dienstregeling. Als het een beetje mee zat op de weg naar Namen kon Carla diezelfde avond rond zes uur in Amsterdam zijn en daar zou ze de trein naar Friesland nemen.

Op het perron in Namen omhelsde hij haar, maar er bleef ruimte tussen hen, bijna alsof ze al een voorschot had genomen op de treinreis. Hij zwaaide haar uit. Daarna bleef hij, om redenen die hij zelf niet begreep, een tijdje rondhangen in het stationsgebouw. In het inpandige café dronk hij een glas Leffe. Aan de bar zaten een man en een vrouw ruzie te maken. De man praatte met een door alcohol en sigarettenrook gemaltraiteerde stem. Nee, hij wilde niet naar huis. Daar kon je je hele leven nog doorbrengen. Ze moest zelf maar naar huis gaan als het daar zo leuk was. Hij bestelde weer bier en stak een sigaret op, waarvan hij de rook bijna uitdagend in de richting van de vrouw blies. Ze stompte hem machteloos op zijn arm en zei dat hij al te veel had gedronken. ‘Salope!’ reageerde de man en hij keerde haar zijn rug toe.

In een traag tempo reed Frank terug naar de camping. Dit was de enige manier waarop hij de wereld enigszins in bedwang kon houden. Pas toen een auto achter hem toeterde, drukte hij het gaspedaal dieper in. Jacintha was er nog niet. Hij controleerde de haringen van de tent, hoewel het vrijwel windstil was. Gaf overal een korte tik op met de hamer, al was het alleen maar om dat korte, droge geluid te horen. Dat betekende dat alles in orde was. Als er geen vertragingen waren, zat Carla nu in de trein naar Amsterdam, starend naar het landschap dat achterbleef.

Tegen vier uur kwam Jacintha het terrein op rennen. Hij legde uit waar Carla naartoe was.

Bezorgd vroeg ze of Benno erg ziek was.

‘Ik weet niet. Maar we vonden het gewoon niet leuk dat-ie daar in z’n eentje lag, helemaal zonder ons.’

‘Wordt-ie weer beter?’

‘Natuurlijk. Hij heeft alleen maar koorts.’

Ze bleef even voor zich uit kijken. Het leek of ze tranen in haar ogen kreeg. ‘Benno,’ zei ze, met een half verstikte stem.

 

Iets na halftien kwam Jean-Louis Frank halen. Carla aan de telefoon. Bijna op een sukkeldrafje liep Frank naar de receptie.

Ja, de reis was goed gegaan, geen vertragingen. Ze was in Heerenveen uitgestapt en had vandaar een taxi genomen. Benno had tegen de veertig graden koorts en zag er beroerd uit. ‘Hij ligt op een soort slaapzaal. Misschien moet ik samen met hem een hotel nemen of zoiets.’

‘Heb je met de dokter gepraat?’

‘Nee, wat heeft dat nou voor zin?’

Ze spraken af dat ze morgenochtend weer zou bellen om te vertellen hoe het ging.

‘Doe de groeten aan Benno, en geef hem een knuffel van mij,’ zei Frank, ‘en een kus voor jou.’

Aan Jean-Louis legde hij uit wat er aan de hand was. De campingbaas merkte op dat kinderen het ene moment doodziek waren en een uurtje later vrolijk huppelend gingen spelen. Zo was het nu eenmaal. ‘Pas besoin de vous inquiéter.’

Hij bracht Jacintha naar bed. De tent had twee slaapgedeeltes; het linkercompartiment was voor Jacintha en het rechter voor hem en Carla. De gaspitten en de keukenspullen stonden in het middendeel, dat ze daarom ‘de keuken’ noemden. Frank las voor uit De zilveren stoel. Natuurlijk kon ze zelf al goed lezen. In groep drie was ze maan-roos-vis al mijlenver gepasseerd, omdat hij haar spelenderwijs in haar kleuterjaren veel had geleerd. Daar had haar juf destijds nog over geklaagd.

Voorlezen was een ritueel dat Frank niet graag wilde laten schieten. Gek, bij Benno wist hij niet meer wanneer ze ermee waren opgehouden. Benno… Misschien had hij hem nooit moeten inschrijven voor dat zeilkamp, maar nu Carla bij hem was zou het zeker beter gaan.

Jacintha stootte tegen zijn arm. ‘Papa, lezen!’

‘Ja, natuurlijk.’

‘Even kijken waar we gebleven waren… eh, hier, dacht ik. “Hoofdstuk 4. Een uilenvergadering… Het is heel raar, maar hoe slaperiger je bent, hoe langer je erover doet om in bed te komen.” Volgens mij is dat met jou net zo,’ zei hij. Jacintha mompelde iets onverstaanbaars. ‘“En vooral als je het geluk hebt dat er in je slaapkamer een open haard brandt. Jill kon niet eens beginnen met zich uit te kleden zonder dat ze eerst even bij het vuur had gezeten.”’ Jacintha kroop dichter tegen hem aan, alsof ze ook een haardvuur zocht om zich aan te warmen.

Hij las door tot het eind van het hoofdstuk. ‘“Pool slaapt geloof ik al, zei Schreutel.” En jij ook bijna,’ zei Frank tegen Jacintha.

‘Nog één hoofdstuk. Het is zo spannend.’

‘Niks daarvan. Morgen is er weer een dag.’ Hij stopte Jacintha in bed en ging daarna buiten zitten met een halve fles rode wijn. Het voetverkeer naar en van de washokken en de wc’s was stevig op gang gekomen. Hele gezinnen gingen, soms zelfs gehuld in badjassen, naar de douches. Eigenlijk had hij Jacintha vanavond onder de douche moeten zetten. Kon net zo goed morgenochtend.

Na ruim een halfuur riep ze. ‘Papa, ik kan niet slapen.’ Haar stem klonk als van een kind dat net heeft gehuild of op het punt staat in huilen uit te barsten.

‘Denk maar aan de rivier, dat-ie stroomt en stroomt. Het gaat steeds maar door. Doe je ogen dicht. Dan komt de slaap vanzelf.’

Het duurde nog geen tien minuten voor Jacintha zich weer meldde. ‘Ik voel me zo alleen en ik moet aldoor denken aan…’ Ze maakte haar zin niet af.

‘Waaraan?’

‘Aan Benno, dat-ie zo ziek is.’ Ze begon nu daadwerkelijk te huilen, alsof ze te moe was om ertegen te blijven vechten.

‘Ach, meissie van me… Moet ik even bij je komen?’

‘Ja,’ klonk Jacintha’s verstikte stem.

Hij schoof haar slaapgedeelte binnen en werkte zich op het luchtbed. Jacintha kroop zo dicht mogelijk tegen hem aan, haar hoofd op zijn schouder.

‘Zal ik een verhaaltje vertellen?’

Ze schudde haar hoofd.

‘Weet je nog dat ik vroeger zelf verhaaltjes verzon over Bert en Ernie, dat ze gingen kamperen, en dat Ernie ’s nachts de tent uit ging en dan echte kabouters zag? Kan je je het herinneren?’ Hij streelde haar blote armen, voelde de zachte, gladde huid. Zijn dochter, zijn mooie, lieve dochter. Nooit zou iemand haar van hem af kunnen nemen.
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‘Dus daar kan je niet over praten?’

Jacintha schudde haar hoofd.

‘Of misschien wil je er niet over praten. Ik bedoel, in feite kennen we elkaar helemaal niet… vreemden voor elkaar, die elkaar anders zouden passeren als schepen in de nacht.’

Schepen in de nacht, ja, dat was best mooi. Alleen, zij was al op de rotsen gelopen, had schipbreuk geleden.

‘Ik kan me goed voorstellen,’ vervolgde Kohlmann zijn monoloog, ‘dat je iets hebt van waarom zou ik die kerel vertellen wat me dwars zit.’

Ze reageerde niet. Stokstijf blijven zitten, dat was het beste. Die man kon zeggen wat hij wilde, maar alles bleef hetzelfde. Dit was zo’n verschrikkelijk voorspelbaar introductiepraatje. Mooie woorden waar ze ook geen moer verder mee kwam.

‘Zo is het toch? Waarom zou je vertellen wat eraan schort?’

Bijna tegen haar eigen zin zei ze toch iets. ‘Ik weet niet. Ik trek het gewoon niet meer. Het is…’ Ze haalde haar schouders op. Al die mensen die wilden praten, al die mensen met goede raad, barstensvol beste bedoelingen, verstandige adviezen, wijze aanbevelingen. Ze schoot er geen fuck mee op.

‘Tja, het is moeilijk om erover te praten, dat begrijp ik heel goed.’ Kohlmann leunde achterover in zijn stoel zonder verder iets te zeggen. Hij had een plezierige stem, maar Jacintha bleef op haar hoede. Er waren veel mannen met plezierige stemmen. Warm, innemend, overtuigend, aardig, sympathiek, meelevend. Ze maakte rijtjes, zag de gezichten, al die bijbehorende stemmen resoneerden mee in haar hoofd. Ze wilde opstaan en wegrennen, de straat op, de stad in, de stad uit, overal naartoe, nergens naartoe, maar het lukte haar niet om overeind te komen. ‘Je gaat al geruime tijd niet meer naar je werk,’ zei Kohlmann. ‘Hoe lang al niet?’

‘Drie maanden… zeg maar ruim drie maanden.’

‘Ruim drie maanden,’ herhaalde Kohlmann. ‘En mis je het niet? Je collega’s, de sociale contacten?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik had daar vooral asociale contacten. Zulke vervelende mensen allemaal.’ Ze was weer op het kantoor, liep door de gang langs het kopieerapparaat waar twee medewerkers geintjes stonden te maken. Natuurlijk zeiden ze iets tegen haar. ‘Je ziet er weer lekker uit vandaag,’ of zoiets. ‘Wat kijk je kwaad? Heeft je vriendje het soms uitgemaakt?’ Stelletje domme, seksistische hufters. Terwijl ze haar werkkamer binnen ging, meende ze een van de mannen het woord ‘ongesteld’ te horen gebruiken. Estrella zat al achter het computerscherm. Zodra ze Jacintha zag begon ze te ratelen over een programma over plastische chirurgie, dat ze de vorige avond op de televisie had gezien. ‘Zoiets zou ik ook wel willen, en dan natuurlijk nog voor m’n trouwdag,’ zei Estrella terwijl ze een wijsvinger op haar beginnende onderkin legde. En uiteraard begon ze weer over dat huwelijk. Haar vriend Egbert had zelfs een speciale website gemaakt, waarvan Estrella zonder enige gêne het adres aan allerlei collega’s had doorgemaild. Er stonden pagina’s op over hun ontmoeting, het aanzoek, de auto, het feest en de bruidsjurk, met teksten waarvan Jacintha bijna over haar nek was gegaan.

Kohlmann zweeg even, alsof hij haar al die boze gedachten van harte gunde. ‘En nu ben je hele dagen thuis,’ zei hij ten slotte. ‘Verveel je je dan niet? Wat doe je dan zo’n hele dag?’

Ze draaide haar ogen naar het raam. ‘Die glijdt vanzelf voorbij. Je hoeft er niets voor te doen, het gebeurt vanzelf.’ Er kwam een bejaarde vrouw met een rollator langs. In het mandje van de rollator zat een klein, witharig hondje. De vrouw stond even stil, keek om zich heen en begon toen tegen het hondje te praten. Op een gegeven moment stak ze zelfs een waarschuwende wijsvinger op.

‘Is het dat, dat je er niets voor hoeft te doen? Dat je je handen overal vanaf kunt trekken? Ze bekijken het maar, zoiets?’

‘Misschien.’ Jacintha keek op haar horloge.

‘We hebben nog meer dan een halfuur.’

‘U heeft nog meer dan een halfuur,’ verbeterde Jacintha.

‘Misschien dat je kunt proberen om me te tutoyeren. Zeg maar jij en jou, en noem me maar gewoon Hans. Daar voel ik me het prettigste bij.’

Hans, jij en jou, jou en jij, proberen tutoyeren, tutoyeren proberen, weerkaatste het in haar hoofd. Alles kon je omkeren of op zijn kop zetten. ‘Ik zal proberen om je te tutoyeren.’

‘Heel goed. Misschien kan je iets over jezelf vertellen.’

‘Jacintha Eggers, vierentwintig jaar, alleenstaand, single. Dat is het zo’n beetje. O ja, ziek, al een tijdje.’

‘Erg kort samengevat.’

‘Ja, waarom niet? De rest zijn details; die doen er niet toe.’

‘Maar er is vast meer te vertellen.’

Ze schoof iets naar voren op haar stoel. ‘Wat wil je weten?’ Ze was er zelf verbaasd over dat dat ‘je’ haar zo makkelijk afging. Hoeveel mensen hadden al niet geprobeerd om te graven en te spitten in haar leven, in haar verleden? Oprotten, allemaal, moven, wegwezen.

‘Waarom houd je nu je hand voor je mond?’

Geschrokken legde ze haar linkerhand terug op haar schoot, de rechter erbovenop, zodat hij niet opnieuw kon ontsnappen.

‘Uit wat voor gezin kom je? Je ouders, wat zijn dat voor mensen? Broers… zussen? Vertel maar.’

‘Mijn vader heet Frank, mijn moeder Carla, Carla Koster. Ze zijn gescheiden, een jaar of twaalf geleden. Ik heb één broer… Benno. Geen zus. Met een zus was het vast makkelijker geweest en was het allemaal niet gebeurd.’

‘Wat was er makkelijker geweest en wat was er niet gebeurd?’

‘Alles,’ zei ze.

Hij bleef haar aankijken. ‘Dat is veel… Maar, vertel verder. Hoe was je jeugd? Kan je je voorvallen herinneren die belangrijk waren, waar je wel eens aan denkt?’

‘We waren een gewoon gezin. Mijn vader was onderwijzer. Trouwens nog altijd, maar hij is nu hoofd van een school… directeur van een basisschool. Hij kan goed met kinderen opschieten, kan goed lesgeven. Eigenlijk kan hij alles goed. Dat vindt hij zelf ook.’

‘Jij dan niet?’

‘Misschien. Het was niet leuk om op een school te zitten waar mijn vader meester was. Hij was er altijd, iedereen kende hem. En thuis was hij ook een soort meester. Daar gaf hij ook les aan Benno en mij. Wij zaten eeuwig op school, we moesten altijd werkjes doen, taken uitvoeren, opdrachten maken, oefeningen invullen, al die onzin…’ Ze fluisterde nu bijna.

‘Dus je had eigenlijk nooit vrij.’

‘Nee, nooit vrij, ook niet in de vakanties. Hij was continu bezig dingen uit te leggen en zo… en we moesten natuurlijk het goede voorbeeld geven. Ik kan me herinneren dat ik bij Monique in de klas zat en die zei toen ik een keer een lesje had afgeraffeld: “Nou, dat zou je vader ook niet leuk vinden. Volgens mij heb je het van hem heel anders geleerd.” Dat soort dingen. Wij gingen ook nooit gewoon naar het bos of zo, nee, het was meteen een lesje biologie.’

‘En je moeder, kon je goed met haar opschieten?’

‘Ik denk het wel. Maar ik heb nooit zoveel van haar gemerkt, tenminste vroeger niet, voordat…’ Het was stil op straat. Dit was wat mensen een vredige buitenwijk noemden, alsof buitenwijken überhaupt vredig konden zijn.

‘Voordat wat?’

‘Eh… voor de echtscheiding. Toen ze uit elkaar gingen, toen bleef ik bij mijn moeder. Dat sprak vanzelf. Eén keer in de twee weken een weekend en een keer door de week bij mijn vader. Hij had toen ergens een soort appartement, zeg maar.’

‘Wat vond je daarvan, van die scheiding?’

‘Ik had het wel verwacht. Het ging helemaal niet goed. Veel ruzie en zo. Volgens mij sliepen ze ook niet meer bij elkaar.’ Ze begon te huilen. Ze zag zichzelf zitten, waardoor het alleen maar verergerde. En het werd nog heviger toen ze dacht aan de grote doos Kleenex die Kohlmann op zijn bureau had staan. Ze kneep haar ogen dicht en de doos werd groter en groter.

 

Frank stond bij de ingang. Een directeur verwelkomde zijn leerlingen. Maar hij deed het ook voor zichzelf. Om de stemmen van de kinderen te horen, om ze te zien rennen over het schoolplein, om te observeren hoe ze apetrots aan een vriendje een nieuw autootje toonden of nieuwe plaatjes als er weer een rage was. De vraag was wat er na Digimon en Dragonball zou komen.

Hij groette alle kinderen en hun ouders, meestal moeders. Tot en met groep vier mochten ze mee de klas in. Daarboven niet meer, want het werd te vol in de school met al die bezige, en soms bazige, nieuwsgierige volwassenen. Sommige moeders bleven langer dan een halfuur hangen. Een enkeling bemoeide zich met het onderwijsproces, de pedagogische doelstellingen, met de plaats die hun kind kreeg toegewezen of de taak die het moest uitvoeren.

Alsof ze zijn gedachten onmiddellijk tot werkelijkheid wilde maken, stond Loekie voor hem. Nee, alsjeblieft, nu geen Loekie Henkelveld.

‘Kan ik je straks even spreken?’ vroeg ze afgemeten.

Hij groette een paar kinderen. ‘Hallo Shana, Jan-Jaap… Steven… Lidewij… Een nieuwe rugzak? Ja? Mooi, hoor.’

‘Het hoeft niet lang te duren,’ hield Loekie aan.

‘Ik heb straks eigenlijk… Dag Mimoun, wat kijk je weer vrolijk vandaag. Maar goed,’ zei hij weer tegen Loekie, ‘loop maar alvast naar mijn kamer.’

Om kwart voor negen liet hij de bel gaan en sloot hij de deur, nadat de laatste ouders de school hadden verlaten. Kinderen en ouders die te laat waren, moesten wachten tot negen uur. De kinderen die alleen kwamen, zouden om drie uur een halfuur moeten blijven en de speelplaats schoonvegen, ook als er niets was om schoon te vegen. Voor de ouders was het al een boetedoening om te moeten wachten tot negen uur. Er waren er ook die daarom pas tegen negen uur met hun kind verschenen. Dan bleef de deur dicht tot kwart over negen. Een paar weken geleden was hij tot deze maatregel overgegaan, omdat het de spuigaten uitliep met kinderen die te laat kwamen. Hij had ellenlange discussies in de medezeggenschapsraad gevoerd. Loekie was natuurlijk een van die mensen die vonden dat je rekening moest houden met persoonlijke omstandigheden: een lekke band, een ander, ziek kind voor wie een oplossing moest worden gezocht. Waarom zo’n bureaucratische, strenge maatregel? ‘Het gaat er ook om dat kinderen leren dat ze op tijd moeten zijn,’ had Frank gezegd. ‘Kinderen kunnen net zo goed leren dat mensen een beetje soepel en begripvol met elkaar omgaan en rekening houden met elkaars problemen of tekortkomingen,’ was Loekies reactie. Daarna had ze een zalvend pleidooi gehouden voor de ‘tolerante school’ zoals ze het zelf noemde. ‘Een tolerante school voedt kinderen op tot tolerante mensen,’ was haar adagium.

Hij drukte een punaise in een half loshangend affiche van een jeugdtheatergroep en hing twee gevallen jassen aan de kapstok.

Loekie was al aan de tafel gaan zitten.

‘Koffie?’ vroeg Frank.

‘Graag.’

Hij schonk in, kalm, bedaard. Van achter zag hij haar rood geverfde kapsel, waar bij de haarwortels wat grijzigs doorheen schemerde. Een man, een vriend, een partner of de vader van haar dochter Charlotte had hij nooit gezien. Misschien Bewust Ongehuwde Moeder, een BOM in zijn school, die voortdurend dreigde te ontploffen. Flauw grapje, maar hij was er mooi klaar mee. Of de verwekker van Charlotte had eieren voor zijn geld gekozen toen hij Loekie eenmaal wat beter had leren kennen. Ze was in ieder geval een alleenstaande ouder. Met een beetje fantasie kon je dat afkorten als ASO. Nee, zo mocht hij niet denken. In feite waren Carla en hij sinds de scheiding ook alleenstaande ouders geweest, totdat Carla een nieuwe vriend kreeg, Werner.

Hij zette de koffie neer. ‘Nou, vertel het maar.’

Er volgde een warrig verhaal over Charlotte en haar speciale, creatieve talenten die onvoldoende werden herkend door haar leerkracht, Yvonne. ‘Als je de tekeningen ziet die ze maakt, die fantastische verhalen die ze vertelt, daar houdt ze helemaal geen rekening mee. Ze heeft het er alleen maar over dat Lotje zo druk is en soms problemen heeft met andere kinderen. Nou, misschien ligt het aan die andere kinderen, dat kan toch ook?’

‘Yvonne heeft zesentwintig, nee, zevenentwintig leerlingen in haar klas en dat moet ze zien te managen. Dat is geen kattenpis en dan moet je wel eens…’

‘Maar Charlotte is nu eenmaal anders dan andere kinderen,’ onderbrak Loekie hem. ‘Ze heeft leesproblemen, ik weet het, maar ik denk ook dat ze dyslectisch is, en Yvonne ontkent dat. Ze wil het gewoon niet zien. Lotje heeft extra ondersteuning nodig, extra aandacht, en als ze dat niet krijgt, ja, dan gaat ze misschien lopen klieren.’

‘Gebrek aan aandacht is toch geen reden om een ander kind keihard met een scherp potlood in zijn arm te prikken? Dat is vorige week toch gebeurd?’

Loekie dronk van haar koffie, haalde een papieren zakdoekje te voorschijn en snoot driftig haar neus. ‘Toch wil ik dat je eens met Yvonne gaat praten. Op De Regenboog moet er ook ruimte zijn voor individuele kenmerken van kinderen, hun eigenaardigheden, hun kwaliteiten.’ Ze keek Frank nu indringend aan. ‘Kijk maar, dat staat er ook in.’ Ze haalde de schoolgids uit haar tas.

Kennelijk had ze zich goed geprepareerd, want er stak een geel memobriefje uit de gids. Ze begon te lezen, maar dat hoefde voor hem niet. Hij had de tekst tenslotte zelf geschreven. Natuurlijk, dat waren mooie woorden over een warm pedagogisch klimaat met een open oog voor verschillen tussen kinderen, over adaptief onderwijs, het belang van sociale en creatieve ontwikkelingsdomeinen naast het cognitieve. Hij had het min of meer overgenomen uit een model dat was aangeleverd door de onderwijsbegeleidingsdienst.

Loekie keek hem enigszins triomfantelijk aan.

Frank zuchtte. ‘We doen ons best… en ik zal weer ’s met Yvonne praten. Oké?’

Eindelijk was ze weg, maar ze bleef aanwezig door de vage geur van haar zoetige parfum die in zijn kamer bleef hangen. Haar koffiebekertje met de rode afdruk van haar lippen stond nog aan de andere kant van de tafel.

Hij liep zijn post door. E-mail zou hij straks afhandelen. Catalogi van een paar uitgeverijen, verzoek om mee te doen aan een poëzieproject, brief van een onderzoeker die het taalgebruik in de rekenles wilde analyseren, registratieformulieren in verband met het gemeentelijk onderwijsachterstandenbeleid, een brief over de schooltuinen (‘Helaas moeten we u meedelen dat er het komende jaar…’), een notitie van Nanda, de interne leerlingbegeleider, over extra aandacht voor risicokinderen, een brief van het Jeugd Advies Team – dat in verband met de afkorting wel een zeer ongelukkige naam had gekozen – en een aantal facturen. Hij schoof alles naar één kant van zijn bureau, behalve de brieven van het poëzieproject en de onderzoeker. Die gingen meteen in de prullenbak. ‘Brullenbak,’ had Jacintha vroeger gezegd. Hij dronk van zijn koffie en krabde aan een oneffenheid op zijn bureau. Vanavond zou hij weer eens bij haar langsgaan. Ze zat tot haar nek in de problemen, dat wist hij, dat was overduidelijk. Maar juist nu mocht hij haar niet in de steek laten, zelfs als ze zo afwerend deed als de laatste tijd. Misschien ging het wel zo slecht dat ze zich schaamde om hem daar echt deelgenoot van te maken. Eergisteren had hij nog opgebeld, maar ze had amper gereageerd op zijn vragen en opmerkingen.

 

*

 

Jacintha lag op de bank. Ze had het koud, en ze wilde het kouder krijgen. Tot in haar botten. Koude vingers, koude handen, ijskoude voeten als ze met Frank ging schaatsen. Kom op, doorzetten! Ze hoorde zijn stem. Elke rechtgeaarde Nederlandse meid kan schaatsen. Ik houd je goed vast. Zijn handen op haar heupen, duwend, sturend. Eén twee, één twee, links rechts, links rechts, in een gespannen gemeenschappelijk ritme. Daar gingen ze weer, het grijze niets tegemoet. Totdat ze viel door een scheur in het ijs, of gewoon omdat ze zich liet vallen. Kijk, dit noemden we vroeger dubbeltjesijs, zie je wel, die witte vlekken in dat ijs dat tegelijkertijd helder en donker is. Wie op dit ijs viel, ging dubbeltjes zoeken. Dat zeiden we altijd. Weet je hoe die in het ijs komen? Als het windstil is en het vriest hard dan… Het had iets met zuurstof of zo te maken, dat had ze onthouden, opstijgende luchtbelletjes. Frank zou het nog altijd verschrikkelijk goed uit kunnen leggen.

‘Ik ben geen rechtgeaarde Nederlandse meid,’ mompelde ze. ‘Hoedt u voor de rechtgeaarde Nederlandse meid.’

Ze liep naar haar keukentje, eerst voorzichtig, daarna met een zekerder tred omdat ze nu in ieder geval wist wat ze ging doen.
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Frank schoof de verkruimelde blauwe kaas op de eenpersoonsmoot kabeljauw en zette het schaaltje in de oven. Hij temperde het vuur onder de aardappelen en de worteltjes, hakte wat peterselie klein en legde het pal naast de pan met worteltjes, zodat hij straks niet zou vergeten om het daarover te strooien. Altijd ergerlijk als je pas na het eten ontdekte dat je die finishing touch vergeten was.

Het Onderwijsblad lag naast zijn bord. Terwijl hij at, las Frank over kledingvoorschriften op scholen in verband met naveltruitjes, laag uitgesneden shirtjes en piercings, over judo als therapie voor kinderen met een gebrek aan zelfbeheersing en sociale vaardigheden, de vierdaagse lesweek, Engels op de basisschool en een afvalproject op een basisschool in Diepenveen, opgezet door ‘natuurouders’.

Verdomd, nu had hij toch weer bijna ongemerkt, vrijwel niets proevend de maaltijd naar binnen gewerkt. In z’n eentje eten, hij zou er waarschijnlijk nooit aan wennen. Drie jaar geleden, met Ellen, had hij vaak samen gegeten. Hoe lang had het geduurd? Bijna een halfjaar. Af en toe bleef ze bij hem slapen of hij bij haar, maar op een gegeven moment tekende het besef zich af dat het niets kon worden. In het begin was hij bijna overdonderd door zijn eigen verliefdheid. Hij had Ellen zelfs aan Jacintha voorgesteld en gehoopt dat die zijn nieuwe vriendin zou accepteren of zelfs meer dan dat, maar ze hield haar eigen, afwachtende, bijna wantrouwende houding. Later, toen het al maanden uit was, had hij het aan Jacintha gevraagd. ‘Ik, wantrouwend? Waarom zou ik? Ik hoef zo iemand toch niet per se leuk te vinden? Het was tenslotte jouw vriendin, niet die van mij.’

Halfacht. Straks eerst even naar het journaal kijken. Dan was hij rond kwart voor negen bij Jacintha, een mooie tijd.

 

Ze nam eerst twee Marsen. De zachte vulling plakte aan haar gebit en verhemelte. De zoete, kleverige smaak vulde haar mond. Jacintha bleef gewoon staan, aan het aanrecht, vlak bij het kastje met etenswaren en de koelkast. Dan had ze alles binnen handbereik. Ze dronk een glas cola en at daarna een zakje zachte drop leeg. Iemand zei haar dat ze te mager was. Estrella natuurlijk. ‘Volgens mij heb je nog een kindermaatje,’ kwetterde haar stem. Uit het kastje haalde ze een zak met zes gevulde koeken. Bij elke koek ging het moeilijker. Doorzetten, kom op, Jacintha, je kunt het, ik weet het zeker. Ze hoorde zijn stem. ‘Goed eten, daar word je sterk van. Nee, je moet echt je bord leegeten.’ Ze perste de laatste vermalen koek door haar keel. Daarna dronk ze weer een glas cola. Vervolgens begon ze aan een zak chips.

Ze leunde op het stalen aanrecht, terwijl ze de chips bij elkaar veegde die ze op het metaal had gestrooid. Haar ogen staarden naar het lege pak. Cheese onion, ze had het niet geproefd. Ze maakte een paar boterhammen klaar met jam, en werkte die haastig weg. ‘Nee, je blijft net zolang aan tafel zitten tot je bord leeg is.’ Een derde glas cola. Het was nu al niet meer haar eigen lichaam, maar een container, een vat dat gevuld moest worden. Weer een boterham. Ze zou zichzelf vetmesten. Waggelend ging ze over straat, nagestaard door al die keurige, mooie, gladde mensen. Kijk eens, wat een gedrocht!

Nu een boterham met pindakaas. Ze stak de lepel in de pot en nam een paar happen. Ze stopte het laatste stukje brood in haar mond. Jammer, geen brood meer in huis. Ha, gelukkig, daar achter dat lege trommeltje lag een bijna vergeten Twix, die ze gulzig verorberde.

Haar adem ging moeizaam, alsof er geen lucht meer bij kon. Ze keek in de spiegel en zag een andere Jacintha. Natuurlijk, er waren oneindig veel Jacintha’s. Elk moment kon ze er een nieuwe bij maken. Zo ver mogelijk sperde ze haar ogen open. Altijd open, die ogen, altijd een heldere, frisse blik op de wereld. Elke dag een nieuwe kans, elke taak een verse uitdaging. Morgen een volgende afspraak. ‘Het is soms beter om tempo te maken,’ had Kohlmann gezegd. ‘Als je de draad oppakt en steeds weer neerlegt, moet je elke keer opnieuw beginnen. Dat schiet niet op.’

Half strompelend begaf ze zich naar de wc. Voor de pot viel ze op haar knieën. Bijna liefhebbend omklemde ze het witte porselein, rook de muffe wc-geur, snoof die stank diep op, waardoor ze al begon te kokhalzen. Maar eerst moest ze haar vinger diep in haar keel steken, voordat het bruine, grauwe braaksel naar boven kwam, in ritmische golven. Enkele minuten bleef ze boven de zurig stinkende smurrie hangen.

Ze poetste haar gebit tot het tandvlees bloedde en bleef bijna een halfuur onder de douche staan. Daarna wreef ze zich stevig droog met een wat hard aanvoelende handdoek. Uitgeput viel ze neer op haar bed en streek met haar vingers langs de rood geworden huid, voelde haar borsten tot de tepels hard werden.

De bel ging. Nee, nu niet overeind komen. Ze kon niemand zien. De bel ging opnieuw, dwingender leek het wel. Ze stond op, deed een ochtendjas aan en liep naar de gang. Ze drukte op het knopje van de intercom. ‘Wie is daar?’

Iemand schraapte zijn keel. ‘Ik ben het, Frank.’

‘Wat kom je doen?’

‘Niks speciaals… zomaar.’

Frank kwam nooit zomaar, zoals hij nooit iets zomaar deed. Bovendien was hij hier vorige week al geweest. ‘Het komt nu een beetje slecht uit,’ zei ze. ‘Ik was net van plan om vroeg naar bed te gaan.’

‘Ik blijf niet lang. Even samen koffie drinken of zo. Ik heb nog geen koffie gehad.’

Ze drukte op het knopje waardoor beneden de deur opensprong.

 

Tot tegen drieën had Frank wakker gelegen. Om een uur of één was hij uit bed gegaan om een glas warme melk te drinken, wat helemaal niets had geholpen. Mensen die nooit last hadden van slapeloosheid konden niet ongelukkig zijn, had hij wel eens bedacht.

Toen hij vannacht eindelijk leek weg te zeilen in de slaap, verscheen Jacintha weer. In elkaar gedoken had ze op de bank gezeten, terwijl hij probeerde openingen in haar pantser te schieten met luchthartige kleine anekdotes over gebeurtenissen op school. Een kleuter die hem de ‘baasmeester’ noemde, Youri uit groep vier die iets kwam halen voor juf Elly en hem vroeg wat hij de hele dag deed in zijn kamer, of hij zat te wachten tot de telefoon ging. Meer dan een flauwe glimlach kon er niet af, maar misschien had ze al te veel schoolverhalen gehoord. Ja, ze liep nog in de ziektewet. Nee, het was onduidelijk wanneer ze weer naar haar werk zou gaan, ‘als ik überhaupt nog terugga naar dat kutkantoor’. Wat ze dan moest? Ze had haar schouders opgehaald. De zoveelste jonge vrouw met een goede opleiding (niet afgemaakt, dat wel), die in de WAO terechtkwam? Die vraag had hij niet gesteld om de atmosfeer niet meer te bederven.

Hij belegde drie boterhammen met kaas en stopte ze in een plastic zakje, dat hij met een appel uit de groentela in zijn tas deed. Bij de deur twijfelde hij even. Iets vergeten? Nee, hij kon niets bedenken.

Hij stapte op zijn fiets. In het begin, vlak na de scheiding, leek het goed te gaan met Jacintha. Natuurlijk hadden ze alledrie een flinke klap gehad. Ze waren beschadigd en hij had er werkelijk alles aan gedaan om die schade te herstellen. Jacintha was een redelijk sociaal, intelligent, grappig kind, maar rond haar vijftiende begon dat drastisch te veranderen














































































OPS/CoverDesign.jpg
LITERAIRE THRILLER

ambo|anthos






