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			À minha avó Margarida

			Nunca me esquecerei que no meio do caminho

			tinha uma pedra

			tinha uma pedra no meio do caminho

			no meio do caminho tinha uma pedra.

			Carlos Drummond de Andrade
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			1. 
Lixo, lixo, lixo

		


		
			Falésia

			O futuro não está escrito. Não venham ler-mo nas cartas ou na palma da mão. O futuro está em aberto até à sua revelação, cujo calendário desconheço. A surpresa é que nos catapulta para o passo seguinte. Um encontro inesperado, um acidente, uma história. Uma decisão muda o curso de uma vida inteira. Alquimia é isso.

			Quando conheci a minha vizinha do lado a minha vida mudou. Claro que não podia sabê-lo quando veio ao meu encontro pedir ajuda, nem quando me perguntou se queria ouvir a sua história. Não sabia o que ia ouvir. Nunca sabemos. Senti-me empolgado com a expectativa que antecede a revelação de um mistério. O Sol não tinha nascido. Um cão ouviu-se ladrar ao longe, na manhã fria. Ela sobressaltou-se ligeiramente, mas começou.

			– Gostei de um homem há muito tempo. Mas morreu. Foi esse acontecimento que me empurrou para a Margem Sul. O vizinho tem mesmo a certeza de que quer ouvir a história?

			– Claro.

			– Meti na cabeça que o meu caso com esse homem não estaria encerrado enquanto ele não me dissesse tudo o que tinha evitado dizer. Delineei um plano para o encontrar a sós. Aluguei um carro. Todos os dias conduzia 40 quilómetros para o vigiar, para lhe conhecer os hábitos e encontrar uma oportunidade de entrar em cena.

			Os assuntos pendurados nunca morrem. Comecei a segui-lo à distância. Queria dizer-lhe tudo o que ficara em suspenso no nosso amor antigo. Queria dizer-lhe que sabia que ele nunca tinha gostado de mim. Que percebia que a sua sensibilidade e delicadeza, desculpas de fracos, o obrigavam a não mo revelar. Para ele, o nosso relacionamento não tinha passado de uma euforia inconsequente e não tinha culpa de que eu não fosse capaz de aceitar o fim e deixar as coisas morrerem. Um cobarde. Tornou-se homem, teve filhos e os filhos modificam as pessoas. Ele deixou de ser o mesmo, mas eu continuei igual. Quem não tem filhos pode viver apenas para si. Fechado na sua concha. Eu podia compreender a sua pena por mim, mas não a aceitava. Não queria pena. Preferia raiva. Ele temia falar, porque as palavras magoam. Ele não tinha coragem para ouvir respostas, trocar argumentos. Sempre medroso e envergonhado. Encolhido, até. Sempre um por favor, um com licença, se não estou a incomodar. Evitava confrontos. Fugia-lhes. Eu precisava de lhe dizer que dispensava a sua pena, que preferia a verdade. Só a verdade cura. Era importante que ma dissesse, que ma atirasse à cara sem medo nem gentileza. Não gostava de mim. Não gosto de ti. Simples e rápido. Para mim era importante. Depois disso, ia-me embora e nunca mais pensaria nele. Iniciaria uma nova etapa de vida e deixá-lo-ia na arrecadação da memória, onde perdemos o sentido às pessoas e aos sentimentos. 

			Ao longo dos dias em que o segui, passei a conhecê-lo de novo. Era um homem baixo, mas bem conservado. Não tinha engordado. Tratava bem de si. O cabelo, que sempre tinha sido claro, estava agora embranquecido, dando-lhe um ar digno de reformado de classe alta. A mulher, que de vez em quando o visitava no escritório de advocacia, onde ele passava a maior parte do dia, era igual às outras mulheres. Pequena e engraçada, com madeixas louras. As duas filhas iguais a todas as outras filhas. As pessoas da sua família não suscitavam em mim qualquer curiosidade. Só ele me interessava. Vigiei-o durante vinte e um dias, incluindo os dois em que fiquei com gripe e a febre não me deixou sair da cama. Mesmo em delírio, não deixei de o imaginar. Sonhava com ele. Via-o a telefonar ao meu pai pedindo ajuda para me escrever uma carta. Os sonhos são estúpidos. 

			O meu pai não escrevia cartas. Perdemos-lhe o rasto desde que foi para França, nos anos 60, e só voltámos a vê-lo no dia do divórcio, depois do 25 de Abril. O seu advogado contactou a minha mãe. Ficámos a saber que se tinha juntado com uma francesa. Por lá constituiu nova família. Embora a minha mãe tivesse a morada dele e me obrigasse a escrever-lhe cartas que me ditava, nunca recebi o beneplácito da resposta. Eram as cartas que ela achava que uma filha deveria escrever a um pai e que em parte serviriam para o influenciar ou magoar. As duas coisas. Eu não sentia o que escrevia. Eram as cartas da minha mãe, embora eu as assinasse no final. Não me lembro do meu pai, a não ser para amaldiçoar o dia em que veio ao mundo, porque a minha mãe nunca parou de pensar nele e chorar. Ele não existe na minha vida. A minha mãe também já não. Dizem que é assim que se acaba sem abrigo. 

			Isto foi em fevereiro. O mês corria gelado. Para não ser vista, eu passava muitas horas misturada na amálgama humana. Sou alta, mas sei camuflar-me. Quando o seguia, frequentemente ele se detinha e se voltava para trás, como se tivesse ouvido ruído e procurasse a origem. Sentia uma impressão, mas a sua cara estampava ignorância. A intuição é vigilante. Deixa um desassossego incompreensível. Um «isto não está certo» aleatório que não se explica. Pode ser uma grande ajuda quando já se tem uma pista, mas quando estamos às escuras não passa de comichão, de uma voz muda. Ele olhava para trás sem saber o que procurava e seguia caminho, remoendo.

			Na terça-feira, ao final da tarde, fechou a porta do escritório mais cedo, meteu-se no carro, como fazia pelo menos duas tardes por semana, e arrancou. Corria um vento do Norte. Tinha chovido. O dia gelava. Dirigi-me para a pequena viatura que tinha alugado quando delineei o plano para o perseguir. Estacionara-a a dois quarteirões do seu escritório e segui o seu rasto por nove quilómetros, sem o ter à vista, mas certa do local onde o iria encontrar. Todas as pessoas têm rotinas, mesmo que não o percebam. Repetem-se continuamente. Se lhes apresentassem um relatório diário compreenderiam que realizam sempre a mesma coreografia. Os mesmos gestos, os mesmos lugares durante anos seguidos, vidas inteiras. É muito fácil prever o que alguém fará, os sítios onde irá e a que horas. 

			Eu seguia-o há tempo suficiente para conseguir antecipar o seu comportamento. Se me pedissem que desenhasse em folhas de papel a sequência dos seus movimentos, poderia fazê-lo na véspera de ele os realizar. Poderia esboçar quadradinhos com bonecos como se faz no cinema. Personagem dentro de carro parado no cimo da arriba, de cabeça baixa, aparentemente a ler, vista de costas. Em fundo, falésia e oceano até se perder a vista. Personagem a abrir a porta do carro, bocejando. No plano seguinte, a câmara enquadra lateralmente e vê-se a personagem a aproximar-se da arriba levantando os braços e respirando com o peito cheio, voltada para o mar. Quadro seguinte: personagem olhando o horizonte, parada. Grande plano do rosto, frontal, como se houvesse um braço de grua do lado do mar, suspenso sobre o precipício. Atrás vê-se o carro com a porta aberta e mais atrás ainda o resto da encosta, coberta de mato vago e pedras de todos os tamanhos. O cenário é só mar, rocha e falésia. 

			Tinha-o seguido dezenas de vezes. Deixava o meu carro longe e posicionava-me atrás das pedras, dos arbustos, escondida a uma distância segura. Aquele era o local indicado para falarmos sossegados, sem testemunhas. Raramente passava um carro. Por vezes havia namorados. Mas num dia útil no inverno ninguém ali parava. A solidão era absoluta. Poderíamos fazer amor e ninguém nos veria. Se ele tivesse coragem tê-lo-íamos feito com urgência. Mas não era esse o objetivo. Interpelá-lo, sim. Era ali que o iria interpelar. Ali não me podia fugir e evitar, como faria na cidade. Calculei que ele pudesse ter o impulso de voltar a entrar no carro e pôr-se em marcha, mas até lá eu teria tido tempo de dizer o que precisava de ser dito. Sei que nunca gostaste de mim e que escondes essa revelação para não me magoares. Magoa-me. Prefiro. Se não me magoares, não poderei recuperar. Magoa-me primeiro. Diz como quiseres, mas diz. Tenho de o ouvir saído da tua boca. 

			Ele diria o que quer que fosse enquanto entrava para o carro irritadíssimo, farto de mim, maldizendo a vida que me colocara no seu caminho. Não me interessava o que ele pensasse ou dissesse. Aquilo não era sobre ele, mas sobre o que eu havia de ser depois. Era o que me movia. Escondi o carro longe, debaixo de árvores baixas, de tronco entortado pelo vento, que constituíam a única vegetação do lugar desolado. Desci a encosta até alcançar a arriba. Vi-o. Não desiludiu as minhas expectativas. Lá estava dentro do Ford cinzento virado para o mar. Fui-me aproximando devagar. O lugar era inóspito e desagradável. Com chuva o desconforto agravava-se. Sentia-me afastada do mundo. Como se não fosse humana. Um frio húmido cortava-me. Ele esteve uma hora a ler. Esperei atrás das pedras e da escassa vegetação escura. Ele pousou o livro no banco do lado e saiu do carro. Ouvia-se forte o barulho do mar. Embatia na rocha daquele abismo com grande estrondo. Metia respeito. Uma névoa subia do mar para terra, embaciando a paisagem. Eu não gosto do mar. É uma força selvagem impossível de amarrar. Mete medo. A pouco e pouco aproximei-me dele, pelas costas. Não me sentiu. Quando eu estava a menos de dez metros disse o seu nome. Não escutou. Gritei. Voltou-se espantado. Contemplou-me com surpresa e desagrado misturados. A minha presença enojava-o. Percebi-o no seu rosto. Senti-me desolada. Como é que podiam ter nojo de mim?

			– Não! – exclamou. – Tu andas atrás de mim? Não me venhas chatear de novo, por amor de Deus! Não te fartaste, ainda? És tarada. Devias ser internada.

			Que palavras tão feias! Senti-me triste, mas não reagi. Não interessava. É curioso que durante todo o tempo em que o segui nunca tivesse antecipado o que diria quando o confrontasse. Pensei na minha necessidade de falar e não na sua indisponibilidade para ouvir. Mas as pessoas imaginam os outros à luz do que elas próprias sentem e pensam.

			– Preciso de te perguntar uma coisa – respondi. – É só isso. É rápido.

			– Não precisas de perguntar nada. Precisas de me deixar em paz e de te tratares. Não temos nada a dizer. Eu não tenho nada a dizer. Quanto tempo vais remoer o que se passou há 40 anos? Está enterrado. 

			Não me interessavam as suas palavras. Eu ia dizer ao que vinha. Aproximei-me dele devagar, escolhendo o chão que pisava, para não correr o risco de resvalar. Estava coberto de pedras, algumas soltas. O lugar era desconsolado, como são todas as falésias. Encontrávamo-nos demasiado perto do abismo, dois metros adiante. Aquilo perturbava-me. Não tinha planos para me matar. Nunca fui suicida. Ele falava com exaltação. Pensei numa resposta que o acalmasse, mas tudo me pareceu inútil. Ia dizer-lhe que devíamos afastar-nos da falésia para conversar em segurança. Antes, fitei-o em silêncio alguns segundos e reparei no botão de cima do seu casaco, junto ao pescoço, desapertado. Instintivamente, estiquei os braços na sua direção, para o agasalhar, enquanto dizia, «está aqui muito vento, vamos mais para trás». Ele recuou, bateu com o tacão do sapato numa pedra, desequilibrou-se e caiu. Que perigo! Tínhamos mesmo de sair dali. Ele conseguiu levantar-se. Deu um primeiro passo no sentido do carro, mas um seixo rolou por debaixo dos seus pés e fê-lo cair de novo. O seu corpo tocou o chão. Resvalou um pouco. Virou-se instintivamente para avaliar a distância a que tinha ficado do vazio. Uma rajada de vento forte sacudiu-nos e levou o meu cachecol. Fechei os olhos por dois segundos. Quando os abri, vi-o tombar no vazio. 

			Não ouvi o corpo cair. Não espreitei, paralisada de medo. Fiquei imóvel, em choque. Voltei-me e saí dali devagar enquanto varria as redondezas com o olhar. Estaria alguém a ver-nos? Ninguém. Não havia postos de iluminação. Nada de câmaras. Pegadas? As características do chão eliminavam a sua existência. Era demasiado seco, varrido pelo vento e coberto de seixos. O carro continuava de porta aberta, com o livro espalmado sobre o assento do passageiro. O rádio estava ligado. Ouvi o sinal horário das 17 horas. Afastei-me do lugar no mesmo passo lento, mas firme, sem tocar em nada. Voltei a subir a encosta em direção ao meu carro.

			Abri a porta, atirei-me para o assento, liguei a ignição e arranquei. Parei na minha rua. Não me lembro do caminho. Não me lembro do que pensei. Queria sair dali. Quando cheguei, desliguei o motor, travei, tirei os pés dos pedais e as mãos do volante, respirei e fiquei colada à cadeira a rever mentalmente o que tinha acontecido. Eu tinha-o matado? Não. Eu só tinha ido ao seu encontro. Ele tinha-se enervado e perdido o equilíbrio. Eu não tinha feito nada. Tinha tentado agasalhá-lo. Foi a sua raiva e desorientação que o perderam. Eu não era culpada. Não tinha de me sentir mal. Quis apenas falar com ele. Ele caiu. Não havia câmaras, mas mesmo que existissem não teriam filmado nada a não ser a verdade. Eu tinha tentado tocar-lhe para lhe apertar um botão. Certo? Mas se não tinha culpa, por que fugi e não procurei ajuda? Por que não chamei os bombeiros ou o INEM? Porque estava em choque? Certo? Depreendi que ele tinha morrido e não confirmei, não procurei o seu corpo. Nem conseguiria fazê-lo. Tenho vertigens, nunca me aproximaria da falésia. Então, por que tinha ficado num estado de alerta e procurado sinais de testemunhas? Alguma culpa eu deveria ter. Mas não o empurrara, embora fosse bastante fácil e tivesse sonhado matá-lo milhares de vezes. No passado. Mas isso estava ultrapassado. Não tinha sido a minha intenção. Queria apenas falar-lhe, ouvi-lo falar e esquecê-lo. Continuei sentada no carro com estes pensamentos. Depois abri a porta e saí. Caminhei em direção a casa, entrei, despi-me, tomei banho e meti-me na cama. Sentia-me desfeita.

			No dia seguinte fui entregar o carro, procurei outra casa para arrendar, telefonei para vir ver o apartamento ao lado do seu e fiquei com ele. Era grande, bom para os meus tarecos. Telefonei ao senhorio anterior informando que ia mudar-me com urgência, perdendo a caução, e contratei uma empresa de mudanças. Em pouco mais de 48 horas instalei-me aqui. Foi assim que me tornei sua vizinha. Não lhe tinha contado esta história, mas gostava que soubesse. 

			* * *

			Escutei-a atento. 

			Levei a mão à boca no momento da queda do homem. 

			Ela tinha razão em me ter avisado. Eu gostava de uma boa história, mas esta era forte.

			Ficámos em silêncio. Disse-lhe:

			– Essa história não acabou, imagino.

			– Esta história nunca acabará – exclamou ela.

			– Quero dizer: não me contou a história toda. Ele morreu?

			– Morreu. No dia seguinte, à tarde, o corpo foi avistado por um barco de pescadores. Chamaram os bombeiros e veio socorro aéreo. Resgataram o corpo sem vida. O vídeo está na internet, no site do Correio da Manhã. Tenho os recortes do jornal, se quiser ler. Pensaram que tivesse sido suicídio. A PJ chegou a investigar a possibilidade de homicídio, mas não avançaram.

			– Nunca vieram no seu encalce? Nunca lhe fizeram perguntas?

			– Nada.

			– Ainda pensa muito no assunto?

			– Nem por isso. Só quando aparecem notícias sobre pessoas que caem ao mar. Nessas alturas revejo tudo mentalmente e não consigo adormecer. Mas passa.

			– Você não é culpada por ele ter resvalado e caído. 

			– Eu sei. Mas se ele voltasse e lhe perguntássemos de quem é a culpa, a quem pensa que a atribuiria? 

			– Enfim, é verdade que a vizinha perseguiu o desgraçado. Mas ele poderia ter caído da falésia mesmo que você lá não tivesse estado. Poderia ter escorregado por outro motivo, de outra forma. Nunca saberemos. Podia morrer de velho no sofá do lar de terceira idade. Ou de cancro. Mas nesse dia caiu porque fugia de si. A morte dele não era sua intenção. Você não é objetivamente culpada.

			– Eu sei que não.

			– O que é que a vizinha queria mesmo dizer a esse homem? Como é que pensou que fosse possível ele estar disponível para a ouvir tantos anos depois?

			Ela olhou para mim duramente e exclamou:

			– Esse homem roubou a minha juventude. Esperei décadas por ele até que a esperança se tornasse ridícula, mesmo para mim. Envelheci pensando nele. Destruiu os melhores anos da minha vida. Matou-me, compreende? Acha que estou viva? Estou morta-viva. Foi uma grande maldade, compreende? E mais cedo ou mais tarde tudo se paga. Tudo tem de se pagar.

			Levantou-se do muro sobre o qual nos tínhamos sentado para conversar, dirigiu-se para a entrada do prédio e meteu-se em casa. Passava pouco das sete da manhã.

			* * *

			Entrei no prédio depois dela. Larguei os sacos no corredor, deixei os cães em casa e fui ao café com o propósito de arejar e de me libertar da carga do que ouvira. Precisava de pensar noutra coisa. De falar com alguém. De comprar pão. De ver os madrugadores bebendo a bica apressada antes de apanhar o autocarro. As vozes habituais. O que ela tinha acabado de me contar era violento. 

			Deixara-me desarrumado por dentro. Inquieto. Parecia um drama policial. Não faltava nada.

			Um homem tinha morrido. Ninguém conhecia o contexto dessa morte. Só ela e, agora, eu. Sentia necessidade de me alhear do que tinha ouvido para conseguir voltar a encaixar-me na minha rotina. A história que acabara de ouvir reforçava a irrealidade das primeiras horas do dia.

			Encostei-me ao balcão. Pedi um café cheio. O volume da televisão estava como sempre demasiado alto. Ouviam-se as primeiras notícias da manhã. Era o último dia do ano. Passavam uma retrospetiva de 2018 em Portugal e no mundo. Quem tinha falecido e nascido. Tempestades, vulcões e sismos. Situação política. Dava-se destaque ao Brasil. A vereadora Marielle Franco fora assassinada no Rio de Janeiro em março. Poucas semanas depois o presidente Lula tinha sido preso em Curitiba acusado de corrupção e lavagem de dinheiro. Golpe atrás de golpe. Tudo concertado. O Brasil era perfeito? Sim e não. O Brasil parecia um grande mundo ainda a fazer-se. Como qualquer outra ex-colónia. Jair Bolsonaro tinha sido eleito presidente, fragmentando a sociedade brasileira e dividindo famílias. Jair Bolsonaro não era corrupto como Lula. Jair Bolsonaro não lavava dinheiro como Lula. Era um homem de bem que ia tirar o país do caos e da desordem. Liquidar as máfias, o crime organizado. Mas, ao eleger Bolsonaro, o Brasil tinha acabado de se incendiar. Passava a ser presidido por uma subespécie de jagunço legalmente eleito. Tinha mesmo acontecido. Estava feito. O que sobraria do Brasil após a queimada infértil? Para não passarmos a ser governados por jagunços é preciso estar atentos, estar alerta. E o povo não está. Escolhemos líderes sob o efeito de promessas falsas, vezes sem conta, sem aprender a experiência. Aldrabices em que queremos acreditar, porque precisamos de esperança. A política sempre foi o jogo sujo da falsa esperança. A manipulação dos medos e anseios. O jogo grande do mundo joga-se todos os dias, tal como o pequeno jogo das nossas vidas. O jogo do Brasil soma-se ao de Portugal e o de Portugal ao da Europa. A Europa joga com a América, que por sua vez joga com a China e com o resto das nações. Os jogos jogados em cada casa têm efeito global. Portanto, o jogo que tinham escolhido jogar no Brasil começava nas casas de cada brasileiro, passava para o prédio, depois para a rua, bairro, cidade e não parava de ser jogado a vários níveis, mundo fora, globalmente, em efeito dominó, até bater de novo à porta do cidadão de onde havia partido e se refletir na quantidade de arroz guardado na sua despensa. A pergunta que agora se colocava era o que seria o futuro. Os brasileiros suportariam o jagunço? Aprenderiam a lição? Quantos dias e noites é preciso viver encurralado para se aprender a fugir?

			Pousei a chávena no pires. Olhei para fora. Começara a cair uma chuva miúda. Convinha ir andando. Deixei as moedas no balcão e encaminhei-me para casa pensativo e triste sem perceber porquê. Pela minha vizinha ou pelo Brasil? Por ambos, talvez. A ida ao café tinha agravado o meu sentimento de inquietação. Umas horas de sono, no calor e conforto da minha cama, rodeado pelos cães lavariam a estranheza que sentia. Dormir, sim, dormir para curar.

		


		
			Cigarro

			Vivo na Margem Sul, lugar onde passei a infância. Antigamente, tudo isto eram hortas, campo de pasto. Havia ovelhas no baldio a caminho da escola. Era cidade, mas meio-campo. Agora o campo quase desapareceu. 

			A minha atividade é andar ao lixo. Dá perfeitamente para me manter. As pessoas deitam tudo fora. Tenho muito por onde escolher. Vivo com pouco. Tenho hábitos frugais. Há quem precise de sinais exteriores de riqueza: casas de luxo, carros, roupas. Eu não. Preciso de umas botas para o inverno e de um par de sapatos leves para o verão.

			Costumo dar a minha volta aos contentores entre as duas e as cinco da manhã, o mais tardar. Não uso relógio. Toda a cidade é um relógio. Quando se acendem as primeiras luzes nos apartamentos sei que a engrenagem voltou a funcionar. É a minha hora de recolher. Esfrego as mãos uma na outra, aquecendo-as, equilibro o peso pelos sacos cheios de bagatelas e regresso a casa seguido pelos meus cães.

			Gosto da noite. O silêncio lava a vida. Renova-a. No ar limpo da madrugada tudo se escuta. A magia que se iniciou ao pôr do sol só terminará com a aurora. Aproveito bem esses momentos. Respiro: sinto a respiração. O ar enche-me os pulmões. O frio gela-me o rosto. A humidade pica-me os ossos: o metatarso que parti em criança acusa uma dor nos dias mais frios.

			Ouço o barulho dos micro-ondas a terminar de aquecer o leite nas casas de rés-de-chão. Tlim. 

			Estou vivo. O meu corpo inteiro.

			Vejo os funcionários abrirem as portas dos prédios. Escuto-as bater a seguir, após o efeito retardador do êmbolo. Inspiram fundo o ar gelado e adaptam os corpos à temperatura exterior. Segue-se o ruído metálico dos motores dos carros que custam a pegar sob a fina geada. Os carros daqueles que os têm. 

			Escuto os passos que ecoam a caminho das paragens, sempre apressados. Saem do útero materno todos os dias de manhã, casulo ao qual regressam no final da jornada para recuperar e continuar a viagem. Não há tempo para pensar. O horário dos transportes. O metro está a chegar. Têm de correr. Um esforçozinho para dar sentido à vida.

			Todas as manhãs se repetem os andamentos desta sinfonia. Cada hora do dia tem o seu ritmo, que vai atravessando todas as regiões do planeta, conforme o Sol vai nascendo. 

			Ao chegar à porta do meu prédio com os sacos, costumava olhar para a janela da minha vizinha do lado, no rés-do-chão. Procurava o vulto que costumava espiar-me. Mudara-se um ano antes. A empresa de mudanças descarregou muitas caixas e vi-a dar ordens secas aos homens. 

			«Cuidado que é frágil.» 

			«O cliente não paga para estarem a descansar entre cada caixa.» 

			Pensei que devia ter muitos bibelôs caros e preciosos. Era uma mulher com o rosto duro e distante, muito afastada da simpatia. Olhos que não fixava em ninguém. Passo largo e rápido, ligeiramente paquidérmico. Não era feia. Tinha uma cara de adolescente. Prendia a franja nas têmporas com ganchos. Vestia-se como uma freira que não usa hábito. Saias cinzentas ou castanhas dez centímetros abaixo do joelho. Pulôveres da mesma cor, com decote em v. Uma blusa branca ou pérola por baixo. Sapatos luva em preto, de tacão raso. Casaco cinzento sem gola, de fazenda de qualidade que já levava muitos invernos. Pouco aparecia. Não dizia bom-dia nem boa-tarde. Perguntava o preço nas lojas, pagava, ia-se embora. Todos falavam dela pelas costas. Uma ave rara no bairro. Uma mulher misteriosa. Claro que suscitava curiosidade. Era impossível evitar. Os homens do café puseram-lhe a alcunha de Matadora, porque parecia uma personagem dos filmes policiais. As mulheres mais velhas acrescentaram que tinha má raça. Mas as mulheres são más umas com as outras, de uma maldade milenar, rasteira e gratuita. 

			Percebia o seu vulto na janela através da renda das cortinas. Que interesse tinha eu para ela? Comecei a deixar-me ficar no passeio, em frente ao prédio, para ela me ver bem. Oferecia-lhe cinco minutos de espetáculo. Sabia que estava a ser visto e não desgostava. Fazia o meu teatro. 

			Também eu a espreitava no café. Via-a em pé ao balcão, bebendo a bica à mesma hora que eu. Bebemos o café à hora a que os outros almoçam. Ela fixava os olhos nas garrafas de bebidas alcoólicas expostas nas prateleiras atrás do balcão. São as mesmas há décadas. Parecem ter perdido o teor alcoólico. Servem para segurar cascatas de raspadinhas de várias cores e preços. Quando a máquina de eletrocutar insetos apanhava um mosquito e zumbia, ela não se voltava. Ninguém se voltava. Os homens falavam alto. As poucas mulheres procuravam as mesas perto da porta. Sentia curiosidade sobre ela tal como todos os outros, mas não metia conversa. Tinha medo. Na cidade ninguém se mete na vida de ninguém. Mais a mais as pessoas não são de fiar. Para quê conhecer mais gente? Mais tarde ou mais cedo abandonam-nos, roubam-nos o que antes nos ofereceram, atiram-nos à cara o que julgámos não ter importância. Alguém que nos amou nos quererá ver pelas costas. As pessoas vão-se embora e esquecem-nos para sempre. Ou seremos nós a fazê-lo. Quanto tempo é que cada um permanece na vida de outro? Quem é que tem coragem para jogar este jogo inocentemente, com a minha idade? O vício do jogo é muito perigoso. 

			Mas, apesar de tudo, ao chegar ao prédio carregado com os sacos, pousava-os no chão, sacudia as mangas do casaco e não recusava o breve espetáculo à minha vizinha. Baixava-me e apertava os atacadores. Coçava o cachaço e o lombo dos cães. Fazia-o devagar. Por fim erguia-me, encostava-me à parede e fumava um cigarro. O único do dia. 

			Eu não gosto de tabaco. Tem um sabor áspero e encorpado. Só fumo para me integrar no cenário. Para me tornar invisível no meio dos outros. Ou aceitável. Enfim, o cigarro normaliza. Acendia-o, segurava-o entre os dedos e simulava sorver o fumo que não engolia. Nesses minutos ela podia imaginar sobre mim o que quisesse. Eu gostava do papel que me obrigava a desempenhar. Divertia-me. A minha vida era sempre igual. 

			Depois apagava o cigarro, entrava em casa e fechava a porta. 

			Mas tudo isto aconteceu antes de a minha vizinha ter ficado doente. A sua doença mudou tudo.
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