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			Dans vos veines coule comme un sang de forêt sauvage.

			 

			Mary Ruefle, Pause.
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			Une façon de comprendre ce qui lui était arrivé (ce qu’elle avait fait arriver, ce qu’elle avait tenu à ce qu’il lui arrive) : tout avait commencé par la maison. C’était la maison en elle-même, mais aussi là où la maison se trouvait, là où elle avait découvert qu’elle voulait se trouver elle aussi. C’était un cottage Arts and Crafts1 abandonné et délabré dans un quartier relégué de la ville de Syracuse qui avait autrefois bouillonné de vie.

			
				
					1. Né dans les îles Britanniques durant la seconde partie du xixe siècle en réaction à la révolution industrielle, le mouvement Arts and Crafts, qui mène une quête d’excellence pour tous dans les arts décoratifs, se développe aux États-Unis à l’aube du xxe siècle. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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			La maison était juchée sur une toute petite parcelle de Highland Street, rue tracée à la crête d’une colline que bordait une longue étendue d’herbe et d’arbres. On aurait dit un petit parc en pente, mais c’était en fait un cimetière dont les vieilles tombes étaient massées dans le coin sud-ouest. Sauf à être allergique aux tombes – et Sam ne l’était pas – ce coteau de verdure était vraiment joli. La rue elle-même offrait un vaste panorama sur le centre historique de la ville. On apercevait les clochers des églises et on voyait que la petite cité était nichée dans une vallée cernée de collines. On apercevait même le dessin en forme de rein du lac Onondaga, bien qu’il soit souvent en partie voilé par des nuages bas. En regardant vers la gauche, ou par les fenêtres sur le côté de la maison, on apercevait l’université de Syracuse sur une autre colline. On la repérait grâce à la bulle blanche, basse et matelassée du Carrier Dome (stade qui devait son nom à la multinationale de la climatisation Carrier, quoiqu’elle se soit presque entièrement retirée de la ville – tout ce qu’il en restait, c’était une poignée d’emplois ouvriers, le dôme et Carrier Circle, un rond-point dangereux que Sam détestait). Peu après avoir aperçu le dôme, on remarquait les flèches et les tourelles des divers bâtiments de l’université.

			La décision de quitter son mari – l’acte de le quitter, vraiment – prit corps au moment où elle fit une offre pour la maison. C’était un dimanche ; Sam s’était réveillée à cinq heures du matin, incapable de dormir plus longtemps. Elle avait attribué ce réveil inutilement précoce à l’approche de la ménopause. Elle avait toujours ses règles chaque mois, mais des choses s’étaient mises à changer dans son corps, et même dans son cerveau. Comme le fait de se réveiller d’un seul coup à cinq heures un dimanche matin, son esprit passant de la torpeur à une intraitable lucidité, comme si elle avait déjà bu un café. Et comme lorsqu’elle avait bu un café, elle se sentait alerte, boostée d’adrénaline, mais elle ressentait aussi la fatigue sous-jacente, la lassitude. Ce matin-là, le bois du parquet était froid sous ses pieds nus, mais pas moyen de trouver ses chaussons. Il faisait encore nuit. Elle s’efforça de ne pas réveiller son mari. Elle se servit de son téléphone pour s’éclairer jusqu’à la salle de bains. Elle urina, tira la chasse, se lava les mains. Elle se brossa les dents sans se regarder dans le miroir. Elle remonta les stores pour jeter un œil dehors. L’aube pointait peu à peu dans le ciel et une quinzaine de centimètres de neige étaient tombés pendant la nuit. C’était l’une de ces giboulées neigeuses de mars dont Syracuse avait le secret. Tout le monde s’en plaignait parce qu’on “était censé être au printemps”, mais à quoi bon ? À Syracuse le printemps n’arrivait jamais en mars. Du reste, sous la lumière printanière, les neiges de mars étaient souvent spectaculaires. Le soleil qui se levait lentement jetait maintenant une lueur rose et or et, sur la neige, une petite croûte de glace scintillait sous l’éclat du ciel et des réverbères. Tout semblait beau : les arbres, les toits, jusqu’aux voitures encroûtées de sel. Et comme la plupart des spectacles époustouflants de beauté, c’était presque trop, trop théâtral, quasi racoleur. Sam adorait la théâtralité des neiges de mars. Mars voulait dire que le ciel serait clair, éblouissant de clarté, loin de l’obscurité nébuleuse de janvier et de la monotonie grise et piteuse de février, le pire des mois. À mesure que le jour avancerait, des ombres nettes se découperaient sur la croûte neigeuse, la clarté ferait plisser les yeux et, s’il n’y avait pas de vent, on pourrait ouvrir son manteau. Dans ces moments-là, Syracuse ressemblait à une piste de ski du Colorado. Le mois de mars était différent parce que la lumière apportait la promesse du printemps et que la neige rendait tout ravissant, sous ce manteau frais et immaculé.

			Mais voici le plus important : Sam pensait être la seule personne au monde à trouver merveilleuses les tempêtes de neige de la fin mars, et elle en concevait une certaine fierté. Toujours, elle aimait à s’imaginer subtilement différente des autres, savourant la tension et le mystère qu’il y avait à paraître ordinaire en surface tout en étant douée d’une vie intérieure radicale et originale. Par exemple, du temps où elle faisait les soldes au Talbots de DeWitt en compagnie des autres dames des suburbs de son âge et de sa classe sociale, elle se considérait à part. Certes, elle avait découvert que les robes trapèzes ou fourreaux unies en point de Rome, les classiques, vous mettaient vraiment en valeur, étaient vraiment flatteuses (“flatteur”, quel mot tragique) quand vient la grotesque déformation de la cinquantaine – un floutage des contours, une rectangularisation, vraiment. Mais elle avait beau être là à faire son shopping sous l’influence d’une flopée de mails lui annonçant des ventes privées exceptionnelles, elle se croyait différente des autres. Intérieurement, elle se gaussait des manipulations calibrées, elle se moquait d’elle-même, elle percevait bien ce que ces coupes et ces couleurs BCBG connotaient en termes d’image de marque et de style de vie. Les tissus écossais classiques, les boutons sur les manches, les ballerines suggérant une sensibilité toute en bon goût et en discrétion. D’ailleurs, les autres femmes se faisaient peut-être les mêmes réflexions, le conformisme n’étant jamais l’objet d’une quête consciente – du moins dans l’Amérique d’aujourd’hui. Passé l’adolescence, plus personne ne se disait Je veux ça parce que tout le monde l’a. Non, Sam savait qu’on vous vendait l’idée que vous pouviez être indépendante d’esprit alors que vous achetiez la même chose que tout le monde. On vous permettait de conserver l’illusion précieuse et vaniteuse du libre arbitre. C’était le secret d’un consumérisme opérant dans un monde de clients avertis et réfléchis. Le sentiment de résistance de Sam était tout aussi fabriqué que son besoin de s’acheter des vêtements flatteurs. Elle croyait néanmoins (!) qu’entretenir de telles pensées autocritiques et autoréflexives en faisant son shopping la distinguait des autres femmes. À n’en pas douter. C’est pourquoi elle se considérait toujours comme une personne excentrique (fût-ce discrètement), qui ne pouvait s’accommoder d’une pensée ou d’une sensibilité conventionnelle.

			Ces derniers temps, ce désir d’aller à rebours des conventions avait pris une urgence nouvelle, qui allait bien au-delà des questions de goût et d’habille­ment. Un penchant à l’indiscipline, à la contradiction, même, l’animait. Il se cherchait un exutoire, un objet auquel s’appliquer. Et voilà maintenant (pas avant) que cet étrange état intérieur l’entraînait vers une extravagance (une imprudence) qui la déstabilisait totalement et qu’elle n’arrivait plus à réprimer.

			Elle enfila la même tenue que la veille : un jean dé­­formé et un pull noir à col boule. Elle n’avait plus envie d’ouvrir sa penderie bourrée de fringues. Pourquoi lui en fallait-il une telle quantité ? Au cours des derniers mois, des choses qui la captivaient jus­qu’alors avaient cessé de l’intéresser.

			Elle descendit sans faire de bruit et se prépara un café.

			Sam avait pour habitude de parcourir les annonces immobilières en ligne. Comme tant de ménagères désœuvrées, visiter des maisons faisait partie de ses passe-temps. Elle savait que, comme elle, nombre de visiteurs venaient non pour acheter mais pour fouiner dans la vie des gens ou estimer la valeur du foncier ou fantasmer sur la vie nouvelle qu’engendrerait un cadre architectural différent. Cet élan-là, elle le comprenait. À un moment, elle avait même voulu étudier l’architecture (et l’histoire, et la question des femmes, et la littérature) mais elle s’en était dissuadée et, à la faveur de ce qu’elle avait présenté à ses amis comme un geste rétro, elle s’était mariée puis elle était tombée enceinte. Elle s’était contentée de devenir une amatrice d’architecture. Et une “mère au foyer” (expression qu’elle trouvait dégradante, comme si elle était une détenue assignée à résidence).

			Elle avait la passion des vieux édifices insolites (et Syracuse en était riche) : ils recelaient un code visible-­mais-secret, rendaient présent le passé par des matériaux qu’on pouvait voir et toucher. Par exemple, l’église abandonnée d’East Fayette Street qui appartenait à l’AME Zion Church2. Sa toute petite forme parfaite reposait sur de solides et intactes fondations de calcaire. Un modeste clocher en briques effritées, à la peinture blanche écaillée, s’élevait à côté d’un grand vitrail gothique en ogive. Mais l’édifice était perdu dans le néant de béton qui bordait l’autoroute I-81, envahi de pousses d’érables et couvert de graffiti, et il y avait longtemps que les ouvertures en étaient condamnées. L’église appartenait à la plus ancienne congrégation noire de Syracuse et avait été bâtie cent ans plus tôt pour remplacer une église des années 1840 qui était un maillon du “chemin de fer clandestin3”. De celle d’East Fayette Street, Sam avait vu de vieilles photos datant de l’époque florissante où c’était l’un des centres de la vie de la 15e circonscription, avant que le quartier ne soit détruit au nom de la rénovation urbaine. Pourtant elle était là, échouée et oubliée. Syracuse était si riche d’histoire qu’elle pouvait se permettre d’en négliger des pans entiers. Quand Sam voyait un bâtiment que plus personne ne semblait voir, elle arrêtait sa voiture, en descendait, faisait le tour des lieux et posait même la main sur une brique en signe de communion et de respect. Dans toute la ville, de vieux immeubles ou maisons fascinants, vides ou encore occupés, la convoquaient. Il lui arrivait de faire un détour dans le seul but d’aperce­voir l’un de ses préférés.

			Mais les visites immobilières lui offraient la chance rare de pouvoir pénétrer dans leur enceinte, ce qui constituait une expérience bien plus intime. Dès qu’elle franchissait le seuil d’une maison, elle en sentait l’espace modeler profondément qui elle était – ou serait. Chaque fois qu’elle avait l’occasion de pousser une porte, elle le faisait, ce qui déclenchait toujours un acte d’imagination, acte qu’elle adorait. Qu’est-ce que ça lui ferait de vivre ici, de se réveiller ici, de se disputer avec son mari ici ?

			Cette annonce-ci l’intrigua parce qu’elle était reprise sur un compte Instagram s’adressant aux férus d’architecture :

			 

			Unique ! Villa Arts and Crafts conçue par Ward Wellington Ward en 1913. À vendre 38 000 $ ! Acheteurs intrépides uniquement – à rénover entièrement. La plupart des détails d’origine sont intacts. 110 Highland St., Syracuse, 
le dimanche 26 mars de 11 h à 14 h. 
Pour plus de détails, voir lien en bio

			#vieillesbaraquespaschères #sauverlavieillepierre #villa #rénovation #fenêtresàbattantsenprime

			 

			Elle fut la seule curieuse en mal de vies imaginaires à se rendre à la visite du 110 Highland Street ce dimanche matin là.

			La maison tombait en ruine. La maison était splendide.

			Elle avait des vitres à mailles de plomb, des étagères encastrées et des bancs-coffres. Deux de ces banquettes étaient abritées par des claires-voies à montants de bois massif et (oh, son rêve !) placées de part et d’autre d’une cheminée ornée d’une faïence ouvragée (de la “faïence morave de Mercer”). Sam s’imagina assise dans ce “cantou”, contemplant le feu, lisant un livre. La faïence était encrassée de couches de poussière, mais toujours intacte. Sam distinguait une histoire dans les images en relief. (“Saint Georges et le dragon”, lui dit l’agent.) Les carreaux d’argile avaient été enduits d’un vernis rus­tique, irrégulier, de couleur rose, vert ou blanc. Elle les toucha du bout des doigts et éprouva une indéniable connexion. Dans un podcast, quelqu’un avait parlé de la pratique de l’“ancrage”. C’était quand vous marchiez pieds nus dehors et laissiez la terre se connecter à votre corps. C’était censé vous rééquilibrer, rétablir vos rythmes circadiens ou quelque chose comme ça. Vous aider à surmonter le jet-lag. Ou c’était peut-être pour atténuer les effets d’une exposition régulière aux perturbateurs endocriniens. Ou pour contrecarrer l’influence des champs électro­magnétiques, des ondes de basse intensité mais continues du wifi et des antennes relais. Ou peut-être tout ça à la fois, l’ancrage promu comme panacée pour tout l’organisme. Sam se gaussait de cette idée, avait même du mépris pour ces conneries New Age, et pourtant, quand ses doigts touchèrent le carrelage, elle se sentit ancrée. Il n’y avait pas d’autre mot, c’était comme si un courant correc­tif émanait de la maison, passait du carrelage poussiéreux à sa main et, vraiment, circulait à travers tout son corps.

			Les carreaux étaient collés sur des briques d’un rouge profond disposées en motif et surmontées d’un manteau de chêne sombre également sale, mais intact. Était-ce Gustav Stickley ou William Morris qui avait décrit l’idéal du mouvement Arts and Crafts, expliqué que la cheminée devait être une œuvre d’art du quotidien ? Elle avait l’air faite à la main et chaleureuse, et sa beauté résidait dans son utilité et sa simplicité : elle était froide, il lui fallait un feu. L’âtre l’attira, la convia à s’asseoir. Elle comprenait maintenant que la cheminée puisse constituer une forme de culte séculier. Elle s’imagina qu’elle lui permettrait de se sentir proche de quelque chose d’élémentaire. (“Évidemment, il faudra faire contrôler la cheminée.”) Pour rester saine d’esprit durant les longs hivers de Syracuse, Sam avait besoin de cette belle cheminée ancienne qui dilapidait sa chaleur. Dans sa maison des suburbs, ils avaient un insert au gaz qui produisait des kilowatts de chaleur efficaces, régulés, ainsi qu’un bourdonnement de ventilation sourd et harassant. Le centre de la flamme était d’un bleu froid.

			“Cette maison est inscrite aux monuments historiques sous le nom de Garrett House. Elle a même une page Wikipédia. Conçue en 1913 par l’architecte Ward Wellington Ward.

			— Oui, j’ai lu ça dans le descriptif, dit Sam. Je connais son travail.” Elle avait vu les plans de certaines de ses maisons à l’Association historique du comté d’Onondaga. Minutieux, au crayon de couleur et à l’encre. Les trois W de son nom, la répétition de “Ward” à chaque bout, le rythme bref-long-bref, le tout tracé dans cette graphie typiquement Arts and Crafts. Tout n’était qu’art, jusqu’à son nom.

			“Ah, bien. Donc vous savez que ses maisons sont très spéciales. Garrett l’a fait construire en 1913, avant de mourir au cours de la Première Guerre mon­diale. Sa veuve y a vécu pendant des décennies. Puis la maison est tombée entre des mains négligentes, mais aucun des détails originaux n’est compromis. Clairement, elle a besoin d’être chouchoutée : installer le chauffage, revoir l’électricité, refaire la toiture, traiter les champignons. Peut-être refaire la cheminée. Améliorer l’évacuation des eaux au sous-sol. Renforcer les fondations. Mais c’est quand même une maison extra, non ?

			— Oui”, dit Sam.

			Plus tard, elle roula jusqu’au grand Wegmans des suburbs et, pour le dîner, acheta du flétan sauvage, des dés de patate douce et des pousses d’épinards bios lavées trois fois. Elle prit également le fruit préféré d’Ally, la mangue, le muesli préféré de son mari, du granola sans céréales à la vanille, ainsi que plusieurs bouteilles de cette eau minérale allemande qu’elle aimait bien. Elle déposa les courses à la maison. Personne n’était encore rentré. Puis, au lieu de se mettre à la cuisine, elle remonta en voiture et re­­partit en ville. Il était presque dix-huit heures et le soleil commençait à se coucher. Illuminé d’en bas, irisé, le ciel avait son éclat de printemps et, tout en conduisant, elle regardait les nuages s’embraser de rose et d’orange à l’horizon. Elle retournait en ville parce qu’elle avait besoin de voir la maison dans cette lumière du soir, cette lumière ridicule, presque criarde. Elle atteignit la crête de la colline. Se gara dans la minuscule allée de la maison. Le toit était pentu et les bardeaux d’asphalte s’en détachaient. Mais. Les fenêtres en façade comme sur les côtés étaient orientées au couchant. La ville resplendissait de toutes parts et on eût dit qu’un océan s’étendait derrière les nuages, qu’il y avait comme un immense lac ou rivage. Il devait bien le savoir, Ward Wellington Ward, l’architecte. Il avait pensé au ciel et aux arbres lorsqu’il avait dessiné sa maison ; il savait combien on avait besoin de ces couchers de soleil de début de printemps, à Syracuse, même s’ils miroitaient sur trente centimètres de neige.

			Elle sortit la carte de visite de la poche de son manteau et appela l’agent immobilier. “Je la veux.” Ces mots montèrent d’une zone reptilienne (ou paléo-­mammalienne peut-être, ou limbique, ou sublimbique) de son cerveau, d’une part d’elle-même qu’elle n’avait jamais soupçonnée. “Enfin, j’aimerais faire une offre. Aujourd’hui, c’est possible ?” Cela parut facile. Elle signa les papiers et fit un chèque d’acompte. La vie intérieure avait débordé pour devenir vie extérieure. Elle fit une croix pour indiquer qu’elle renonçait à tout diagnostic préalable. En l’état.

			Ce qui l’attirait vers la maison, c’était sa nature : cette maison était un paradoxe, à la fois rustique et élégante. Elle était conçue pour être fonctionnelle, mais émotionnellement fonctionnelle. Car au fond, qui a besoin d’un coin cheminée aménagé ? L’immense âtre était clairement inefficace. Elle valait par sa seule beauté, tout comme l’expérience de vivre vaut pour ce qu’elle est. On la sentait faite main, personnelle. Et pourtant elle puait l’artifice, l’“Arts and Crafts” censé recréer un sens nostalgique du foyer par une réappropriation cosy des cottages anglais et, étrangement, d’une certaine idée de l’église de campagne. Elle aimait aussi son état. Sale, croulante, depuis trop longtemps vide.

			C’était une ruine. C’était sa ruine.

			Elle monta dans sa voiture et jeta un dernier regard à la maison, peut-être pour graver son image dans son cœur, comme on regarde partir un être cher. Sam remarqua un morceau de papier blanc glissé dans l’encadrement de la porte d’entrée. Elle descendit pour aller voir de quoi il s’agissait. Elle tira le coin du papier à deux doigts et sentit un grammage plus lourd que ce à quoi elle s’attendait. Presque comme une fiche bristol, mais plus petit et plus rectangulaire, tenant dans la paume. Elle le retourna. Il portait des caractères embossés, bleus sur fond crème :

			 

			attention : l’ect arrive

			 

			Sam haussa les épaules. L’ECT ? C’était quoi ? S’agissait-il d’une publicité ? D’un message religieux ? Ou d’une sorte d’avertissement ? Mais la qualité d’impression du message lui conférait poids et substance, alors elle glissa le petit carton dans la poche de son jean.

			Elle reprit la direction de sa maison, dans les suburbs, et ce n’est qu’à ce moment-là, sur la route, qu’elle prit conscience qu’elle quittait son mari. Matt. Qu’elle partait vivre dans la maison délabrée en ville, dans la maison mal-aimée, oubliée, avec vue sur la ville mal-aimée, oubliée. Pourquoi ? Parce qu’elle seule en percevait la beauté. La maison était faite pour elle. Elle ne pouvait – ne devait – y résister. Et dire oui à cette version de sa vie signifiait dire non à une autre.

			
				
					2. L’Église épiscopale méthodiste africaine de Sion, qui est l’une des plus importantes Églises afro-américaines.

				

				
					3. The Underground Railroad : nom donné au réseau clandestin permet­tant à des esclaves noirs évadés de fuir vers le Canada ou les États abolitionnistes des États-Unis au cours de la première moitié du xixe siècle.
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			Tout en conduisant, elle prit son téléphone dans sa main gauche, l’activa, tapa son mot de passe et s’efforça de ne pas baisser les yeux vers l’écran en naviguant jusqu’à ses favoris pour appuyer sur “Maman”. Elle tapota l’icône du haut-parleur puis regarda la route, se réprimandant une fois de plus d’avoir joué avec son téléphone au volant. Elle était devenue rituelle, cette réprimande, mais elle ne chan­geait rien.

			“Allô ?” fit sa mère, comme si elle ne savait pas que c’était Sam, comme si elle ne voyait pas le nom de Sam sur son téléphone, comme si Sam n’appelait pas tous les jours.

			“Coucou, maman.

			— Coucou, ma grande.

			— Ça va ? Tu te sens…

			— Ça va”, dit sa mère, comme en guise d’avertissement. La mère de Sam, Lily, était malade, mais Sam n’était pas censée l’interroger à ce sujet. “Cesse de t’appesantir là-dessus, s’il te plaît”, lui avait-elle demandé.

			“Bien.” Sam s’en tint là, pas pesante pour un sou. Elle s’appesantirait ailleurs.

			“Mais toi, ça va ? T’as une drôle de voix.

			— Oui, ça va”, dit Sam. Elle rit.

			“Qu’est-il arrivé ?”

			Elle parla de la maison à sa mère, en détail, en un torrent de mots emballés, haletants.

			“T’as vraiment fait une offre ? As-tu signé un contrat ?

			— Oui, répondit Sam.

			— Matt est au courant ?

			— Pas encore.

			— Sam, il faut que tu en discutes avec lui. Tu vas peut-être devoir te rétracter. Je crois que tu as trois jours, c’est ça ?

			— Je ne veux pas me rétracter.” Elle sentit les larmes lui monter aux yeux.

			“Tu ne peux pas acheter une maison sans en parler à Matt…

			— Tu ne comprends pas. Ce n’est pas qu’une maison.

			— … même si elle n’est pas chère. Ce n’est pas cher pour une maison, mais ce n’est pas comme si tu craquais pour une paire de chaussures ou que sais-je. Enfin, Sam. Tu essaies de provoquer quelque chose, ou quoi ?

			— Non ! Ne sois pas ridicule. Je lui dirai. Je vais le lui dire.

			— C’est moi qui suis ridicule ? Réfléchis un peu. C’est idiot, c’est irrationnel.

			— Je sais bien. Justement. Je le sais.

			— Appelle-moi quand tu lui en auras parlé. Parles-­en avec lui. Tu veux que je lui téléphone ?

			— Non ! Je lui en parlerai moi-même.”
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			Sam ne le dit pas à son mari ce soir-là, ni le suivant. Elle ignora le message de sa mère sur son répondeur. Elle se contenta de lui envoyer un mail disant que tout allait bien et qu’elle lui raconterait bientôt. Elle avait prévu d’appeler son amie la plus proche, Emily, mais Emily lui tapait sur les nerfs ces temps-ci. Et la réaction de sa mère la faisait hésiter. Pas sur sa décision, mais sur le fait d’en parler. Merde, quoi, elle n’allait quand même pas transformer sa vie en atelier participatif.

			Lorsqu’elle se réveilla, tôt le matin du troisième jour, Sam éprouva la lassitude habituelle que lui causaient ses réveils subits, puis se rappela la maison et ressentit une étrange légèreté, une excitation. Ce soir-là, profitant de ce que sa fille, Ally, était en déplacement pour disputer un match de foot, Sam avoua enfin à Matt ce qu’elle avait fait. Pas de la façon dont elle l’avait répété au volant de sa voiture, toute en logique posée et en transitions douces. Mais comme une cinglée, impulsive et incohérente. C’était un monologue intérieur rendu audible. Il comprenait une description minutieuse du 110 Highland Street. Puis :

			“Il faut que je quitte cette maison, dit-elle. Je suis désolée.” Comme si c’était la maison qu’elle quittait plutôt que lui. Jadis, elle était tombée amoureuse de leur grande maison contemporaine aux espaces ouverts, tout en cèdre et en verre. Avec ses plafonds hauts et ses parquets neufs en pin blanc. Son patio en béton et son brasero. Entourée de bois denses qui créaient un sentiment d’intimité, pas d’autres maisons pour polluer la vue. Ils en étaient tous deux tombés amoureux. Mais désormais, elle sentait que les portes étaient creuses, que le tout avait été bâti avec désinvolture, ce qui transparaissait dans les détails. Y vivre la laissait froide. (Au petit matin, elle y était vraiment frigorifiée. Un chauffage par plinthes dans ces espaces immenses, conçu par un maître d’œuvre au rabais. Ils avaient du chauffage au sol dans la grande salle de bains, cela dit, et elle se surprenait à s’y blottir pour y prendre bain après bain tout l’hiver durant, ne voulant plus en partir.)

			“Qu’est-ce que tu racontes ?” dit Matt, levant à peine les yeux vers elle. Il lisait quelque chose sur son téléphone ; il n’avait pas le temps pour ça. Ce qui facilita les choses à Sam, grandement. Ça sortit tout seul.

			“Je n’en peux plus d’être ici, dans cette maison.” Elle avait la voix tremblante ; l’intensité de son émotion la surprit. Elle effleura la porte de la petite salle de bains donnant sur la cuisine. “Comment on peut mettre une salle de bains à côté d’une cuisine ? Et cette porte…” Elle tambourina sur le bois et son bruit creux, superficiel la dégoûta. Elle tourna la poignée. “Je pourrais l’enfoncer, cette porte. C’est de la camelote et elle est moche. Elle m’insupporte.

			— Tu veux qu’on change la porte ?

			— Oui. Je veux dire, non.” Pourquoi faudrait-il qu’elle s’explique ? Elle se mit à pleurer. “J’ai horreur de cette maison affreuse. De nous. De toi. Il faut que je parte, je ne peux pas rester avec toi”, dit-elle. Cette fois, elle avait capté son attention.

			“Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

			— Notre mariage est derrière nous, je crois. Je le sais.”

			Matt se mit à rire. Elle le foudroya du regard.

			“Sam, qu’est-ce que tu racontes ?

			— Je m’en vais.”

			Matt haussa les sourcils et baissa le menton en signe d’incrédulité. Et d’agacement. L’agacement se percevait aussi dans sa voix, dans ce ton bien à lui : las, impatient, blasé. “C’est quoi, le problème, en vrai ?” demanda-t-il. Debout devant le plan de travail, il était en train de se préparer une sorte de smoothie après sa séance d’entraînement. Il ne s’interrompit pas une seconde.

			D’habitude, lorsqu’il rentrait, elle lui racontait ce qui lui était arrivé dans la journée. Qui était venu à la maison Clara Loomis, où elle travaillait (même si ça confinait au bénévolat), et quelles questions les gens avaient posées. (“Il y en a une qui m’a demandé si c’était vrai que Clara Loomis avait inventé l’avortement ! J’étais là : Ouais, c’est clair ! Comme si personne n’avait pensé à mettre fin à une grossesse non désirée avant 1895.”) Sam avait coutume d’exagérer l’idiotie des questions pour amuser, ou du moins essayer d’amuser Matt. Il riait parfois, mais il était ailleurs, accaparé par son téléphone et terminant la boisson protéinée chocolat-lactosérum au stévia supplémentée en acides aminés à chaîne ramifiée qu’il avalait après le sport. C’était elle qui avait eu l’idée de ces compléments alimentaires et qui les lui avait achetés après en avoir entendu parler ou avoir lu quelque chose à ce sujet. Il les utilisait et, au moins, il ne lui disait pas qu’elle était ridicule, sentiment qu’elle avait parfois lorsqu’elle lui expliquait l’un de ses enthousiasmes. Depuis l’élection, et plus encore depuis l’investiture, c’était sur le président et sur le dernier drame en date qu’elle déblatérait lorsque Matt rentrait du travail. À mesure qu’elle parlait, elle perdait en véhémence ou en redoublait lorsqu’elle réalisait comment il allait la percevoir : comme quelqu’un qui a passé la journée à écumer internet, à regarder les chaînes d’information en continu ou à écouter des podcasts. Elle-même n’avait pas fait grand-chose de sa journée ; au lieu de ça, elle lui livrait un reportage depuis les marges d’une vie non vécue. Il hochait poliment la tête, répondait, mais n’était pas vraiment intéressé. Il la traitait comme on traite un enfant bavard ou un chien en mal d’affection : en lui concédant l’attention minimale acceptable, sans pour autant l’encourager à poursuivre. Il la tolérait. La traitait avec condescendance. Ce qu’elle vivait mal, mais ne pouvait pas vraiment lui reprocher. C’était pathétique, elle en était bien d’accord, elle le sentait en déversant son flot de paroles. Mais ce jour-là, à cet instant, elle comprit quelque chose de nouveau. Abstraction faite de ses séances de sport, de ses regards distants et ses mamours à son téléphone, toutes ces expressions d’apparente tolérance n’avaient qu’un seul but. Prendre soin de lui-même, de ses propres besoins, ce qui n’avait rien à voir avec elle. Elle n’était que l’air qu’il fallait traverser.

			“J’ai l’impression d’être dans Hantise, voilà le pro­­blème, dit-elle doucement.

			— Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ?

			— Ce que ça veut dire ? C’est un film avec Ingrid Bergman, où son mari essaie de lui faire croire qu’elle perd la tête.

			— Je sais que c’est un film, bordel.

			— Il n’arrête pas de baisser la lampe à gaz, et lors­qu’elle s’en aperçoit, il ment. Il lui raconte que tout est dans sa tête, que c’est elle qui débloque.”

			Il avait enfin cessé de préparer son smoothie. Dieu qu’elle détestait ce smoothie, à cet instant. Le lourd récipient en verre cannelé impossible à nettoyer et les lames maculées de petit-lait. Et ce mot, “smoothie”, bon sang, comment pouvait-on utiliser ce mot ? Le mixeur était plein, mais il s’arrêta avant d’appuyer sur le bouton Pulse. Même lui, l’homme multitâche à l’efficacité acharnée, savait qu’il était de mauvais goût de faire un bruit de mixeur pendant que votre femme vous quittait.

			“Tu ne t’intéresses pas à moi. Tu ne te soucies ni de ce que je pense, ni de ce que je ressens, ni de ce que j’ai à dire. Et tu fais comme si c’était normal, acceptable, un mariage.”

			Matt ne dit rien, la regarda. Vraiment. Perturbant, ce regard.

			“Tu ne m’aimes pas, dit-elle. Tu me tolères par habitude et par loyauté.” La voix de Sam se brisa.

			“Tu sais que ce n’est pas vrai, dit-il. Tu sais que ça ne peut pas l’être.” La voix de Matt faiblit.

			“Et c’est peut-être tout ce que je mérite. Peut-être. Mais je n’aime pas ça”, dit-elle. Il la regarda attentivement. Elle attrapa un mouchoir et se tamponna les yeux. Chaudes, enflées, les larmes ruisselèrent sur son visage et lui piquèrent les joues. L’émotion semblait croître à mesure qu’elle parlait, la colère (voilà ce que c’était, de la colère !) l’envahissait. Soudain, elle était à deux doigts de s’évanouir. Elle prit une grande inspiration et, au moment d’expirer, elle poussa un soupir. “Je ne t’apprécie pas.” Le fait de le dire rendait la chose réelle. “Plus.

			— Que s’est-il passé ? Je sais que tu n’es pas heureuse, mais là, c’est excessif.

			— Nous ne sommes pas heureux, dit-elle.

			— C’est lié à l’élection ?

			— Non !

			— C’est l’élection. Tu n’es pas la seule personne au monde que ça affecte, tu sais.

			— Tu crois que je veux divorcer à cause de l’élection ?

			— Clairement, ça te perturbe. Tu l’as pris très personnellement. Mais moi aussi, ça me stresse. J’y pense tous les jours.”
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			Il est vrai que, le soir de l’élection, ils accusaient tous les deux le coup, mais au bout d’un moment, alors que le désastre se déployait, Matt tourna la page. Sam passa la nuit sur le canapé, littéralement tapie sous une couverture, jetant çà et là un œil vers la télé. Matt but de la bière, puis du scotch. Sam ferma les yeux, essaya de se cacher ; puis elle ouvrit la couverture assez grand pour voir John King sur cnn. Il était en train d’appuyer sur des comtés sur une carte magique de la Floride, en quête de circonscriptions électorales pleines d’électeurs démocrates dont on n’aurait pas encore reçu le décompte. Les résultats étaient trop serrés dans le Michigan. Trop serrés en Pennsylvanie. Elle finit par tomber dans un sommeil tendu, fragile, devant l’écran de la télé. Elle se réveilla quelques heures plus tard. Matt était toujours assis là, regardait toujours cnn, avait cessé de boire.

			“Que s’est-il passé ? demanda-t-elle.

			— C’est plié, dit-il. Ils attendent qu’elle reconnaisse sa défaite. Et il va prendre la parole.”

			Elle contempla un instant la télé, les vainqueurs en délire. En bas de l’écran, le bandeau donnait le détail de ses grands électeurs. Puis elle se leva du canapé et partit se coucher.

			Ils ne furent d’aucun réconfort l’un pour l’autre. Des jours durant, elle se leva tôt le matin, prête à en­tamer sa routine quotidienne, avant de se rappeler ce qui s’était passé et de sentir le monde se rétrécir et prendre une forme nouvelle, bizarre. C’était très proche de ce qu’elle avait éprouvé juste après la mort de son père, quand le sommeil procurait une sorte de répit à son chagrin. Ce dont elle prit con­science – à mesure que les semaines passaient et qu’elle assimilait la nouvelle, pour finalement se réveiller le matin en sachant dans quel monde elle vivait –, ce dont elle prit conscience, c’était que le monde lui était devenu plus hostile qu’à Matt. Pour lui, ça revenait à regarder ses Mets bien-aimés perdre des World Series âprement disputées. Pour elle, c’était bien plus que ça ; quoi exactement, elle ne le savait pas encore.

			Sur Facebook, peu après la phase de récrimination et d’incrédulité, elle découvrit qu’un groupe d’opposition, en ligne mais aussi en vrai, était en train de se former. Il lui fut suggéré par un algorithme et elle en lut la présentation :

			 

			Ne baissez pas les bras. Ne vous contentez pas de pester sur Facebook ! Agissez en vrai. Résistez ! Refusez ! Organisez-vous ! (Ce qu’on abrégera par RRO !) Les Femmes ne Fléchiront Pas ! (Ce qu’on abrégera par FFP !)

			 

			Puis elle découvrit la déclinaison locale de ce mouvement national. Quelqu’un qu’elle connaissait par le lycée de sa fille se fit écho d’un événement à Syracuse. Description :

			 

			ffpistes de Syracuse !

			 

			Venez discuter stratégie avec d’autres membres de la communauté partageant vos idées. Nous commencerons par la rédaction de courriers à nos représentants au Congrès. Nous n’allons pas nous laisser faire. Nous allons résister. Vin et collation seront servis.

			 

			Le rassemblement se tint dans un corps de ferme en pierre massive magnifiquement restauré, dans l’une des enclaves riches et boisées qu’on trouve entre Syracuse et Ithaca. L’hôtesse était professeur à Cornell. Son mari enseignait à l’université de Syracuse. Ils vivaient donc au milieu des agriculteurs, à mi-chemin des deux villes.

			La maison des professeurs était bâtie sur une colline avec vue panoramique dans deux directions. Une vaste grange assortie se dressait sur un côté, et au bas de la colline, derrière la maison, Sam aperçut un large ruisseau rocailleux. Elle s’arrêta un instant sur le porche et tendit l’oreille. Un mot était scotché sur la porte :

			 

			réunion ffp

			Entrez sans frapper !

			 

			Le grand séjour était plein de femmes, majoritairement de son âge. Un sauvignon blanc néo-­zélandais de milieu de gamme circulait déjà et elle dut bien admettre qu’elle y était sensible (enfin, le chardonnay et le pinot gris étaient devenus clichés et déclassés, même à Syracuse). Crudités, fromage et biscuits salés, comme promis. L’ambiance était légère et enjouée tandis que les femmes vibrionnaient, discutaient et compatissaient, chacune d’entre elles livrant le récit détaillé de sa soirée électorale avec la même précision rasante et scrupuleuse que les femmes mettent pour raconter leur accouchement (“J’étais assise sur le canapé et n’arrêtais pas de zapper de MSNBC à CNN, comme si ça pouvait changer les nouvelles. J’ai fini par aller me coucher à onze heures, quand les résultats de la Floride sont tombés. Le match était encore trop serré dans le Michigan, le Wisconsin et la Pennsylvanie, mais à ce stade, je savais que c’était un désastre et je ne supportais pas d’en voir plus. Quand je me suis réveillée, le lendemain matin, ma fille est entrée et m’a dit : « Je suis vraiment désolée, maman. » C’est là que j’ai fondu en larmes. On était censées avoir une femme présidente. Je le lui avais quasiment promis. Mais c’était elle qui me consolait, vous imaginez ?”)

			Après avoir touché un mot aux unes et aux autres, l’hôtesse demanda le silence et invita tout le monde à s’asseoir en cercle. Elle était impeccable dans sa robe fourreau en laine bleue, sans manches pour mettre en valeur ses épaules et ses bras sculptés, si bien conservés pour son âge. Son carré plongeant lui encadrait le visage ; ses cheveux étaient coupés en diagonale des oreilles au bas du menton. Lorsqu’elle vint se poster sous le lustre (ancien, en laiton estampé, garni d’ampoules à incandescence nues), Sam put apprécier son balayage expert, du même blond cendré cache-cheveux-gris que la majorité des femmes présentes. Il faisait très chaud dans le séjour, du fait de cette petite foule et du feu qui brûlait derrière la vitre du poêle en fonte. Sam ôta son col roulé noir côtelé. Elle se sentait déjà négligée dans son jean et voilà qu’elle arborait maintenant un débardeur clamant No Sleep Till4… en lettres violettes, débardeur qu’elle avait acheté à Broo­klyn pour Ally, mais qu’Ally n’avait jamais porté, pas une seule fois, et que Sam portait donc parfois comme maillot de corps.

			On faisait le tour du cercle, chacune se présentant. C’est alors que Sam remarqua deux femmes assises à la marge de l’assemblée. Elles étaient jeunes – la petite vingtaine – et d’une beauté exotique. L’une avait d’épais cheveux mi-longs striés de mèches d’un cobalt vif. L’autre des cheveux platine coupés ras et un joli crâne bien fait sous ce chaume. Toutes deux avaient pléthore de tatouages et de piercings, et il était clair qu’elles formaient un couple.

			L’une après l’autre, les femmes prenaient la parole, répétant les mêmes expressions d’incrédulité et de résis­tance. Alors que le brise-glace progressait, il s’arrêta sur une solide femme d’une soixantaine d’années portant une tresse grise derrière chaque oreille. Elle était assise devant les deux vingtenaires. Comment, passé l’âge de dix ans, pouvait-on encore porter des tresses ? Une marque d’indifférence à son apparence qui était presque ostentatoire. Mais alors pourquoi Sam ne l’admirait-elle pas ? Car non, elle ne l’admirait pas, ces che­veux gris terne à l’air rêche quoique fins la rebutaient, ce qui lui donna le sentiment d’être une traîtresse, de trahir sa classe d’âge. La femme aux tresses grises tourna la tête vers ses deux cadettes en souriant, leur cédant son tour, et le reste de la salle attendit qu’elles se présentent. Les deux jeunes femmes échangèrent un regard, puis baissèrent les yeux. Celle aux cheveux ras considéra le reste des femmes et fronça les sourcils. Puis elle prit la parole, d’une voix tremblante d’émotion (émo­tion que Sam identifia comme de la fureur, plus précisément, même si sa voix montait à la fin de ses phrases comme si elle posait des questions. Comment nomme-t-on ça ? Une intonation ascendante ?).

			“Alors, moi c’est Larisa et voici Emma (?). On est d’Ithaca (?). Et je préfère être franche avec vous, je suis vachement en colère (?). Contre toutes les femmes blanches qui ont voté pour lui (?).” Bien sûr, cette fille était aussi blanche qu’on peut l’être, ses cheveux platine faisant paraître sa peau presque diaphane, bleutée. Puis c’est Emma (cheveux bruns à mèches cobalt) qui prit la parole, d’une voix basse qui confinait au sifflement. “On se doutait pas que cette réunion serait si pleine de femmes cis, hétéros, blanches, privilégiées. Vous avez beaucoup de comptes à rendre.” Sam trouva curieux qu’elle n’inclue pas “âgées” dans sa liste d’adjectifs, ou “mûres”. Elle comprit néanmoins que c’était vraiment là l’élément crucial.

			Il y eut quelques soupirs incrédules, gênés, audi­bles. L’hôtesse secoua son balayage et leva la main comme pour faire taire tout le monde. “Il faut que vous sachiez qu’aucune d’entre nous n’a voté pour lui. C’est pour ça que nous sommes toutes là aujour­d’hui. Nous sommes aussi navrées que vous par son élection.” Mais les deux belles jeunes femmes se­­couèrent la tête. Puis Larisa pointa un doigt emphatique vers l’hôtesse.

			“Ce sont les femmes de plus de quarante ans (?) qui ont voté pour lui, qui lui ont donné l’avan­­tage (?).” De plus de quarante ans ! Le point crucial ! Crucificateur !

			“C’est terrible, honteux, mais quid des hommes qui ont voté pour lui en bien plus grande majorité ? Sont-ils exempts de toute responsabilité ?

			— Tout ce que je sais, c’est que les gens de notre, âge, les queers, les gens de couleur – nous ne l’avons pas élu (?).” Elles échangèrent un petit signe de tête sec et renfrogné, puis Sam les vit lever leurs corps élégants, galbés par le vélo, carburant à la verdure, cliquetant presque de piercings cachés, et se casser, drapées dans leur vertu dégoûtée. Les femmes restantes échangèrent des mines choquées et outragées.

			“Invraisemblable, putain”, lâcha l’hôtesse. Quel­qu’un dont Sam ne voyait pas le visage suggéra que les deux femmes avaient probablement voté pour Jill Stein5 et que c’étaient elles les responsables. Sam ne dit rien, mais une pensée étonnante la traversa :

			Elle était d’accord avec ces jeunes femmes. En un sens. Non que les autres participantes soient responsables de l’élection à proprement parler. Mais elle partageait la vision que ces jeunes femmes avaient de leurs aînées. Bien qu’elle soit de leur nombre, Sam abhorrait, elle aussi, l’impression de suffisance et de légitimité qui semblait se dégager de leurs coupes de cheveux argentés, de leurs pantalons de lin Eileen Fisher, de leurs chaussures ergonomiques hors de prix. Elles empestaient la défense concertée du statu quo, elles qui étaient protégées de tout. Mais c’était pire que ça. Sam abhorrait leurs abdomens informes et leurs cous vieillis, même si elle savait que c’était affreux de sa part, injuste. Elle se laissait parfois aller à ces accès de misogynie de la cinquantaine. Elle ne se sentait pas solidaire au seul motif qu’elles étaient toutes des femmes ; elle se sentait en rupture. À la salle de sport, c’était ce qu’elle éprouvait devant ces quinquagénaires motivées à bloc qui se promenaient avec un tapis de yoga glissé sous leur bras sec et musclé, arborant un visage ridé, non maquillé, fermé et dur. Vieilles biques bikram, se disait-elle. Et puis les stupides tailleurs-pantalons de la candidate perdante, ses mèches tous azimuts, son trait de crayon discret au-dessus de l’œil, son penchant pour la réprimande, tout ce style affable et post-sexuel, et sa façon de se tenir. Beurk, non. Elle comprenait pourquoi le monde méprisait les vieilles femmes blanches aisées. Et c’était bien une question d’âge – même si elles n’avaient pas voté pour lui, elles étaient là depuis assez longtemps pour être en partie responsables de l’état désastreux des choses, oui. Sam n’avait aucune envie de jardiner, de boire du vin blanc ou d’avoir le moindre rapport avec ces femmes. D’une certaine façon, le dédain, la haine lui semblaient non seulement irrésistibles mais permis, puisqu’après tout, elle était l’une des leurs. Elle savait que ce n’était pas bien, que c’était un problème, que c’était bas et réducteur. D’ailleurs, qui était vraiment à l’abri ? Mais c’était ce qu’elle éprouvait. Elle se sentait étrangère et aux vieilles femmes nanties et aux jeunes femmes odieuses. Ainsi, bien sûr, qu’aux hommes de tous âges. Ha.

			Ce fut donc sa première et sa dernière réunion FFP. Mais dans sa grande bonté, Facebook lui suggéra d’autres groupes locaux. Notamment “Vieilles peaux de Syracuse et ses environs”, un groupe “privé”. Lorsqu’elle demanda à le rejoindre – car qui n’a pas envie de rejoindre un groupe “privé” et exclusif ? – l’“admin” lui adressa les questions suivantes :

			 

			1. Citez deux façons dont vous avez résisté à l’hégémonie de la culture jeune ?

			2. C’était rasant et vous avez probablement menti. Donnez-nous deux façons dont vous avez vraiment résisté au jeunisme. Et des bonnes.

			3. Qu’est-ce qui vous offense ?

			4. Et qu’avez-vous fait pour offenser les autres ?

			5. Souvent en colère ?

			 

			Elle répondit en ces termes :

			 

			1. Ça vous regarde ?

			2. Allez vous faire.

			3. Tout. Rien.

			4. Cf. 1-3.

			5. Grave.

			 

			Sa demande fut acceptée, mais quelque chose lui disait que ce n’était qu’une formalité. C’était un groupe un peu idiot, avec beaucoup de publications autour de l’idée d’accepter ses rides, enfin, plus ou moins (“j’apprends à aimer mon cou de dindon, ha ha, vive les foulards !”), et de refuser la chirurgie esthétique par principe, mais dont les
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