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			L'autrice

			Garance Solveg s’est toujours rêvée autrice. Un jour, elle décide de franchir le pas et rédige son premier roman, Cheveux aux vents, publié en 2020. Son deuxième roman, Les cerisiers fleurissent aussi la nuit, a remporté le Grand Prix du Romanesque 2025, ainsi que le Prix des Auteurs Inconnus, et a été finaliste du Prix des étoiles Librinova. Garance habite en région parisienne et partage aujourd’hui sa vie entre sa famille, son activité de juriste et sa passion pour l’écriture.
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			Carte – Occupation japonaise de l’Asie dans la première moitié du xxe siècle 

			L’occupation japonaise de l’Asie 

			dans la première moitié du xxe siècle
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			Dédicace

			C’est en nous souvenant du passé 

			que nous l’empêcherons de se répéter.

			 

			Mary Lynn Bracht, Filles de la mer

			 

		
	
		
			Prologue

			Mandchourie, 13 décembre 1944

			Elle doit fermer son esprit au souvenir de ce qui vient de se passer.

			Le rendre aussi hermétique que la couche de glace qui recouvre le fleuve Songhua l’hiver.

			Se détacher des injures des soldats qui résonnent encore à ses oreilles. De la pensée de ceux qu’elle aime, et auxquels les diables japonais l’ont arrachée.

			La jeune fille se concentre sur le camion dans lequel on les a entassés, elle et ses compagnons d’infortune. Cela fait plus d’une heure qu’ils ont quitté Harbin. Vers quelle lugubre destination les achemine-t-on ? 

			L’habitacle est plongé dans une obscurité profonde. Elle distingue à peine les autres – suffisamment cependant pour constater que nul n’ose bouger, pas même pour tenter de se réchauffer face au froid chaque instant plus vif. Le silence est total, à peine entrecoupé par les raclements de gorge des soldats chargés de les surveiller. Un bébé pleure en silence dans les bras de sa mère, comme s’il avait intégré que le moindre cri pouvait déclencher des représailles d’une brutalité dépassant l’entendement, et elle se sent profondément désolée pour ce petit être.

			Soudain, le camion ralentit et s’arrête. Des voix gutturales aboient des ordres en japonais. La jeune fille devine un checkpoint. Le camion repart et roule encore quelques minutes avant de s’arrêter de nouveau, définitivement cette fois. 

			Les portes arrière coulissent dans un grand bruit de ferraille tandis qu’une lumière crue déchire la pénombre. Des mains calleuses empoignent les prisonniers et les poussent à l’extérieur du camion.

			La jeune fille cligne des yeux, interdite.

			Ce qui s’offre à son regard ne ressemble à rien de ce qu’elle a jamais vu, à rien de ce qu’elle a jamais pu imaginer.

			Une cour cernée de hautes murailles.

			La nuit est tombée depuis longtemps et pourtant tout est blanc.

			Blanc comme le sol tapissé de neige durcie dont les cristaux luisent de manière surnaturelle.

			Blanc comme l’épaisse fumée qui s’élance au-dessus des murailles pour tourbillonner dans les airs.

			Blanc comme les projecteurs exposant cruellement le bétail humain que les Japonais rabattent à coups de cravache vers le centre de la cour.

			Le camion qui l’a convoyée jusqu’ici n’était qu’un parmi beaucoup d’autres, à en juger par le nombre d’hommes, de femmes et d’enfants apeurés, transis dans leurs vêtements trop légers pour ces températures sibériennes. Elle entend quelques mots de chinois, du coréen et des bribes de russe, des chuchotements effrayés qui ont tôt fait de mourir sous les coups des soldats.

			Une quinte de toux la plie en deux. La fumée… Elle n’en a jamais respiré de semblable à celle-ci. Des émanations denses et fétides qui piquent les yeux, transpercent la gorge et empoisonnent les poumons. Elle réussit à reprendre son souffle, frotte ses yeux rougis. 

			À quelques pas d’elle, un petit garçon grelotte. Il porte des sandales de paille et une veste trouée. Son regard fouille la cour avec angoisse, comme s’il cherchait quelqu’un – sa mère peut-être. Il ressemble à son petit frère et elle sent son cœur se briser devant l’immensité de sa détresse à lui, et la profondeur de son impuissance à elle.

			Elle peut faire une chose cependant, une seule.

			Et même si le froid la cisaille, même si elle a l’impression de plonger nue dans un océan de glace, elle se dépouille de son riche manteau de fourrure pour en envelopper l’enfant. 

			Mais au moment où ce dernier lève vers elle un petit visage craintif, un soldat fond sur eux.

			Arrachant le manteau à l’enfant, il le replace d’autorité sur les épaules de la jeune fille et l’entraîne à l’écart, vers un bâtiment de béton situé de l’autre côté de la cour. 

			Il n’y a rien de protecteur dans son geste, songe-t-elle en frissonnant. Ce n’est que le signe du traitement, à part et terrifiant, qu’on lui réserve.

			Les lèvres du soldat s’étirent en un sourire narquois :

			— Viens par ici, princesse.

			Les lourdes portes d’acier du bâtiment se referment dans son dos. Et tandis qu’elle pénètre dans une pièce à la blancheur éblouissante où règne une forte odeur d’éther, une certitude s’impose à elle.

			Ce qu’elle a traversé jusqu’à présent n’est qu’un pâle avant-goût de ce qui l’attend en ces lieux.

		
	
		
			Yuna

			Kyoto, Japon, mai 1993

			J’ai longtemps rêvé des retrouvailles avec ma sœur.

			Imaginé qu’elle m’appelait à l’improviste, qu’elle répondait enfin à mes lettres. Ou que je la croisais dans la rue, qu’elle me souriait avec chaleur et que nous nous précipitions dans la pâtisserie la plus proche pour nous gaver de yatsuhashi, nos gâteaux préférés à la douce saveur de cannelle. 

			Comme avant.

			Que les années, ces presque trente années de silence, avaient effacé ma faute.

			Jamais je n’aurais pensé que nos retrouvailles auraient lieu au service d’hématologie de l’hôpital central de Kyoto, alors que j’ouvre la porte de mon bureau pour appeler le premier patient de la journée.

			— Madame Masao ?

			Une femme d’une quarantaine d’années s’approche, soutenue par un homme qui doit être son mari. 

			Elle a beau être pâle et émaciée, porter une perruque platine méchée de rose, je la reconnais immédiatement. 

			Et mon cœur cesse de battre. 

			Courbé en deux, l’homme me salue avec une politesse excessive :

			— Docteur Takeshi, c’est un honneur de vous rencontrer. 

			D’un geste mécanique, je désigne au couple les sièges en face de mon bureau.

			Rien dans le regard de la femme ne semble attester qu’elle m’a reconnue. 

			Je me suis sûrement trompée. De toutes mes forces, j’espère m’être trompée.

			Mais l’homme fait glisser le dossier médical sur le bureau, du geste empreint de déférence que la plupart des gens ne peuvent s’empêcher d’adopter en présence d’un médecin.

			— Nous avons vu le documentaire sur votre travail à la télévision, dit-il timidement. On dit que vous êtes la meilleure au Japon pour les greffes de moelle osseuse et ma femme est…

			Il s’interrompt. Réaction fréquente chez ceux qui se succèdent dans ce bureau. Prononcer le nom de la maladie reste difficile pour les patients et leurs proches, comme si la nommer revenait à l’autoriser à faire partie de leurs vies. Il tousse puis bredouille : 

			— Enfin, j’ai pensé que vous pourriez sûrement aider Ama.

			Ama. Ce diminutif affectueux me fait l’effet d’un coup de poignard. Autrefois, c’est ainsi que j’appelais ma sœur.

			Tentant de faire abstraction des émotions qui me submergent, je feuillette les pages du dossier.

			Amaterasu Takeshi, épouse Masao, née le 10 août 1945 à Harbin, Mandchourie.

			Le doute n’est plus possible. Cette nouvelle patiente est bien ma sœur. 

			— Amaterasu, réussis-je à articuler.

			Elle ne répond pas, plongée dans la contemplation du mur derrière mon bureau. Sans s’y arrêter, son regard effleure le portrait de notre père, le docteur Hajime Takeshi. La vaste collection de dessins d’enfants que je dois à mes plus jeunes patients retient davantage son attention. L’un d’entre eux me représente en train de voler dans le ciel comme Astro Boy, le poing tendu et la mine conquérante. Un sourire étire fugacement les lèvres d’Ama. D’une main distraite, elle joue avec les mèches blond rose de sa perruque. Je me fais la réflexion que ce choix de perruque est parfaitement en adéquation avec sa personnalité : non conventionnelle.

			Je me replonge dans le dossier. La leucémie de ma sœur a été détectée au mois de mars. Sa lignée sanguine était déjà pratiquement détruite. Elle a immédiatement subi une chimiothérapie dans un hôpital de Tokyo. Un bon hôpital, certes, mais celui de Kyoto reste la référence en matière de traitement contre la leucémie. Cette première chimio n’a eu aucun effet sur sa maladie, qui a continué de progresser de manière alarmante. 

			Mon cœur se serre plus encore : Amaterasu a attendu le tout dernier moment pour me consulter.

			À en croire les bilans sanguins, 90 % des cellules de son sang sont aujourd’hui des cellules cancéreuses. 

			— Amaterasu, dis-je doucement. Tu as besoin d’une greffe de moelle osseuse en urgence. Nous allons te chercher un donneur.

			Son mari m’observe avec espoir. Amaterasu semble étrangère à la scène, toujours absorbée dans les dessins d’enfants au mur. Je remarque qu’une tache orangée, une trace de nourriture de toute évidence, orne son chemisier. La tristesse m’envahit à la pensée qu’elle a peut-être des enfants en bas âge. Je n’ose poser la question et poursuis :

			— C’est dans la famille proche que les chances de trouver un donneur compatible sont les plus élevées. 

			L’émotion m’étreint tandis que je m’incline doucement face à elle :

			— Amaterasu, je serais très honorée d’être ton donneur. 

			J’aimerais que ma sœur dise quelque chose et que son regard vienne enfin répondre au mien, mais elle reste muette, perdue dans ses pensées. Cependant, un sourire vient éclairer le visage de son mari. Il hoche gravement la tête, comme s’il n’était pas surpris. Amaterasu a donc dû le mettre au courant de nos liens familiaux. 

			Je l’observe serrer doucement la main d’Amaterasu dans la sienne. Il a l’air de lui porter un amour sincère. Je me demande alors ce qu’il est advenu de la relation de ma sœur avec Kazuo, et cette pensée ravive une telle honte en moi que je baisse la tête pour masquer la rougeur qui se diffuse sur mon visage.

			Je m’éclaircis la gorge :

			— Il faut que vous sachiez que même si nous sommes sœurs, il n’y a que 25 % de chances que nos moelles osseuses soient compatibles.

			La voix de M. Masao s’étrangle :

			— Et si vous n’êtes pas compatibles ? 

			Comment annoncer à un homme que la femme qu’il aime n’a peut-être plus que quelques semaines à vivre ? Que les chances de trouver un donneur compatible en dehors de la famille biologique sont proches de une sur un million ?

			Je ne peux tout simplement pas.

			Je ne lui dis pas non plus que même en cas de compatibilité, le combat est encore loin d’être gagné. 

			Les cellules greffées du donneur, qui devront remplacer les cellules malades et produire le nouveau système immunitaire, peuvent attaquer les tissus du receveur, perçus comme hostiles.

			De même, inversement, l’organisme du receveur peut rejeter le greffon.

			Mon rôle de médecin est d’insuffler à mes patients suffisamment d’espoir pour traverser cette épreuve.

			De l’espoir pour chaque jour. 

			— Dans ce cas, nous ferons le maximum afin de trouver un autre donneur, reprends-je avec autorité. Je vous inscris dès à présent sur la liste des urgences absolues. 

			Je rédige une ordonnance d’une main fébrile.

			Amaterasu et moi allons dès aujourd’hui nous soumettre à une batterie d’examens destinés à établir, ou à infirmer, la possibilité que je lui fasse don de ma moelle osseuse.

			Au stade de maladie où se trouve ma sœur, il n’y a pas une minute à perdre.

		
	
		
			Hiromi

			Harbin, Mandchourie, mai 1944

			Hiromi se mêla à la foule qui affluait dans la salle de bal de l’hôtel Moderne. 

			Le nom de Yoshiko Watanabe, actrice la plus populaire du Mandchoukouo1, courait sur toutes les lèvres. Le gala organisé en l’honneur de son nouveau film avait attiré la haute société de la ville. Dans l’immense pièce aux murs couverts de miroirs dorés, riches Chinois et aristocrates mandchous côtoyaient des officiers japonais en uniforme. Certains donnaient le bras à leurs épouses, d’autres exhibaient maîtresses ou concubines aux noms de fleurs.

			Elles étaient nombreuses à imiter le style de Yoshiko : robes du soir occidentales, cheveux cascadant sur les épaules, rouge à lèvres carmin. Quelques élégantes avaient préféré des tenues japonaises traditionnelles. Plus encore que leurs kimonos chatoyants, c’était leur coiffure qui attirait le regard, des chignons spectaculaires ornés de grappes de glycine et de peignes en écaille de tortue.

			Hiromi vérifia une dernière fois la présence de son carnet et de son stylo-plume dans son sac avant d’effleurer l’omamori, le petit porte-bonheur niché au fond d’une pochette de soie qu’elle n’avait pu s’empêcher d’y glisser. Comme avant chacun de ses reportages, elle se débattait entre trac et excitation, et l’adrénaline effaçait momentanément les nausées de sa grossesse débutante.

			Elle eut tôt fait de repérer l’actrice. Cette dernière trônait à une table près de l’orchestre, entourée de quelques-uns des hommes les plus en vue de Harbin. Sa manière de rire à gorge déployée plut à Hiromi, tant elle tranchait avec la retenue traditionnelle des Japonaises, si promptes à cacher leurs rires derrière les manches de leurs kimonos. 

			La jeune journaliste attendit qu’il fût 21 heures en trempant les lèvres dans la coupe de champagne que lui tendit un serveur en livrée. Les studios de cinéma s’étaient montrés formels : Mme Watanabe était très attachée à la ponctualité. Si se présenter en avance eût été grossier, la moindre minute de retard aurait entraîné une disgrâce immédiate.

			Enfin, le cadran de la montre d’Hiromi afficha l’heure tant attendue.

			D’un pas décidé, elle s’approcha de la table d’honneur. Son trac s’estompait, peu à peu remplacé par un sang-froid professionnel. Interviewer une personnalité telle que Yoshiko était un privilège qui lui avait valu des jaloux au journal. Hiromi entendait se montrer à la hauteur, d’autant plus qu’elle éprouvait une admiration particulière pour l’actrice. 

			Chacun de ses films l’avait transportée. Situés au Mandchoukouo, ils révélaient au spectateur un pays exemplaire où cohabitaient Japonais, Chinois, Mandchous, Coréens et Mongols. Cinq races2 unies sous l’égide de l’armée japonaise et de Puyi, le dernier empereur de Chine proclamé empereur du Mandchoukouo. 

			Les films de Yoshiko mettaient à l’honneur cette coexistence harmonieuse, à travers des romances émouvantes sans être mièvres, ou de vibrantes histoires d’héroïsme militaire. Ils nourrissaient l’idéalisme d’Hiromi et sa foi dans le rêve d’une Grande Asie orientale libérée de l’impérialisme européen par le Japon. 

			Quant au jeu de Yoshiko, alliant puissance et grâce, il la touchait particulièrement. À vrai dire, Hiromi avait passé tellement de temps au cinéma devant l’impressionnante filmographie de l’actrice qu’elle avait presque l’impression de connaître cette dernière personnellement. 

			De près, la beauté de Yoshiko resplendissait encore plus qu’à l’écran. La lumière des lustres de cristal caressait son teint diaphane et se reflétait sur les vagues de sa chevelure crantée, avant de se perdre dans le lamé de sa robe. Un rouge éclatant rehaussait ses lèvres, unique touche de couleur d’un visage en noir et blanc.

			— Madame Watanabe, dit la journaliste en s’inclinant profondément, je suis très honorée. Hiromi Takeshi, de la Voix de Harbin. 

			Elle avait préparé minutieusement l’interview les jours précédents, empiétant sur ses heures de sommeil en dépit de la fatigue de ses premières semaines de grossesse, travaillant sans relâche l’enchaînement de l’entretien.

			Rien, cependant, ne se déroula selon ses plans.

			Yoshiko détailla d’un regard moqueur sa tenue sans artifice, un simple kimono d’homme aux antipodes des tenues sophistiquées des autres femmes. Puis, poussant un profond soupir, elle tendit une main gantée à son voisin. Ce dernier n’était autre que le colonel Otaka, chef de la Kempeitai, la puissante police militaire.

			— Invitez-moi à danser, colonel. Je meurs d’ennui.

			Décontenancée, Hiromi les regarda s’éloigner sur la piste de danse. Le colonel valsait avec une grâce surprenante pour un militaire. Entre ses bras, l’actrice semblait aussi souple qu’une graminée caressée par le vent. Aucun des hommes présents à la table n’invita Hiromi à s’asseoir et elle demeura plantée là, les joues brûlantes de honte. 

			Elle se reprit toutefois rapidement, masquant sa contrariété derrière un sourire poli. Rester concentrée sur ses objectifs. Les rebuffades, après tout, faisaient partie de son métier. Elle s’apprêtait à attendre stoïquement le retour de Yoshiko, lorsqu’un des convives assis à la table de la vedette se leva pour l’inviter à danser. Hiromi reconnut le prince Yuren Aisin Gioro, cousin de l’empereur Puyi.

			Avec son costume trois-pièces et ses boutons de manchette en diamants, le prince n’aurait pas déparé un dandy européen. Cependant, son teint hâlé et ses yeux étirés jusqu’aux tempes proclamaient son sang mandchou. Son physique faisait surgir dans l’imaginaire d’Hiromi la vision de cavaliers lancés au triple galop dans la steppe et de paysages grandioses battus par les vents.

			Adepte de mah-jong et de cabaret, de poker et d’opéra, le prince était une figure incontournable de la vie nocturne de Harbin. La rumeur lui prêtait une compagne différente chaque soir, ce qu’Hiromi n’avait aucun mal à croire. Ses lèvres pleines débordaient de sensualité, et son sourire irradiait l’assurance des beaux et des bien nés.

			Les séducteurs avaient beau l’agacer, elle laissa néanmoins le prince la conduire sur la piste de danse, en proie à un trouble qui n’était pas dû à la sensualité de la valse.

			Ce qu’Hiromi ressentait s’apparentait davantage à l’excitation d’un scientifique examinant une espèce animale extrêmement rare : comme son auguste cousin Puyi, Yuren Aisin Gioro descendait de la dynastie Qing, ces empereurs mandchous qui avaient régné sur la Chine pendant près de trois siècles depuis la Cité interdite. 

			Le Japon avait pris les Qing sous son aile quand un coup d’État avait chassé ces derniers de Pékin, avant d’installer Puyi sur le trône du Mandchoukouo nouvellement conquis. Les Qing avaient beau s’étourdir de luxe et de mondanités, chacun savait qu’ils avaient perdu leur puissance d’antan. L’empereur Puyi continuait à porter des robes jaunes brodées de dragons et à exiger des sacrifices de taureaux comme dans l’ancien temps, mais il n’exerçait qu’une apparence de pouvoir. C’était l’armée du Kwantung, le corps le plus prestigieux de l’armée nippone, qui décidait de tout. 

			Et pourtant, la proximité du prince lui faisait toucher du doigt un monde qui avait toujours exercé sur elle une fascination irrésistible. Celui de la Chine et de son passé, avec ses rituels immémoriaux et ses empereurs retranchés derrière leur immense palais aux murailles pourpres. 

			Elle était loin d’imaginer que cette danse venait d’ouvrir une première fissure dans son existence bien réglée.

			Une fissure qui se transformerait en faille.

			Puis en gouffre.

			
				
					1 Province du Nord de la Chine annexée par l’armée japonaise en 1931, et transformée en État inféodé au Japon.

				
				
					2 Le Japon impérialiste considérait les autres peuples asiatiques comme des « races » à part entière, différentes de la « race japonaise ».

				
			

		
	
		
			Yuna

			Kyoto, mai 1993

			Chen se retire et roule sur le côté.

			Comme toujours après l’amour, il embrasse mes doigts l’un après l’autre, doucement, délicatement.

			Je reste les yeux grands ouverts, encore frémissante de plaisir, les sens exacerbés.

			Les bruits de la rue animée me parviennent par la fenêtre entrouverte. Les enseignes clignotantes des izakayas3 et des salles de pachinko4 illuminent par intervalles le futon où reposent nos corps nus. Sur la minuscule table où nous avons dîné, des restes de nouilles soba achetées au petit restaurant du coin de la rue. Une pile de vêtements roulés en boule gît devant la porte d’entrée, à côté d’une valise entrebâillée. 

			Chen a beau être légèrement plus âgé que moi, son studio respire l’insouciance d’une chambre d’étudiant. Il me donne l’impression d’être plus jeune et plus canaille que je ne suis réellement, une sensation qui n’est pas pour me déplaire. 

			J’ai rejoint Chen à son appartement juste après ma garde. Nous aurions presque pu quitter l’hôpital en même temps au vu de nos emplois du temps respectifs, mais nous faisons en sorte de garder notre relation secrète. Le docteur Chen Jin est un médecin détaché de l’hôpital chinois de Shenyang, venu se former aux greffes de moelle osseuse à Kyoto. En tant que responsable du service d’hématologie, je suis sa superviseuse et sa supérieure hiérarchique directe – autant dire que notre relation, si elle était révélée, serait du plus mauvais effet.

			Je dévore mon amant du regard. La cinquantaine ne parvient pas à gommer ce quelque chose de juvénile en lui qui m’attire et me bouleverse à la fois. Il a beau cacher sa beauté sous des costumes trop grands et mal taillés, elle éclate au grand jour une fois sa nudité dévoilée, fougueuse et primale. 

			Je suis encore émerveillée de la facilité avec laquelle l’amour m’est venu. À près de quarante-cinq ans, Chen est mon premier homme. Soyons réaliste, je ne suis pas une beauté. Mes traits ne possèdent aucun atout remarquable et mon amour des sucreries a rapidement eu raison de la silhouette svelte dont j’ai bénéficié jusqu’à l’adolescence. Surtout, j’ai consacré jusqu’à présent l’essentiel de mon temps à étudier, travailler, me perfectionner dans ma discipline. Cet objectif a toujours primé sur le reste. 

			Et peut-être aussi ne me jugeais-je pas digne d’être aimée… Mais avec Chen, la scientifique passionnée, la médecin dévouée à ses patients s’autorise enfin à être femme. 

			Je niche mon visage contre le dos de mon amant, parcours du doigt les cicatrices qui s’y découpent, profonds sillons incrustés dans sa peau d’ambre. 

			Il n’y a pas si longtemps encore, la Révolution culturelle embrasait la Chine. L’homme que j’aime en porte les stigmates. En tant que médecin, il a subi le dur sort des intellectuels. Traité de « contre-révolutionnaire » et d’« ennemi du peuple », il a passé de longues années à la campagne en « rééducation ». 

			Il ne m’en a parlé qu’une seule fois. 

			« C’est là-bas qu’il m’est arrivé ça », a-t-il simplement dit en désignant les cicatrices sur son dos. Tant de choses étaient enfermées dans ce ça, tant de misères, d’humiliations et de pudeur, que j’en suis restée sans voix. Incapable de parler de ça moi aussi, je me rattrape en caressant, touchant et aimant ce corps martyrisé dont j’ai toujours faim. 

			J’embrasse la nuque de Chen, ce creux sensuel juste sous l’implantation de ses cheveux. Sa chair palpite sous mes lèvres comme pour me rendre mon baiser. J’ai soudain envie de lui parler de ma sœur, de nos retrouvailles inopinées et de l’angoisse qui m’étreint à l’idée de ne pas pouvoir la sauver. 

			Mais je me ravise.

			Une partie de moi craint de le décevoir. Je ne suis pas prête, pas encore du moins, à évoquer les raisons pour lesquelles Amaterasu a disparu de mon existence il y a trente longues années, alors que je n’avais que quinze ans et elle dix-huit. 

			Je n’ai pas non plus envie d’évoquer sa maladie. Pas ce soir. Pas pour cet ultime rendez-vous d’amour. 

			Car Chen repart en Chine demain. Il s’est porté volontaire pour participer à une campagne de vaccination dans des villages reculés, et nous ne connaîtrons pas d’autre nuit ensemble avant plusieurs mois. 

			À son retour, j’aimerais le présenter à mon père.

			Réunir les deux hommes qui comptent le plus pour moi. 

			Cependant, je mentirais en disant que je n’appréhende pas cette perspective.

			Mes parents ont vécu en Chine pendant la guerre. Plus précisément en Mandchourie, au nord de cet immense pays. C’est même là-bas qu’ils se sont rencontrés.

			Je ne sais pas grand-chose de ces années, si ce n’est que, comme pour beaucoup de Japonais, quitter la Mandchourie a été une épreuve pour eux. Ils étaient très attachés au pays, sans pour autant vouer d’amitié particulière au peuple chinois. J’ai honte de le constater : mon père est très « ancienne génération », tellement attaché à ce qu’il nomme la « pureté de la race japonaise » qu’il en méprise les étrangers.

			Mais je suis déterminée à imposer Chen et, s’il le faut, à me passer de son approbation.

			Ces quelques mois l’un sans l’autre passeront vite – je tente de m’en convaincre. Entre-temps, je dois me concentrer sur ma priorité.

			Sauver Ama.

			Et profiter de cette dernière nuit.

			Comme la lune gouverne les marées, Chen exerce sur moi une attraction irrésistible.

			Mes baisers se font plus pressants, ma poitrine se soulève et mes lèvres exhalent des soupirs inconvenants.

			Chen rit. Il se retourne avec la vivacité d’un tigre, enfile un préservatif d’une main fébrile. Nous nous enlaçons de nouveau. Dans la rue toute proche, le clignotement des enseignes devient de plus en plus criard à mesure que la nuit avance. Il taquine nos peaux, les nimbant d’une débauche de couleurs fluorescentes.

			
				
					3 Sorte de bistrot japonais.

				
				
					4 Croisement entre un flipper et une machine à sous. 

				
			

		
	
		
			Hiromi

			Harbin, mai 1944

			Hiromi pouvait sentir les regards envieux que les autres femmes jetaient à son cavalier, une convoitise qui n’était pas uniquement due à la prestigieuse ascendance du prince, ni à ses vêtements coûteux. Au brusque éclat de leurs joues, à la cambrure sensuelle de leurs corps lorsque les mouvements de la valse les rapprochaient de Yuren Aisin Gioro, Hiromi les devinait en proie à un désir physique aussi brûlant que les vapeurs d’un sento5.

			Le prince lui sourit.

			— Nerveuse ? chuchota-t-il à son oreille.

			Il parlait japonais avec un accent indéfinissable, un accent qu’elle n’avait encore jamais rencontré parmi la multitude de ceux qui résonnaient chaque jour à Harbin.

			— Pourquoi le serais-je ? répliqua-t-elle avec une pointe de défi dans la voix.

			Imperceptiblement, Yuren resserra son étreinte :

			— Yoshiko n’est pas toujours facile. 

			Comme Hiromi ne répondait pas, il poursuivit :

			— Si je peux me permettre un conseil pour votre interview, ne soyez pas trop sérieuse. Un brin de scandale, un zeste d’impertinence, c’est tout ce que les gens demandent.

			La légèreté avec laquelle il prononça ces paroles la heurta. Le spectre de la guerre, oublié quelques instants, refit surface. Elle songea aux cérémonies qui se multipliaient à la gloire des soldats tombés dans le Pacifique. À leurs ossements transportés à travers les rues, dans des boîtes en fer-blanc ceintes de rubans immaculés. De toutes ses forces, elle repoussa la question qui se glissait insidieusement dans son esprit : le Japon pouvait-il encore gagner la guerre ? Elle ne pouvait tout simplement pas envisager le contraire. 

			— Les gens ont besoin d’espoir, protesta-t-elle.

			Yuren la considéra d’un air amusé :

			— D’espoir et de scandale, croyez-moi.

			Les frasques du prince passionnaient les secrétaires du journal qui employait Hiromi. Selon elles, le prince aurait engrossé la fille d’une riche famille chinoise. Ivre de rage, le père de la jeune fille aurait rasé la tête de la malheureuse avant de la chasser de la maison. Hiromi frémissait en l’imaginant livrée à elle-même, enceinte et terrifiée. Privés de protection familiale, à quel avenir elle et son enfant pourraient-ils prétendre ?

			— Le scandale est toujours séduisant quand ce sont les autres qui en payent le prix, dit-elle sèchement.

			Le prince eut l’air surpris. Pendant quelques secondes, une expression blessée sembla contredire son assurance. Puis ses yeux s’étirèrent davantage, jusqu’à se réduire à des fentes obscures, et il éclata d’un rire franc. Les couples autour d’eux les dévisagèrent avec curiosité. Yoshiko Watanabe elle-même parut réaliser l’existence d’Hiromi et l’enveloppa d’un regard insondable.

			 

			Hiromi et Yuren retournèrent s’asseoir en même temps que Yoshiko et le colonel Otaka. L’actrice poussa sans ménagement son voisin de droite, qui fit mine de s’écrouler au sol. Elle tapota le siège vacant et fit signe à Hiromi de s’y installer.

			— Madame Watanabe, dit cette dernière en s’inclinant de nouveau, c’est un grand honneur pour moi.

			De nouveau, une expression moqueuse pétilla dans le regard de Yoshiko. L’actrice alluma une cigarette, en exhala voluptueusement la fumée. Il sembla à Hiromi que le minuscule bébé niché au creux de son ventre se rétractait sous l’odeur du tabac. Retenant sa respiration le plus possible, elle sortit son carnet et son stylo-plume de son sac et se lança d’une voix enthousiaste :

			— Votre dernier film raconte l’histoire d’un bandit chinois qui renonce à ses projets criminels pour l’amour d’une belle Japonaise. C’est une manière très poétique de montrer l’harmonie raciale qui règne dans notre beau Mandchoukouo.

			Yoshiko vida d’un trait la coupe de champagne que le colonel Otaka venait de lui verser.

			— En effet, répondit-elle. D’ailleurs, les Japonaises feraient bien de baiser plus souvent avec des Chinois. Qu’en pensez-vous, madame Takeshi ?

			Hiromi lui adressa un regard incrédule. Il était naïf de réduire les acteurs à leurs rôles, mais le décalage entre l’image qu’elle s’était construite de Yoshiko et la femme qui la provoquait, un sourire arrogant aux lèvres, la déconcertait profondément. Elle n’arrivait pas à se départir de l’espoir que la véritable Yoshiko, celle dont elle admirait tant l’élégance, allait réapparaître comme par enchantement pour dissiper le malentendu.

			Cependant, la vulgarité des propos de l’actrice sembla lever une barrière chez ses compagnons. Le colonel éclata d’un rire bruyant, pendant que les autres convives se lançaient dans un échange de plaisanteries salaces. Seul le prince Yuren Aisin Gioro demeura silencieux, finissant sa coupe de champagne avec indifférence. 

			— Eh bien, répondit finalement Hiromi d’un ton neutre, c’est en effet un aspect intéressant du film. Jusqu’à présent, le cinéma nous a surtout montré des orphelines chinoises ou coréennes tombant amoureuses d’un bel officier japonais. Alors pourquoi pas le contraire ?

			Yoshiko secoua la tête :

			— Allons, madame Takeshi, je plaisantais. Le cinéma est le royaume de l’illusion. Dans la vie réelle, pensez-vous vraiment qu’une honnête Japonaise pourrait se donner à un être inférieur tel qu’un Chinois ? Un kichiku ? Il en va différemment des Mandchous, évidemment, ajouta Yoshiko en posant une main possessive sur la cuisse du prince. Les Mandchous sont une race de conquérants, comme nous autres Japonais.

			Yuren repoussa la main de l’actrice, le visage fermé :

			— Yoshiko, vous êtes ivre. 

			Il jeta un coup d’œil perplexe à Hiromi, mais cette dernière le remarqua à peine. Kichiku. Le mot l’avait atteinte de plein fouet. En japonais, il signifiait « bête sauvage ». Et, par extension, un être inférieur à la race japonaise. 

			De nouveau, quelque chose se rétracta dans le ventre d’Hiromi. L’espace d’un instant, elle se sentit plongée dans une obscurité aussi absolue que quand elle tirait les rideaux noirs du black-out dans la maison familiale de Kanazawa, alors que la ville entière se calfeutrait en prévision d’attaques aériennes. Elle eut l’impression que ses yeux cessaient de voir, qu’aucun son ne parvenait plus à ses oreilles. 

			Au prix d’un immense effort, Hiromi parvint à refaire surface. Un silence épais s’était abattu sur la tablée. Les regards convergeaient vers elle, brusquement inquisiteurs. 

			— Je l’espère, répliqua-t-elle fermement. J’espère que dans le monde que nous construisons ici au Mandchoukouo, une Japonaise sera libre d’aimer un Chinois.

			Yoshiko éclata de rire :

			— Madame Takeshi, quelle dépravée vous faites !

			L’actrice s’empara d’une bouteille de champagne dans le seau de glace posé sur la table. Elle se pencha vers Hiromi, lui soufflant au visage son haleine chargée d’alcool. Ses lèvres luisaient d’un éclat vénéneux, semblables aux baies des buissons qui poussaient dans le jardin des Takeshi.

			— Laissez-moi vous aider à rafraîchir vos ardeurs, murmura-t-elle. Ou le Mandchoukouo aura raison de vous.

			L’instant d’après, une pluie de champagne se déversait sur les cheveux d’Hiromi. Elle s’engouffra dans l’encolure de son kimono, dégoulina le long de sa colonne vertébrale et éclaboussa son carnet, son stylo et même son sac, profanant jusqu’au porte-bonheur niché au fond.

			
				
					5 Bain public japonais. 

				
			

		
	
		
			Yuna

			Kyoto, mai 1993

			Chen s’est envolé ce matin pour Shenyang.

			Je suis dans mon bureau à l’hôpital en train d’étudier le dossier d’un patient quand on frappe à ma porte.

			Seiji s’avance vers moi, une enveloppe blanche à la main. Avec son piercing incrusté à l’arcade sourcilière et ses cheveux en pétard, le jeune homme ressemble au barman d’un bar branché. Ne pas se fier aux apparences : le docteur Seiji Aruhito n’est autre que le chef du service de biologie de l’hôpital. Reconnu pour son sérieux et ses compétences, c’est un des collègues que j’apprécie le plus.

			Je le salue chaleureusement, tentant d’apaiser la vague de nervosité qui enfle en moi. 

			— Yuna, voici les résultats des analyses que vous aviez demandées. 

			Ai-je rêvé ou Seiji semble gêné ? Il ne connaît pas mes liens avec Ama, mais il doit nécessairement se douter que nous possédons un lien de parenté.

			— Je vous écoute.

			Je croise les bras sur ma poitrine dans l’espoir de contenir les battements irréguliers de mon cœur.

			— Vos marqueurs HLA6 et ceux de Mme Masao ne sont pas compatibles, m’assène-t-il. 

			Autrement dit, ma moelle osseuse tuerait Ama encore plus sûrement que son cancer. J’accuse le coup. J’avais beau savoir que nous n’avions qu’une chance sur quatre d’être compatibles, j’espérais follement pouvoir faire ce don à ma sœur. Me racheter à ses yeux, ne serait-ce qu’un tout petit peu. Je masque ma déception sous mon habituel détachement professionnel :

			— Merci, Seiji. 

			Je me lève et vais ouvrir la porte qui donne sur la salle d’attente, signifiant ainsi au biologiste la fin de notre entretien.

			J’ai besoin d’être seule. 

			Les chances de survie d’Ama reposent désormais essentiellement sur un donneur non apparenté, c’est-à-dire sur une personne extérieure à notre famille. 

			Soit une chance sur un million. 

			Je me mords la lèvre. Ne pas penser à cette terrible probabilité. Il est de notre devoir de lutter jusqu’au bout et de mettre la moindre chance de notre côté, si infime soit-elle. 

			Mes doigts pianotent sur la porte, au diapason des pensées qui galopent à toute allure dans mon esprit.

			Je vais commencer par téléphoner personnellement à la Fondation pour la promotion de la greffe de moelle osseuse, afin de faire le point sur le nombre de donneurs potentiels inscrits au Programme de don. Cela ne produira pas d’effet miracle dans l’immédiat, mais c’est la seule chose que je peux faire pour le moment. 

			Je suis si absorbée que je ne remarque pas que Seiji  n’esquisse aucun mouvement pour quitter le bureau.

			— Yuna ? m’interrompt-il gravement. Il y a autre chose.

			Et il referme d’autorité la porte du bureau. Ma gorge se noue.

			— Que se passe-t-il ?

			Je prie pour qu’on n’ait pas détecté de pathologies supplémentaires chez ma sœur. 

			Une expression de malaise traverse brièvement le visage de mon interlocuteur.

			— C’est au sujet de vos propres analyses. 

			Cela m’était sorti de l’esprit. Juste avant que ma sœur ne refasse irruption dans mon existence, j’ai effectué un bilan de santé complet. Diabète, cholestérol, mammographie, échographie cardiaque, sérologies… Plutôt classique pour une femme de mon âge. Ma première réaction est d’abord le soulagement. Ama n’a pas besoin d’une maladie de plus. S’il faut combattre une nouvelle pathologie, autant que ce soit chez moi que chez elle. D’un signe de tête, j’encourage Seiji à poursuivre. 

			Le chef du service de biologie détourne le regard.

			— Je suis navré, murmure-t-il, mais les tests ont révélé une contamination au VIH. Vous êtes séropositive, Yuna.

			
				
					6 Antigènes des leucocytes humains. Les marqueurs HLA du donneur et du patient doivent correspondre pour que la greffe de moelle osseuse fonctionne.

				
			

		
	
		
			Hiromi

			Harbin, mai 1944 

			Enfermée dans la salle de bains de son imposante villa au sein du quartier japonais, Hiromi laissa enfin échapper des larmes brûlantes. Empestant l’alcool, ses cheveux et son kimono trempés, elle devait faire peur à voir. Heureusement, son chauffeur n’avait fait aucun commentaire, comme si voir surgir sa patronne ainsi arrangée dans le soir glacial de ce début de printemps était parfaitement naturel. Quant à Jinju, la domestique, elle était partie rendre visite à sa famille à la campagne et ne reviendrait que le lendemain, de sorte qu’Hiromi n’avait pas à affronter de témoin supplémentaire de son piètre état.

			Elle entreprit de se déshabiller. Ses doigts tremblaient tant qu’elle dut s’y prendre à plusieurs reprises pour défaire son kimono. Elle se lava fébrilement, avant d’attraper une serviette et de frotter son corps et ses cheveux, si fort que des taches rouges ne tardèrent pas à marbrer sa peau. 

			La colère, la honte, la tristesse se disputaient en elle. La grossièreté de l’actrice et l’humiliation publique qu’elle venait de subir n’étaient pas seules en cause. À vrai dire, il s’agissait même de motifs mineurs. C’était la teneur du discours de Yoshiko qui la heurtait profondément.

			Inférieur. Kichiku.

			Elle savait que cette pensée raciste et arriérée sévissait encore au Japon. Mais la rencontrer au Mandchoukouo, dans cette terre modelée de toutes pièces pour façonner une société nouvelle, de la bouche même d’une femme dont les films prônaient l’harmonie raciale, lui faisait l’effet d’une trahison.

			Comment le Japon pouvait-il se prétendre le sauveur de l’Asie s’il méprisait les peuples qu’il affirmait libérer ? N’était-ce pas se mettre au même niveau que les puissances coloniales européennes si détestées ? N’était-ce pas risquer de s’aliéner les autres races asiatiques, en cette heure cruciale où le combat contre les Américains se faisait de plus en plus acharné ? 

			Mais, plus encore, les propos de Yoshiko avaient rouvert une plaie béante, ravivé un souvenir dont la douleur ne cessait, malgré les années, de lui vriller le cœur. 

			Une fois séchée, Hiromi eut la sensation qu’elle respirait plus librement. Elle passa un kimono d’intérieur et se rendit directement dans le salon. 

			Le butsudan7 semblait l’attendre, sa forme massive campée dans un renfoncement de la pièce. Trônant derrière les portes ouvertes de l’autel, une statue dorée de Bouddha scintillait dans la pénombre. Des photographies des défunts de la famille et les tablettes funéraires gravées en leur honneur étaient disposées aux pieds de la statue, entre un vase d’iris violets et une coupelle de grains de riz.

			Kichiku.

			Le mot honni continuait de tournoyer dans ses pensées.

			Hiromi alluma une bougie et un bâtonnet d’encens devant la photographie de sa grand-mère. Elle contempla les volutes de fumée envelopper le visage de son aïeule. Depuis l’au-delà, cette dernière semblait toujours irradier de douceur envers sa petite-fille. 

			Malgré ce qu’Hiromi avait fait.

			Elle s’agenouilla et joignit les mains. Les mots jaillirent spontanément de sa bouche en chinois.

			— Grand-mère, que ton âme repose en paix et veille sur notre famille. Toi qui as tant souffert, puisses-tu obtenir des océans de bonheur.

			Lorsque le bâtonnet d’encens fut consumé, Hiromi éteignit la bougie en faisant vaciller la flamme de la main et, pensive, monta à l’étage pour gagner la pièce qui lui tenait lieu de bureau. Ce contact spirituel avec sa grand-mère n’avait pas fait disparaître toute sa tristesse, mais il l’avait aidée à se recentrer. 

			Elle s’installa à sa table de travail, repoussant l’envie de téléphoner à son mari – l’usage du téléphone était réservé aux strictes urgences. Médecin militaire de haut rang, Hajime était sûrement encore en train de travailler, consignant les résultats de ses expériences scientifiques, cherchant inlassablement des remèdes aux épidémies qui harcelaient les soldats. 

			L’importance de sa mission ne le quittait jamais. Même lorsqu’il la rejoignait pour quelques jours à Harbin, Hajime continuait d’étudier et de se documenter. En témoignaient les ouvrages qu’il avait laissés sur les étagères de la bibliothèque et dans lesquels elle le trouvait régulièrement plongé, le visage empreint d’une concentration intense : des traités savants sur la peste, le choléra, la typhoïde ou encore la dysenterie, mais aussi des ouvrages consacrés à l’hématologie et aux transfusions sanguines. 

			Les fonctions d’Hajime étaient trop importantes pour qu’elle le dérange avec le récit de sa mésaventure. 

			Comment aurait-il réagi s’il avait assisté à la scène avec Yoshiko Watanabe ? Hiromi savait qu’il ne serait pas intervenu. Il se serait contenté de poser sur elle ce regard intense et concentré qui lui donnait des ailes. Il avait foi en sa capacité à résoudre seule les difficultés. À homme fort, femme forte. Les simagrées de Yoshiko ne lui auraient rien arraché de plus qu’un froncement de sourcil.

			Rassérénée, Hiromi attrapa une liasse de papier dans le tiroir de son bureau. Son esprit avait retrouvé sa clarté habituelle et elle regretta d’avoir laissé  l’incident avec l’actrice ébranler ses certitudes. La situation était finalement très simple : les propos tenus par Yoshiko n’exprimaient que les errements d’une femme saoule, voilà tout. En aucun cas, ils ne reflétaient le Mandchoukouo. 

			Mue par une brusque poussée d’énergie, elle commença à écrire.

			Elle rendrait son article le lendemain à M. Shige, le directeur de La Voix de Harbin.

			Tant pis si l’interview de Yoshiko Watanabe n’y figurait pas. Elle rédigerait un article passionné sur le film et sur ses valeurs. Un hommage aux cinq races du Mandchoukouo. 

			Japonais, Chinois, Mandchous, Coréens, Mongols. Quelle que fût sa race, chacun devrait trouver du réconfort à lire cet article. 

			Après, elle se rendrait directement dans le quartier chinois. Son cœur se gonfla de tendresse à la pensée des enfants de familles modestes à qui elle enseignait le japonais une fois par semaine. La plupart étaient chinois et mandchous, quelques-uns coréens. Elle aimait les voir calligraphier leurs syllabaires, leurs petits visages plissés par la concentration, et entendre leurs voix confiantes répéter après la sienne : « Nous, sujets du grand Empire japonais, servirons toujours la nation avec amour et loyauté. »

			
				
					7 Autel dédié aux ancêtres de la famille.

				
			

		
	
		
			Hiromi

			Harbin, mai 1944 

			L’humiliation d’Hiromi fit rapidement le tour du journal. Lorsque la jeune femme pénétra dans les locaux de La Voix de Harbin au lendemain de son interview ratée, nul ne lui adressa la parole. Ses collègues journalistes l’ignoraient ostensiblement et les dactylos, tapant en cadence sur leurs machines à écrire, retenaient à grand-peine des sourires narquois. 

			Quant à M. Shige, il l’avait fait convoquer dans son bureau séance tenante. Allait-il lui signifier son renvoi ? Elle avait toujours su que l’amabilité que le directeur lui témoignait était de pure façade. Qu’une femme soit sténodactylo, passe encore, mais journaliste ! L’expérience d’Hiromi sur le front en tant que reporter l’indifférait. Shige n’avait accepté de l’embaucher que parce qu’elle était l’épouse du colonel Hajime Takeshi, vérité déplaisante entre toutes.

			Hiromi entama l’ascension des escaliers qui conduisaient au bureau du directeur du journal, son article à la main. Chaque pas lui était pénible. Sa grossesse encore invisible la fatiguait plus que d’ordinaire, conséquence de sa nuit passée à écrire, et elle se fit la promesse de se ménager davantage.

			— Madame Takeshi, entrez, je vous en prie.

			Assis derrière son luxueux bureau en acajou, le directeur de La Voix de Harbin souriait. Ses pieds tapotaient cependant le plancher, signe d’un mécontentement qui n’osait s’exprimer ouvertement. Debout contre la fenêtre, un autre homme semblait absorbé dans la contemplation de la rue. Il se tenait le dos tourné, mais à son allure et à son costume de dandy, elle reconnut immédiatement le prince Yuren Aisin Gioro. Ce dernier se retourna pour la saluer. 

			— Madame Takeshi, déclara-t-il, je suis venu vous présenter des excuses pour le comportement déplorable de Yoshiko hier soir. Elle n’a pas supporté que je vous invite à danser. Vous avez été victime de sa jalousie maladive et j’en suis navré.

			Jusque dans la contrition, il affichait son sourire éclatant de séducteur. La réponse d’Hiromi ne se fit pas attendre :

			— Votre amie ne peut-elle venir s’excuser d’elle-même ?

			M. Shige la fusilla du regard.

			— Mais bien sûr, Altesse, bredouilla-t-il en fouettant l’air de la main, Mme Watanabe est toute pardonnée.

			Yuren, cependant, ne semblait pas offusqué. Il enveloppa Hiromi d’un regard pénétrant : 

			— Votre colère est légitime. 

			Il pensait certainement accomplir une bonne action en venant s’excuser en personne auprès d’elle. Élevé dans l’aristocratie, une telle démarche avait dû lui coûter. Mais Hiromi se sentait rabaissée par ses excuses. Elles lui renvoyaient l’idée, insupportable, qu’il la prenait pour une victime. 

			— Je vous remercie, répondit-elle en déposant son article sur le bureau de M. Shige, mais il en faut plus pour m’offenser. Nos soldats donnent leur vie par milliers chaque jour dans le Pacifique. Pensez-vous vraiment que quelques gouttes de champagne aient une quelconque signification pour moi ?

			Le prince blêmit, les yeux arrondis.  Nul n’avait jamais dû le rembarrer de la sorte. M. Shige allait certainement se répandre en protestations embarrassées et la tancer pour son insolence sitôt leur auguste visiteur parti. 

			Mais le directeur du journal arborait une expression similaire à celle du prince, la fixant sans prononcer une parole, la bouche entrouverte. Elle réalisa alors que ce qu’elle avait pris pour de la stupeur reflétait en réalité une vive inquiétude. Très pâles, les deux hommes fixaient quelque chose sur le kimono d’Hiromi. 

			Quelque chose au niveau de son entrejambe. 

			Un pressentiment sinistre lui mordit le cœur. Alarmée, elle baissa les yeux et la vit à son tour.

			Cette tache sanglante en train de se propager sur le tissu clair de son kimono, tel un dahlia pourpre dépliant ses pétales.

			Elle n’eut pas le temps de crier.

			Une douleur  semblable à un coup de sabre transperça son ventre pendant qu’une nuit profonde, soudain, voilait son regard.

		
	
		
			Yuna

			Kyoto, mai 1993

			Cinq jours.

			Cinq jours que je ne suis pas sortie de chez moi.

			Cela ne m’est jamais arrivé. Je prends très peu de vacances et, lors des rares congés et week-ends que je m’octroie, je quitte Kyoto pour rendre visite à mon père à la montagne.

			Je grelotte. Une sensation de froid m’étreint en permanence depuis que je sais. J’ai beau avoir fui les machiyas, les maisons traditionnelles en bois de la vieille ville et leurs perpétuels courants d’air, tout le confort de l’immeuble moderne où je réside échoue à me réchauffer.

			Sachets de bonbons éventrés, verres poisseux et bouteilles d’alcool vides s’accumulent sur la table basse. J’erre en pyjama dans l’appartement, les cheveux en bataille. Seul l’alcool me permet de supporter – tolérer serait plus exact – le coup de massue qui s’est abattu sur moi. Autrement, quand l’ivresse se dissipe, je passe de la colère à la stupeur. 

			Diabète, problèmes cardiaques, sclérose en plaque, cancer.

			J’aurais pu tout endurer.

			Tout sauf ça, tout sauf le VIH et son sinistre corollaire – rien que de formuler son nom, mon être entier se liquéfie – le sida. 

			J’ai beau avoir consacré ma vie à l’étude du sang humain et de ses cellules, toute rationalité me quitte quand il s’agit du sida. Je sais qu’il fait des ravages parmi les hétérosexuels et qu’il peut se contracter par transfusion sanguine. Et pourtant, il reste dans mon inconscient une maladie obscure et honteuse, une maladie sale, celle des drogués, des homosexuels et des adeptes de pratiques déviantes. Pas celle d’une femme de quarante-cinq ans, encore vierge il y a quelques mois de surcroît. 

			Penser qu’un virus mortel s’est insinué à l’intérieur de mon sang, au plus profond de mon être, est une telle torture que je prends plusieurs douches par jour. Je reste des heures entières sous le jet brûlant, jusqu’à ce que ma peau soit rouge et rêche, tentative dérisoire et parfaitement inutile pour chasser cette sensation de souillure qui ne me quitte plus.

			À certains moments, quand je suis assez alcoolisée, l’ironie de la situation me saisit.

			Première ironie, le VIH présente des similitudes avec la leucémie, maladie dans le traitement de laquelle je suis spécialisée. Lui aussi s’attaque aux globules blancs. Mais si la leucémie se soigne, du moins dans certains cas, il n’en va pas de même pour le sida. Lorsqu’il se déclarera, d’ici quelques années, mon système immunitaire aura perdu toutes ses capacités et je finirai emportée par une des innombrables maladies qui attaqueront mon organisme affaibli. Un simple rhume suffira à m’anéantir.

			Pas précisément ce que j’avais prévu pour ces prochaines années.

			Deuxième ironie, j’ai failli ne pas me faire tester. Parmi la batterie d’examens à réaliser, celui-là me paraissait quasiment anecdotique. Après plusieurs mois de relation, j’avais pensé que Chen et moi pourrions nous passer de préservatifs et, peut-être, essayer d’avoir un enfant. À mon âge, je n’avais que peu de chances de tomber enceinte, mais on a vu des femmes plus âgées y arriver, alors pourquoi ne pas tenter notre chance ? Un rêve qui ne se concrétisera jamais.

			Je tourne en rond comme un fauve enragé. La solitude m’est aussi nécessaire qu’insupportable. Seiji et moi n’avons eu d’autre choix que d’appliquer la procédure standard dans ce genre de cas. La direction de l’hôpital, mise au courant, m’a suspendue temporairement, un temporaire imprécis sans aucun horizon.

			Amour et travail, le diagnostic anéantit mes rêves et tout ce qui compte dans mon existence. 

			Pour la dixième fois depuis le début de la journée, je saisis le téléphone et compose le numéro de l’hôpital de Shenyang en Chine. Je vais devenir folle si je n’arrive pas à joindre Chen. 

			La communication est mauvaise, les appels sonnent dans le vide la plupart du temps. Parfois, une voix essoufflée me répond mais ne comprend pas le japonais et nos tentatives d’échanges en anglais tournent rapidement court. 

			Ce soir, je suis plus chanceuse. Enfin, une personne qui comprend vaguement l’anglais me répond. Elle me confirme que le docteur Chen Jin est parti pour une campagne de vaccination dans des villages isolés. Il ne devrait pas repasser à l’hôpital avant plusieurs semaines. Non, il n’y a aucun moyen de le joindre dans les villages en question.

			La mort dans l’âme, je raccroche et me sers un nouveau verre. Mon foie se rétracte douloureusement, ma bouche est pâteuse à force de boire, mais tant pis. 

			Verre à la main, je m’approche de la baie vitrée. En temps normal, je ne me lasse pas de contempler la ville après une longue garde : la Tour de Kyoto, la gare, la rivière Kamo, le quartier traditionnel d’Higashiyama dans lequel notre famille a habité, avec ses ruelles pavées, ses temples et ses jardins… 

			Mais ce soir, mon regard balaie distraitement ces splendeurs pour s’attarder sur l’hôpital, dont je devine plus que je ne distingue les bâtiments dans la masse dense de la ville. L’hôpital et mes patients que l’on m’interdit d’approcher, sans parler de ma sœur que je déçois une nouvelle fois.

			Ma sœur qui vient de s’installer à Kyoto avec son mari pour se rapprocher de l’hôpital où j’exerce. Où j’exerçais.

			Je vide mon verre d’un trait. 

			Les mêmes questions me hantent depuis cinq jours. 

			Où, quand, et comment ai-je pu me faire contaminer ?

			Je n’ai jamais été transfusée, je mène une existence des plus tranquilles, je ne me drogue pas. Je suis toujours très prudente lorsque je dois piquer des patients. Et les greffes suivent un protocole strict. Si les marqueurs HLA des candidats à la greffe concordent, on effectue alors systématiquement des tests VIH chez le donneur comme chez le receveur. Par voie sexuelle ? Dans ce cas, est-ce Chen qui m’a contaminée ? Ou au contraire est-ce moi qui l’ai mis en danger sans le savoir ? Nous prenons l’épidémie de sida au sérieux et nous avons toujours fait l’amour avec un préservatif. Enfin, je crois. N’y a-t-il pas eu un moment où l’euphorie nous a fait perdre le contrôle ? Je fouille en vain mes souvenirs. Oui. Peut-être. Je ne sais plus.

			Où, quand, comment ?

			Ma tête va exploser.

			Non loin de la Tour, telle une prostituée de bas étage rampant dans l’ombre d’une geisha, le misérable quartier de Sujin semble me narguer. Mes doigts se crispent violemment sur mon verre. Aujourd’hui, c’est moi qui suis souillée.

			Un hurlement d’impuissance déchire ma gorge tandis que, de toutes mes forces, je projette le verre contre la baie vitrée.

		
	
		
			Hiromi

			Harbin, mai 1944

			Quand Hiromi reprit connaissance, elle reposait dans la chambre à coucher de la villa de Harbin. Le soir tombait derrière les rideaux tirés. Hajime était penché sur elle. 

			— Ma chérie… murmura-t-il en lui caressant les cheveux.

			Elle écouta les explications que son mari lui donna.

			Mais elle savait déjà. Son corps savait. 

			Il y avait des signes qui ne trompaient pas. Ce mélange de chagrin et de soulagement dans les yeux de son mari. Et surtout, ce vide immense qui l’avait envahie. Sa poitrine dégonflée, cette sensation de lourdeur dans son ventre disparue. Cette grossesse tant attendue, cette grossesse si précieuse avait pris fin brutalement. Ses entrailles étaient revenues à leur état de roc stérile. Fausse couche hémorragique. Elle avait perdu beaucoup de sang et avait failli mourir, mais cela lui sembla bien dérisoire à côté de la perte de leur bébé.

			Elle détourna les yeux, incapable de soutenir le regard d’Hajime.

			— Je te demande pardon, souffla-t-elle. 

			Hajime lui pressa la main.

			— Tu n’as rien à te faire pardonner, répondit-il avec douceur. Les fausses couches sont fréquentes en début de grossesse.

			— C’est de ma faute. J’ai trop travaillé. Je n’ai pas fait assez attention.

			Elle s’interrompit, la voix étranglée de sanglots. 

			Le sourire qu’Hajime lui adressa inonda de lumière la chambre obscure. De l’index, il effaça les larmes qui roulaient sur ses joues.

			— Tu n’y es pour rien. Et tu seras une mère excellente pour nos futurs enfants.

			Machinalement, elle tenta de se lever. Rester inactive ne faisait pas partie de ses habitudes. Elle devait trouver quelque chose à faire, une occupation sur laquelle fixer son esprit pour oublier ce rêve auquel elle avait cru si fort. Mais sa tête se mit à tourner avec une telle violence qu’elle retomba aussitôt sur le lit, épuisée. 

			 

			Hajime resta avec Hiromi une semaine entière. Jamais le couple n’avait passé autant de temps ensemble depuis que le colonel avait été affecté en Mandchourie. 

			À vingt-huit ans, Hiromi se faisait l’effet d’une grabataire. Même si ses jours n’étaient plus en danger, elle continuait de perdre du sang en quantité importante. Hajime changeait régulièrement ses draps et les garnitures de ses sous-vêtements, à peine renouvelées qu’elles se couvraient déjà de sang. Il lui administrait des fortifiants, l’emmenait aux toilettes, l’aidait à se laver. Ces tâches, il ne permettait à personne d’autre de s’en charger, rembarrant sèchement Jinju, la domestique, lorsqu’elle insistait pour le remplacer. 

			Au début, Hiromi l’avait repoussé, tant elle se sentait diminuée. Elle détestait lui infliger un tel spectacle. Et puis elle avait compris qu’Hajime était au-dessus de ça. Amour, respect et admiration continuaient de se lire dans le regard qu’il portait sur elle, aussi intenses qu’aux premiers temps de leur relation. 

			La nuit, ils restaient enlacés. Hajime lui promettait qu’ils auraient d’autres enfants, de merveilleux petits Japonais. Sa voix vibrait d’une telle force que le rêve d’Hiromi redevenait quasi palpable. L’espace d’un instant, elle s’autorisait à penser qu’elle pourrait un jour serrer un petit corps chaud contre le sien, enfouir son nez dans un cou grassouillet, sentir une main minuscule agripper la sienne. 

			Et lorsque Hiromi basculait enfin dans le sommeil, une partie d’elle-même restait arrimée à Hajime, ses doigts enlacés aux siens, son pied appuyé contre ses jambes à lui. Elle ne se souvenait pas l’avoir vu prendre un quelconque repos pendant cette période. Quelle que fût l’heure à laquelle elle se réveillait, tard dans la journée ou au milieu de la nuit, émergeant en sueur d’un cauchemar, Hajime veillait, calme et attentif dans la pénombre. Au milieu des flots noirs et déchaînés dans lesquels Hiromi se débattait depuis sa fausse couche, il était son ancre.

			Pourtant, au fond d’elle-même, elle doutait mériter une telle sollicitude.

			Quoi qu’Hajime en dît, elle restait persuadée d’avoir provoqué cette fausse couche avec son acharnement à travailler.

			Mais surtout, en tant que médecin militaire renommé, son mari avait une mission autrement plus importante à accomplir que de s’occuper d’une femme stérile. Elle ne se sentait pas le droit de le
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