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Hoewel hij zei weinig fiducie te hebben in de biografie, besefte Willem Frederik Hermans heel goed dat ook zijn eigen leven onderwerp zou worden van studie. Mede daarom legde hij een immens archief aan, waarin hij alles bewaarde over wat hij schreef, las, zag en meemaakte. Biograaf Willem Otterspeer heeft zich op meticuleuze wijze door dat archief heen gewerkt teneinde het leven van een van onze grootste romanschrijvers te reconstrueren. In dit eerste deel voert Otterspeer zijn lezers langs de belangrijkste episoden uit de eerste helft van Hermans’ leven: zijn vroege jeugd, zijn schooltijd, de oorlog, de eerste schreden in de literatuur, zijn liefdesleven, zijn reizen naar Canada, Spanje en Parijs. Behalve een nauwgezette voorstelling van een leven, biedt De mislukkingskunstenaar ook een nieuwe en belangwekkende visie op deze schrijver. Een schrijver die gevangen zat in zijn eigen ambitie om ‘alles’ tot stand te brengen. Een schrijver die gedoemd was onder die ambitie te bezwijken. Een schrijver, voor wie de mislukking het belangrijkste motief van zijn leven en werken werd. 




Willem Otterspeer (1950) is hoogleraar geschiedenis in Leiden. Hij was biograaf van de filosoof G.J.P.J. Bolland, schreef een boek over Johan Huizinga (Orde en trouw, 2006) en over Hermans’ verblijf in Canada (Hermans in hout, 2010). Tevens was hij bezorger van de briefwisselingen tussen W.F. Hermans en Gerard Reve en tussen W.F. Hermans, Rudy Kousbroek en Ethel Portnoy.
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‘Alleen dàt boek zou mijn lievelingsboek kunnen zijn, waarin ik een portret van mijzelf aantrof. Dat heb ik nooit gevonden. Ook in mijn eigen boeken niet.’
Willem Frederik Hermans, 1949




Voor Robbert Ammerlaan,
zijn vertrouwen, zijn bevlogenheid
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Over de biografie
Definitieve of volmaakte biografieën bestaan niet en voorschriften voor een goede zijn nauwelijks te geven. Maar toch, een beetje biografie moet op z’n minst toegankelijk zijn en gastvrij. Specialistische geleerdheid of exclusief taalgebruik maakt zo’n boek er niet beter op. Alles mag, als het maar niet verveelt. Bovendien moet er een meneer of mevrouw uit tevoorschijn komen die staat, een karakter, een beest, zou men in de journalistiek zeggen. En wat zo iemand deed, of hij of zij nu terrorist was of schrijver of beide, moet begrepen worden in verband met dat karakter. Allemaal zo oud als Plutarchus.
	Zo zou Hermans er ook over gedacht hebben, zij het dat hij in het genre zelf niet veel vertrouwen stelde. Wie zijn verhaal ‘Elektrotherapie’ leest realiseert zich dat de biografie voor hem een negentiende-eeuws cliché was. Dit vroege verhaal begint met een beschrijving van de afkomst en de omgeving van de jonge held. Die zouden, samen met het conflict met die omgeving, zijn zonderlinge laatste daad verklaren, zijn zelfmoord door elektrocutie. Hermans haalt hier de negentiende-eeuwse trits race, milieu, moment uit de houtwol, de truc waarmee de Franse naturalist Hippolyte Taine het ontstaan van literatuur probeerde te verklaren. Uit de even willekeurige als toevallige anekdotes die er over het voorgeslacht en het milieu van Ronald verteld worden valt maar één ding af te leiden: hier wordt niets verklaard.
	De zekerheid dat de geschiedenis niets verklaarde had zich blijkbaar al vroeg in Hermans vastgezet. In zijn essay ‘Slauerhoff en het verleden’ uit 1946 schreef hij dat elke historische beeldvorming iets ‘romantisch’ had. Of men een schrijver wel of niet gekend had maakte niet zoveel uit, iedereen reproduceerde de eenzijdigheden van zijn eigen voorkeuren of van die van zijn eigen tijd. ‘Ieder schept zich een eigen mythe om de personen in de geschiedenis die hem interesseren.’1 Een halfjaar later, in ‘Vernieuwing der critiek?’, doet hij iets vergelijkbaars: hij verzet zich tegen de poging de psychologie van de schrijver af te leiden uit zijn werk. Vooral de naïeve ‘psychologische toverformules’ waarmee men auteurs sedert het ontdekken der erfelijkheid en de theorieën van Freud te lijf ging, moeten het ontgelden. ‘Elke biografie begint minstens met te vertellen wat de grootvaders van de schrijver deden en waar zij vandaan kwamen. Uitvoeriger spreekt men over de ouders en uit de wijze waarop zij de geniale zoon opgevoed hebben, worden de meest vergaande conclusies getrokken.’2
	Dit zijn vroege uitlatingen, maar later werd zijn opvatting van de biografie niet milder. Al las hij biografieën met plezier en al ontwikkelde hij voor andere schrijvers een hoofdzakelijk biografische belangstelling, zijn afkeer van de beschrijving van zijn eigen leven nam alleen maar toe. Twee keer wees hij een aanbod van de hand van mensen die nog bij zijn leven aan een biografie wilden beginnen, ook al was een van hen, Wilbert Smulders, daar zeer geschikt voor.3 Hij voegde als argument een essentieel motief toe aan zijn generieke bezwaren tegen het genre. In het algemeen was een biografie zinloos omdat het geleefde leven onkenbaar was en het beschreven leven de vooroordelen van de biograaf of van zijn tijd weergaf. Maar in zíjn geval was zo’n boek dubbel zinloos, omdat zijn leven zinloos was, onopvallend en eigenlijk mislukt.
	Toch is Hermans er altijd van uitgegaan dat zo’n biografie er zou komen. Het papieren spoor dat zijn leven trok en dat uiteindelijk een zeer omvangrijk archief werd, heeft hij met enige zorg en chaotische verbetenheid bewaard. Dat deed hij om uiteenlopende motieven. Een polemist, zei hij ooit, moet een goed geheugen en een goed archief hebben. Een andere reden was zonder twijfel dat het ooit moest dienen tot het schrijven van een biografie. Zo was er een zekere P.C. Meyners, ‘oom Piet’ of ‘oom P.C.’, getrouwd met tante Lien. Vanaf zijn vroegste jeugd kreeg Hermans verjaardagskaarten van hen en die heeft hij allemaal bewaard, ook de enorme epistels die oom P.C. hem schreef. Maar op een enkel kladje na ontbreken zijn eigen brieven, omdat hij die met de hand schreef en nog geen doorslagen maakte. Op een bepaald moment bleek dat tante Lien al zijn brieven in de kachel had gestopt. ‘Ik heb ook eens toen ik klein was een lange brief aan een oom geschreven, met een beschrijving van de moeilijkheden thuis. Maar de tante, die de oom overleefde, vond die brief zo verschrikkelijk, dat ze hem vernietigd heeft, net als mijn andere brieven trouwens. De biograaf heeft het nakijken.’4
	Een essay als ‘Vernieuwing der critiek?’ laat er trouwens geen twijfel over bestaan dat Hermans wel degelijk emplooi zag voor de biografie. ‘Het kunstgenot bestaat voor een groot deel uit de vragen die het kunstwerk stelt en het genot dat de essayistiek geeft, bestaat uit het aannemelijk beantwoorden van deze vragen. En in verband met de belangstelling voor de psyche van de kunstenaar, zijn de vragen die het kunstwerk in onze tijd opwekt, hoofdzakelijk vragen naar de genese ervan (niet b.v. naar de morele waarde).’ Om twee redenen heeft de biografie blijkbaar bestaansrecht: om uit te vinden ‘waarom de schrijver zus of zo schreef’ én ‘waarom hij schrijver is geworden en niet iets anders’.5 Op die twee vragen moet deze biografie een ‘aannemelijk’ antwoord geven. Ze gaat daarbij uit van wat volgens Hermans zelf het centrale gegeven van zijn leven was: de mislukking ervan.
	Dit is niet de eerste biografie van Willem Frederik Hermans. In 1999 publiceerde Hans van Straten Hermans. Zijn tijd, zijn werk, zijn leven. Dit was voor een eerste proeve, ook gezien het feit dat de schrijver geen toegang had tot het archief van Hermans, geen slecht boek. Van Straten kende Hermans goed, ze hielden er een lange briefwisseling op na, en in 1962 legden ze twee gesprekken vast die tot de belangrijkste interviews behoren die Hermans gaf.6 Maar ooit werd de vriendschap verbroken en dat gaf het boek soms iets vitterigs. Het is überhaupt opmerkelijk hoe de Hermans-kunde vaak ontsierd wordt door schoolfrikkerij, een eigenschap die de grootmeester zichzelf ook permitteerde, maar die had het excuus van zijn talent.
	In die eerste biografie probeerde Van Straten een verband te leggen tussen de schrijver en zijn werk, iets wat voor de hand lijkt te liggen, maar in Nederland eerder uitzondering is dan regel. Dat verband is ook voor deze tweede biografie het belangrijkste uitgangspunt. Het kon ook gemakkelijker gelegd worden omdat nu wel toegang verleend werd tot het archief. Ten behoeve van de uitgave van de Volledige Werken en van het schrijven van een biografie werd het archief in 2000 in beheer gegeven van het Letterkundig Museum en opengesteld aan redacteuren en biograaf. Daarmee kwam een bron beschikbaar die in de Nederlandse literaire geschiedenis in breedte en diepte, in omvang en intensiteit, zijn weerga niet kent.
	Hermans was een echte brievenschrijver. Hij moet er tijdens zijn leven duizenden geschreven hebben, soms heel lange, soms heel vertrouwelijke. De concentratie in die brieven samengeperst ontsnapt bij lectuur in de vorm van zoiets als brandlucht, alsof ze niet met de schrijfmachine geschreven werden, maar met het lasapparaat. Bevindingen buitelen over ideeën, anekdotes over raadgevingen, analyses van eigen werk over de lectuur van dat van anderen, jubelende euforie over grote neerslachtigheid. De brieven van Hermans zijn de belangrijkste bron van deze biografie, ze zijn het beste bindmiddel tussen leven en werk, denken en schrijven.
	Maar er zijn een paar problemen. Ten eerste de veelheid. De toegang tot het archief werd alleen voor de genoemde reden verleend. Dat wil zeggen dat het na de afronding van beide projecten weer gesloten wordt. Dit besluit heeft geleid tot een dikker boek dan aanvankelijk voorzien was. Want behalve als illustratie van het leven en trait-d’union tussen leven en werk worden de brieven in deze biografie ook geciteerd om zichzelf, omdat ze kleine essays of miniromans zijn, die het verdienen gelezen te worden. En die met dezelfde verbetenheid op het papier geworpen werden als alles wat Hermans schreef en met dezelfde bedoeling. Hermans was ertoe veroordeeld Hermans te zijn en dat kwam goed uit, want dat was zo’n beetje het enige waarvoor hij belangstelling had. Hij was even onvermijdelijk zichzelf als een geologisch verschijnsel. Zijn brieven laten de schrijver zien als een vulkaan en zijn werk als een eruptie.
	Deze biografie probeert de twee bronnen ervan, het archief van Hermans (aangevuld met wat in andere persoonlijke en institutionele archieven over hem te vinden was) en zijn werk, op elkaar te betrekken. Dat gebeurt dus niet vaak, maar het is in de literatuurgeschiedenis zelfs lange tijd taboe geweest. De autonomie van het kunstwerk was een modernistisch dogma dat elke poging de bedachte fictie te relateren aan een geleefde werkelijkheid met de academische dood bestrafte. Die tijd ligt gelukkig achter ons. Dat wil niet zeggen dat het opeens van goede smaak getuigt om de fictie te reduceren tot het leven, maar wel dat werk en leven een intrige aangaan die de biografie bestaansrecht geeft.
	Een complexe intrige, zoveel is zeker. Twee simpele zinnetjes uit The Picture of Dorian Gray van Oscar Wilde maken het probleem duidelijk. ‘Every portrait that is painted with feeling is a portrait of the artist, not of the sitter.’ En: ‘It is the spectator, and not life, that art really mirrors.’ Er ligt een vrolijke verwarring ten grondslag aan wat Wilde beweert. De stelling dat alle kunst zelfexpressie is is romantisch. De stelling dat alle kunst receptie is is postmodern. En daartussenin zit het autonome kunstwerk als een voorbije mode. Eerst is alles biografie, dan is alles autobiografie, vervolgens weet niemand meer waar hij aan toe is.7
	Nu is een biografie altijd een zoektocht en om bij Hermans, de meest zelfbewuste modernistische auteur van ons land, ergens tussen romantiek en postmodernisme te gaan zoeken is misschien minder gek dan het lijkt. Dat spel van romantiek en (post)modernisme heeft Hermans met overgave gespeeld, het was zelfs geen spel, het was bittere ernst.8 Aan de ene kant is er nauwelijks een autobiografischer auteur in de Nederlandse letteren aan te wijzen, aan de andere kant heeft hij alles in het werk gesteld om stellige uitspraken over hemzelf en zijn romanfiguren te ondergraven.
	Maar dat is precies wat Hermans tot een modernistisch auteur bij uitstek maakt. Het modernisme is de artistieke reactie op de uitzonderlijke versnelling van het maatschappelijk proces in de laatste anderhalve eeuw. Die versnelling maakte dat de wereld ervaren werd als een wervelwind, als een heksenketel. ‘Onze voorouders konden nog geschokt uitroepen: Maar dat is de omgekeerde wereld!’ schreef Hermans in een essay in 1979. ‘Wij niet. Onze wereld wordt voortdurend omgekeerd.’9
	Die snelheid verontrustte, maar betoverde niet minder. Revolutie en oorlog, wetenschappelijke vooruitgang en technische ontwikkeling, ze resulteerden in een abrupte breuk in de traditie, en die breuk bracht zowel verwarring als vrijheid. De kunstenaar gaf zich er met hart en ziel aan over. De onderste steen kwam boven en eronder bleek fascinerend ongedierte te huizen.10
	De centrale ervaring in die werkelijkheid is de onzekerheid, de angst, de betekenisloosheid van alles. We ervaren de werkelijkheid vaak als ‘onwerkelijk’. Die onwerkelijkheid is het studieveld van de literatuur. Het belang van de moderne literatuur is gelegen in het onderzoek dat erin ondernomen wordt naar het irrationele. Het is gebruikelijk de negentiende-eeuwse literatuur ‘realistisch’ te noemen en daar de techniek van de twintigste-eeuwse literatuur tegen af te zetten. Maar de twintigste-eeuwse literatuur was niet minder realistisch, ze ervoer de werkelijkheid alleen anders en gebruikte andere middelen om die werkelijkheid te benaderen. De spanning tussen werkelijkheid en onwerkelijkheid, tussen realisme en surrealisme, loopt als een rode draad door het werk van Hermans.
	Die spanning is er ook tussen literatuur en leven. De literatuur werd een vorm van zelfonderzoek en zelfkritiek. Wie schreef maakte zichzelf of brak zichzelf, koos zichzelf, vervreemdde van zichzelf. ‘Madame Bovary, dat ben ik,’ zei Flaubert. ‘Ik is een ander,’ zei Rimbaud. Deze opvatting leidde vanzelf tot drie vormen van onderzoek. Ten eerste de manier waarop de schrijver zijn eigen ik als materiaal gebruikt, de manier waarop hij, om Hermans te citeren, achter de eigen borden met ‘verboden toegang’ kijkt. Ten tweede het onderzoek naar de vorm, de autobiografie als keuze voor een soort schrijverschap. James Joyce geeft zijn held Stephen niet alleen zijn ervaringen, hij geeft ook het portret van een schrijver als jonge man, hij rechtvaardigt zich als auteur. En ten derde de zelfkritiek. Memoires in de moderne variant zijn altijd tegelijk antimemoires, een ontmaskering van het zelf, jezelf.
Er zijn twee soorten auteurs, om op Hermans te variëren, schrijvers die hun boeken onthouden en schrijvers die ze vergeten. Hermans was een vergeetauteur. Hij kon van zijn boeken kennisnemen ‘alsof ze van een ander waren’. Op de vraag hoe dat kwam had hij een ingenieus antwoord. Hij had niet twee zielen in één borst, hij had twee boeken in één hoofd, een boek vol fouten (dat hij schreef) en een foutloos boek (waaraan hij steeds herinnerd werd). ‘Ik behoor tot die soort schrijvers,’ schreef hij in een zin die in de Nederlandse literatuur beklijfde, ‘die altijd hetzelfde boek schrijven.’ ‘Dat hun boeken toch niet allemaal hetzelfde worden, komt ten eerste omdat zij zichzelf en de lezer in dezen zoveel mogelijk willen misleiden en ook doordat hun tweede ik (voor het gemak houd ik vast aan dit schema) dat zo precies weet hoe dat éne boek had moeten worden, zijn geheugen overschat en zelf verandert.’
	In een geheime la, zo meldde hij, bewaarde hij een paar fragmenten van wat hij vanaf zijn vijftiende jaar schreef. ‘Onder alle onbeholpenheden, invloeden van lectuur enz., kan ik toch in dat manuscript het boek terugvinden waar ik nog altijd aan schrijf.’ Om die ‘opmerkelijke rechtlijnigheid’ te verklaren, deed hij een beroep op twee karaktertrekken die inderdaad als een rode draad door zijn leven lopen, niet alleen zoals hij dat zelf zag, maar ook zoals anderen hem, al vroeg, zagen. Die trekken waren ‘grote gedweeheid en leerzaamheid’ en ‘grote eerzucht’.
	Op beide liet hij een even opmerkelijke uitleg volgen. Al vroeg was hij er door zijn opvoeders op gewezen dat de denkbeelden van een kind niets voorstelden, dat alles later anders zou zijn. Wat hem daarbij opviel was dat wie zo sprak het over zichzelf had, over zijn eigen mislukking. ‘Ik bedacht dat wanneer ik maar van de uiteindelijke mislukking aller dingen overtuigd was, niets mij zou kunnen overkomen waarop ik niet was voorbereid en dat tegelijkertijd ook deze overtuiging zelf weer op een of andere manier gelogenstraft zou worden, zoals de man die alle voetangels en landmijnen weet te liggen, hoogstwaarschijnlijk wordt getroffen door een meteoor. Het spreekt vanzelf dat de Griekse tragedies veel indruk op mij maakten.’
	En wat die eerzucht betreft: de vroege overtuiging iets anders te kunnen bereiken dan ‘gewone mensen’ en zijn naïeve afkondiging daarvan hadden een vergelijkbaar effect. Wederom zeiden zijn opvoeders ‘dat iedereen zich dergelijke dingen verbeeldde in zijn jeugd, maar dat ook daar heel gauw een eind aan zou komen’. ‘Ik zei niets terug, ik dacht enkel: Precies! Iedereen! Dus ik niet!’ En laten die opvoeders toch gelijk hebben gehad. Immers, zijn opvatting van wat ‘iets bereiken’ betekende veranderde. Wederom moest hij erkennen dat ‘zelfs de grootste slimheid niet voorkomen kan dat men in de val loopt, al is het de val van zijn eigen slimheid, het niet te voorziene ongeluk van een veranderde waardering’.
	En dan volgt een van de belangrijkste zinnen die Hermans schreef, een zin die zijn hele werk en persoon samenvat. ‘Er komt in een van mijn verhalen de zin voor: “Maar plotseling veranderde hij van voornemen.”’ Dat verhaal was ‘Een veelbelovende jongeman’. ‘Soms heb ik het gevoel of deze zin, of varianten erop, in al mijn boeken voorkomt, dan wel had kunnen voorkomen.’ En hij voegt eraan toe:
Terwijl in de klassieke tragedie, het drama zich voltrekt doordat de hoofdpersoon aan zijn oorspronkelijke opvatting vasthoudt, verandert hij in mijn verhalen van voornemen of waardering, zonder dat iemand hem daartoe ogenschijnlijk dwingt. Na ter wille van een bepaald plan grote moeilijkheden overwonnen te hebben, zal hij voor een kleinigheid terugdeinzen, in tranen uitbarsten en rechtsomkeert maken. Hij is overgeleverd aan een complete chaos, overtuigd dat geen enkel offer waard was te worden gebracht, ja zelfs verheugd dat hij in elkaar trapt wat hij moeizaam heeft opgetrokken, alsof dat eigenlijk het enige is geweest, dat hij altijd heeft gewild.11
Binnen het werk van Hermans is er één soort proza dat de speciale belangstelling van de biograaf heeft: de door hemzelf als ‘nagenoeg geheel autobiografisch’ gekarakteriseerde verhalen met als hoofdpersoon of verteller een zekere Richard Simmillion. Dit zestal werd pas na zijn dood als ‘onvoltooide autobiografie’ gebundeld.12 Dat Hermans niet tot een voltooide fictionele autobiografie kwam wordt wellicht verklaard door het feit dat hij de verhalen zelf niet goed vond. De autobiografische waarheid was ten koste gegaan van de fictionele vrijheid: ‘Mijn fantasie moest worden uitgeschakeld.’13
	Belangrijker is dat Hermans elke autobiografie zag als ‘pseudo-autobiografie’. In een zeer informatieve brief aan Gust Gils, waarin hij inging op het schrijven van ‘Het grote medelijden’, het eerste Simmillion-verhaal, schrijft hij dat volledigheid in onleesbaarheid en selectie in onwaarheid resulteert.
‘Het grote Medelijden’ zal dus een pseudo-autobiografie worden, pseudo om voornamelijk twee redenen: a) er worden grote episoden uit het leven van de hoofdpersoon weggelaten, doodeenvoudig omdat ik geen zin heb om ze te beschrijven en b) voornamere reden: het zal toch een monomaan boek moeten worden, alles om een centraal idee gerangschikt en dat is het leven nu eenmaal niet, zeker niet het leven van schrijvers. Schrijven is nu eenmaal het enige dat centraal staat in zulk een leven, maar over schrijven kun je niet schrijven, dat wordt altijd zeuren, omdat schrijven iets centraals is, waarvan het eigenaardige is dat het er eigenlijk altijd lijkt bij te hangen.
Misschien nog wel belangrijker is dat in dit gegeven de eeuwige mislukking verpakt zit. ‘Zelfs in mijn persoonlijk geval,’ gaat hij voort tegen Gils, ‘lijkt dat nog altijd zo, al zou ik niet veel andere handelingen kunnen noemen waar ik mij op kan beroepen, maar toch zou ik een meer religieus mens moeten zijn om in schrijven als roeping te kunnen geloven, kortom, ik zou er minder van overtuigd moeten wezen dat die ganze Menschheit nur Geschwätz is.’14
	Toch ging hij ermee door. Minstens zo belangrijk voor de biograaf is het feit dat er naast de Simmillion-verhalen ik-verhalen bestaan waarin de overgang naar Richard niet heeft plaatsgevonden (‘Bronnen van energie’, ‘De schoorsteen’) en hij-verhalen met een sterk autobiografisch element (‘Een landingspoging op New­foundland’, ‘Een veelbelovende jongeman’). Ook romans als De tranen der acacia’s en Ik heb altijd gelijk hebben een al dan niet verhuld autobiografisch karakter. Maar dat geldt eigenlijk voor het hele fictionele werk van Hermans, tot in de filosofische of surrealistische parabels als De God Denkbaar Denkbaar de God toe. En dat komt omdat hij een auteur was die zichzelf nadrukkelijk als ‘studiemateriaal’ nam.
	Het geheugen kon feilbaar zijn, de constructie dominant, de schrijver die construeerde ver verwijderd van de persoon wiens leven beschreven werd, maar Hermans was een schrijver die zichzelf waarnam. Hij gaf nooit de objectieve waarheid, wel de subjectieve. Hij gaf precies en met maat en gewicht aan hoe hij de werkelijkheid ervoer en hoe die ervaring zijn schrijverschap bepaalde. In een dramatische brief die hij in de oorlog schreef aan een wat oudere correspondent, jonkheer A.F. de Savornin Lohman, vertelde hij dat de mensen vaak tegen hem zeiden dat ze het gevoel hadden dat hij hen bestudeerde, dat hij ze als een soort proefkonijn beschouwde. Hij moest toegeven dat dit waar was. Maar, zei hij: ‘Ik zou als enige verontschuldiging kunnen aanvoeren, dat ikzelf nog altijd mijn voornaamste proefkonijn ben. Van de Röntgenstralen […] worden de doktoren die ermee omgaan op den duur zelf de dupe.’15
	Ook deze biografie is, om met Hermans te spreken, een monomaan boek, ‘alles om een centraal idee gerangschikt’. Dat centrale idee is de mislukking. Het is een denkbeeldige lijn waaromheen lussen van chronologie en thematiek gelegd worden, een snoer van (ik hoop echte) parels dat leven en werk aaneenrijgt, niet in een al te nadrukkelijke ‘proeve van lesgeven’, maar als min of meer natuurlijke manier om over schrijven te schrijven.
Uitgangspunt bij deze biografie zijn twee korte essays van Freud, ‘De familieroman van de neuroticus’ en ‘De uitzonderingen’. Dat ligt misschien niet voor de hand, want we zagen dat Hermans zelf waarschuwde tegen dit soort ‘psychologische toverformules’. Bovendien was hij al vroeg vrij goed op de hoogte van die formules en dat maakt de toepassing ervan natuurlijk ingewikkelder. Er is dan ook geen sprake van toepassing, alleen maar van een beleefd verzoek even dezelfde richting op te kijken als Freud. Hermans wordt niet ‘geanalyseerd’ en de schrijver wordt niet op de divan gelegd. Het gaat alleen om de suggestie van overzichtelijkheid in de complexe relatie van de schrijver met zijn werk. Een suggestie die Hermans uit filosofische redenen verwierp, maar die hij in de dagelijkse praktijk van bijvoorbeeld zijn eigen essayistiek wel degelijk naleefde.
	‘De familieroman van de neuroticus’ dateert vermoedelijk van 1908 en werd voor het eerst gepubliceerd in een verzameling artikelen uitgegeven door Otto Rank, Der Mythos von der Geburt des Helden (1909). Met die ‘familieroman’ bedoelt Freud het vervreemdingsproces van het kind ten opzichte van de ouders. Het kleine kind kent de ouders aanvankelijk als ‘de enige autoriteit en de bron van alle geloof’. Maar allengs gaat dat kind twijfelen aan hun positie en krijgt het inzage in hun machteloosheid. Dit inzicht geeft aanleiding tot wensdromen, dromen van wraak en vergelding aan de ene kant, en van totaal geluk en aanzien aan de andere kant. In die fantasieën worden de bestaande ouders vervangen door veel voornamere, die wel in staat zijn de wensdromen te vervullen.16
	Hermans moet dit geschrift van Freud al op jeugdige leeftijd gelezen hebben. In het verhaal ‘Elektrotherapie’ heet het: ‘Weer en sterker dan vroeger kwam dat gevoel terug dat hij iemand anders was dan hij was. Deze man, misschien was hij zijn vader wel niet. Zou het niet mogelijk zijn dat hij een aangenomen kind was of ondergeschoven? Het kon toch niet dat juist hij zo’n vader treffen moest, een vader met wie je niet praten kon, die, al vroeg, geen antwoord wist te geven op de vragen die hij hem had gesteld, die geen belangstelling had voor wat hij, Ronald, deed, wat hij las.’17 En even verderop lezen we: ‘Zijn vroegere denkbeeld van clandestiene adellijke afkomst, doorzag hij als kinderachtigheid. Kinderen in de puberteitsjaren, dachten heel vaak niet uit hun ouders ontsproten te zijn, maar van hoger, edeler afkomst te stammen, had hij nu ergens gelezen.’18
	De verteller van dit pseudoautobiografische verhaal doorziet het freudiaanse mechanisme. Tegelijk blijft hij er het slachtoffer van. Om dat duidelijk te maken moeten we dat andere korte essay van Freud aanhalen, ‘De uitzonderingen’, onderdeel van een in 1916 gepubliceerd stuk dat ‘Enkele karaktertypen uit de psycho­analytische praktijk’ heet. Je zou het een vervolg op ‘De familieroman’ kunnen noemen, in de zin dat het over mensen gaat die op grond van de conclusie dat zij inmiddels genoeg ontbeerd hebben, het recht op speciale voorrechten eisen. Zij zijn uitzonderingen en zijn van plan dat te blijven. Ooit geschiedde hun een groot onrecht, ze werden benadeeld zonder ook maar de minste schuld te hebben. ‘De aan dit onrecht ontleende voorrechten en de daaruit voortkomende weerspannigheid hadden er in niet geringe mate toe bijgedragen de conflicten te verscherpen.’19
	In een late reactie op dit stuk, ‘On wanting too much: the “exceptions” revisited’ uit 1976, geeft een leerling van Freud, Anton Kris, een helder beeld van de persoonlijkheid die van deze kwetsuur het gevolg is. In de economie van te weinig krijgen en te veel willen ontstaat een permanent tekort, een ‘emotional starvation’ in de woorden van Kris, ‘analogous to diabetes mellitus, where a metabolic block prevents the body from using its available nutrients’. Passief en actief gaan een heilloze combinatie aan waarin kwetsbaarheid en agressie, overgave en achterdocht, bereidheid zich te tonen en neiging zich te maskeren elkaar in stand houden, elkaar versterken en bestrijden.20
	In een brief aan Fokke Sierksma schreef Hermans: ‘Veel mensen begrijpen niet dat mijn kinderachtigheid, vooral bestaat uit een begeerte naar het “alles”, in vergelijking waarmee het “bijna alles” waardeloos wordt. Toch is dat de enige reden om te blijven schrijven.’21 In ‘Het grote medelijden’ heet het: ‘Ik eis meer dan er op deze wereld te vinden is.’ Dat is het thema van deze biografie.22 Het leven van Hermans is doortrokken van een verlangen dat te groot is voor vervulling. Dat is de reden waarom hij schrijver is geworden en niet iets anders. Daarom is de mislukking het grootste motief erin. Hermans is onze grootste mislukkingskunstenaar.



Brussel 1945
Eind juli 1945 wist de 23-jarige Hermans uit het door de oorlog verminkte Amsterdam weg te komen. Evenals Arthur Muttah, de hoofdfiguur van De tranen der acacia’s, vertrok hij naar Brussel, en op dezelfde manier, liftend. Hij kwam daar op 28 juli aan. Zijn eerste bulletin, aan een vriend, de schrijver Charles B. Timmer, is niet bewaard gebleven, maar in het tweede, geschreven vanuit Ukkel, vernemen we zijn wederwaardigheden.
De reis is vlot verlopen. Zaterdag half tien was ik hier, nogal machtig van een en ander onder de indruk. Ik ben onderdak bij heel vroegere kennissen van mijn ouders, waar ik voor de oorlog ook wel heb gelogeerd. Zij hebben geen kinderen, bewonen een groot herenhuis en gaven in de oorlog het brood van de distributie aan de konijnen. Het kwelt mij dus niet al te erg hun rantsoenen op te eten.23
Dat was de familie Bodart. Ruim dertig jaar later zou hij er weer voor de deur staan, samen met een andere vriend, Freddy De Vree, die voor de Belgische radio de ontstaansgeschiedenis van De tranen der acacia’s met hem doorliep.
Nu zijn we dus op de Square Brugmann, daar in de hoek zie je een oud huis en daar is nu dus ook een school in, maar dat was oorspronkelijk de directeurswoning van de school die erachter ligt en daar achter was een groot open terrein.
De vrienden van mijn ouders woonden daar, die meneer was ambtenaar op het ministerie van buitenlandse zaken, zijn vrouw was de directrice van de school. Daar heb ik in juli-augustus ’45 gelogeerd en dat was dus wel de voornaamste inspiratiebron: toen heb ik erg veel door Brussel gewandeld. […]
Nr. 3 was het, ja.24
De tegenstelling tussen het leeggeplunderde Nederland en het inmiddels al een halfjaar bevrijde België, tussen het uitgehongerde Amsterdam en het zich herstellende Brussel, was het eerste wat hem trof. ‘Er is hier trouwens van alles in overvloed,’ schreef hij aan Timmer, ‘maar voor mij door de duurte tamelijk onbereikbaar. Boeken zijn zo 40-100 fr. Met het aanschaffen ervan ben ik zeer gereserveerd, omdat de tram etc. veel geld nemen.’
	Dat betekende overigens niet dat België op dat moment een welvarend land en Brussel een vredige stad was. Het land was sterk verdeeld, in de eerste plaats over de koningskwestie. Leopold iii had in mei 1940 geweigerd naar het buitenland te vluchten, zoals zijn eerste minister, Hubert Pierlot, hem had gevraagd. Hij nam daarentegen het opperbevel van het leger op zich, maar gooide op 28 mei 1940 wat al te snel de handdoek in de ring. Drie dagen later werd hij door twee derde van het parlement, in Limoges bijeen, teruggefloten. Hij werd Duits krijgsgevangene en werd door Pierlot van zijn bevoegdheden ontheven. In juni 1944 werd hij zelfs naar Duitsland overgebracht. Op 7 mei 1945 door de Amerikanen bevrijd, wilde Leopold terug naar België, maar alleen de confessionele ministers van het eerste naoorlogse kabinet-Van Acker waren daarvoor te vinden.
	Hoezeer het land verdeeld was over deze kwestie blijkt uit de Belgische bladen van die tijd. Het verslag dat Le Soir gaf van de eerste nationale feestdag die België sinds de bevrijding kon vieren, 21 juli 1945, beschrijft hoe de kerkdienst die het feest opende in een royalistische manifestatie veranderde bij het binnenschrijden van de moeder van Leopold, Elisabeth. Niettegenstaande vele verzoeken om stilte, scheerde de kreet ‘Vive le roi’ langs de gewelven en nauwelijks was het Te Deum geëindigd of de hele kerk veranderde in een pandemonium waaruit een duizendvoudig ‘Au palais’ opklonk. De socialist Achiel Van Acker zag zich genoodzaakt afscheid te nemen van zijn katholieke ministers en op de dag dat Hermans zijn eerste grote brief aan Charles Timmer schreef trad een combinatie aan bestaande uit socialisten, liberalen en communisten. ‘Et maintenant, du charbon’ was de leus.
	Ook Hermans werd hier tijdens zijn verblijf mee geconfronteerd. Eind augustus schreef hij aan Timmer:
Op ’t punt van de politiek zijn de Belgen grapjassen. Bij elk bezoek waarvan ik thuis vertel, vraagt men beangstigd of ’t was bij flaminganten, of katholieken, of leopoldisten. Verleden week ben ik een vriendin van Hans Premsela, Marie Gevers, gaan opzoeken. De Jo van Ammers-Küller van België. Vertaald tot in het Hollands! ‘Collaborateur!’ riep men in koor, toen ik thuis kwam. Bij informatie is mij gebleken dat zij, evenals haar man (zoon?) bij een ‘foute’ uitgever gepubliceerd heeft en zelfs uit de academie is geknikkerd. Zo straft men hier de landverraders. Je voelt wel dat ons goede Nederland niet achter mag blijven. Verder zijn de Belgen boos omdat hun ‘héros’ alleen maar afgedragen battledresses van de Engelsen krijgen en moeten slapen in huizen zonder dak. Ja, ja, het leven is vol probleempjes en ik vraag: wat moet er van de idealen terecht komen? Animerend ook voor de Nederlandse helden, te weten dat Amerika de bombe atomique heeft. Ik weet het Nederlandse woord niet voor bombe atomique!25
Brussel bleef intussen in de ban van de oorlog. Het Poelaertplein was vrijwel dagelijks het toneel van troepenschouw, decoratieplechtigheden, overdracht van vaandels en heroïsche speeches. Op de dag dat Hermans in Brussel aankwam werd op dat plein een indrukwekkende manifestatie gehouden, waarbij namens de stad Brussel als dank vaandels overhandigd werden aan de regimenten van de pantserdivisie van de Britse koninklijke garde die de stad bevrijdde. Koningin Elisabeth was daarbij aanwezig, generaal-majoor Allan Adair, kardinaal Van Roey en burgemeester Vandemeulebroek. Om twee uur ’s middags kwam de brigade met 2600 man sterk aangetreden en begon de plechtigheid. De maandag erna zouden de Amerikanen met eenzelfde plechtigheid bedankt worden.
	Tegelijk stonden de kranten vol van terechtstellingen, die van Victor Meulenijzer bijvoorbeeld, die vanaf 1943 het door Degrelle opgerichte fascistische dagblad L’Avenir had geleid. Op donderdag 30 augustus werd hij om negen uur op het binnenplein van de Sint-Gillisgevangenis gebracht; publiek stroomde toe, zijn vonnis werd voorgelezen en om zeven over negen werd hij doorzeefd met twaalf kogels, het ‘Vive la Belgique’ op de lippen. Op dezelfde dag dwong een soldaat een taxichauffeur at gunpoint naar Antwerpen te rijden. Er waren zo veel wapens in de stad dat gewapende overvallen en berovingen aan de orde van de dag waren.
	Het waren de dagen dat België van de gruwelijkheden van Dachau vernam en zich afvroeg wat er te Potsdam bedisseld werd. Laval werd gearresteerd, het proces tegen Pétain werd breed uitgemeten in de kranten. Hij moet, evenals Quisling, staande gehouden hebben: ‘Je ne sais rien, je ne me souviens rien.’ Op vrijdag 31 augustus werd een lijst met de voornaamste oorlogsmisdadigers gepubliceerd. En er was het bericht dat Amerika beschikte over een gruwelijk wapen, inderdaad, de ‘bombe atomique’. Op 6 augustus dropte de Enola Gay zijn Little Boy op Hiroshima. En na Hiroshima volgde Nagasaki. Op 2 september capituleerde Japan. Dit alles moet Hermans uitgebreid in de kranten gelezen hebben, maar in zijn correspondentie rept hij er met geen woord van.
	Want ook het leven hernam zijn gewone gang. De sport eiste zijn banale rechten op. Luik-Bastenaken-Luik werd weer gereden. ‘Et voici revenue la saison du football,’ kopte een krant op 21 augustus. Op donderdag 9 augustus ging in de Pacheco-wijk gewoon weer de meiboomplanting van start. ‘De sympathieke Brusselse reuzen, Peke en Meke, Mieke en Janneke, helemaal in het nieuw gestoken door het stadsbestuur, waren van de partij. Naast groepen die aan vroeger tijden herinnerden, zoals de Koning en zijn edelknapen en hofjonkers, was ook het actuele vertegenwoordigd, Eva Braun zocht naar haar verloofde en Hitler stond in een draaiend rad en zou laat in de avond door een beul in rood pak onthoofd worden.’
	De musea openden weer hun poorten. ‘Eergisteren ben ik in het Musée des Beaux Arts geweest, waar op kleine schaal de schilderijen weer geëxposeerd worden,’ schreef Hermans aan Timmer. ‘Ik ben speciaal naar Bosch en Breughel wezen kijken en vond nog een paar andere primitieven, o.a. een Tentation de St. Antoine (de naam van de auteur had ik nog nooit gehoord) die sterk aan Bosch denken deed.’ Het theaterseizoen ging van start. De Koninklijke Vlaamse Schouwburg opende met Othello, het Cabaret De Hel (Cabaret l’Enfer), op de Grasmarkt, met ‘Engelse en Amerikaanse vrienden’. Vaudeville gaf La Présidente, Alhambra Oh, Shocking! De verschillende bars adverteerden hun shows, in Corso stond bijvoorbeeld Fred Doly met zijn ‘De Plus en Plus… Show’. En dan de vele, vele bioscopen, van A.B.C. (If I Had My Way met Bing Crosby) tot Wolu (André Hardy s’enflamme).
	Hermans ging veel naar de film, hij zag onder andere Remorques met Jean Gabin en Michèle Morgan: ‘Hier en daar een beetje idioot, b.v. de kapitein, die, zo van b.v. een feest weggehold om mensen te gaan redden, met zijn beste vilthoed op in de regen staat te commanderen. Maar vooral in de amoureuze scènes, die brok in de keel drukkende Franse sfeer, goddank. Bovendien is Michèle toch ook een geweldige actrice en heeft iets onwerkelijk geheimzinnigs over zich, wat alle filmsterren wel hebben, doch meestal met een onduldbare bijsmaak.’ Verder David Copperfield, uit beleefdheid om zijn gastheer gezelschap te houden, en Macao, l’enfer du jeu, naar het boek van Dekobra. ‘Grote kitsch, schone vrouwen, l’enfer du jeu, wapensmokkelaars, chinezen, vuurgevechten, enz. maar ongelooflijk rijk in elkaar gezet.’
	Hij ontmoette er Pierre Dubois, aimabel, katholiek, voorzien van een goed netwerk, getrouwd met een Belgische, zijn tegenvoeter, zou je kunnen zeggen. De eerste indrukken van beide heren waren ernaar. Dubois herinnerde zich dat Hermans, van wie hij wel gehoord had, geestig was en ‘een beetje sardonisch’. ‘Hij was heel scherpzinnig en volstrekt niet onaardig.’26 Hermans van zijn kant schreef aan Charles Timmer: ‘Met Pierre Dubois heb ik een uur gesproken. Het is een roze, ronde, degelijke jongeman. Ik geloof niet dat deze kennismaking voortgezet zal worden.’
	Daarin vergiste hij zich. Was hij bijvoorbeeld door Maurice Roelants al snel weer op straat gezet met in zijn hand een paar Engelse sigaretten, Dubois spande zich, roze of niet, wel degelijk voor hem in. Hij was niet alleen correspondent voor De Tijd, maar inmiddels ook chef kunst van De Nieuwe Standaard, redacteur van De Spectator en frequente contribuant aan het door zijn filmmedewerker Jan Botermans in het leven geroepen tijdschrift Filmstudiën. Eind augustus schreef Hermans aan Timmer:
Ween niet om mijn Nederlandse literaire carrière. Mijn buitenlandse is wel zo schitterend. Ik heb hier in 1 maand meer succes, dan ik in Holland in 24 jaar heb gehad. Door de barre nood gedwongen heb ik een artikel geschreven voor het zeer katholieke, flamingantistische, leopoldistische blad De Nieuwe Standaard, over de allernieuwste Ned. literatuur. Veel gezwam, want eigenlijk ben ik volstrekt niet op de hoogte, behalve dan een uitgebreide passus over het oeuvre van Ch.B.T. Het is ter perse, en zal zodra er plaats is, afgedrukt worden, goddank anoniem. Maar 800 woorden leveren voor 200 fr. is niet kwaad.27
Dit artikel, ‘Nieuwe figuren in de Nederlandse literatuur’, afgedrukt in De Nieuwe Standaard van 28 augustus 1945 en pas in 1973 door Frans Janssen aan de vergetelheid ontrukt, ademt de energie die na de oorlog vrijkwam. ‘De oorlogstoestand is zo goed als afgelopen. Men wrijft zich de ogen uit na deze angstdroom en vraagt: wat nu? Men ziet uit naar het nieuwe dat op alle gebied moet verschijnen en niemand ontkomt haast aan de suggestie dat zich dat nu onmiddellijk aan zal dienen, terwijl wij toch allen weten dat het nieuwe geleidelijk uit het oude ontstaat.’
	Oud en nieuw, oorspronkelijkheid en ontlening, het zouden de meest gebruikte termen worden in Hermans’ naoorlogse kritische vocabulaire, tegelijk met die andere oppositie, meer inhoudelijk, die hij hier voor het eerst hanteert en die zijn hele werk lijkt aan te kondigen, die van ‘irrationele fantasten’ tegenover ‘rationele realisten’.
Bij het weinige proza dat verscheen, zijn twee buitenlandse auteurs, die voor beide richtingen voorbeeldig genoemd kunnen worden. Ik bedoel de vertaling door N. Brunt van Franz Kafka’s Die Verwandlung en de herdruk (verschenen bij La Bête Noire) van Léautaud’s Le Petit Ami. De invloed van Kafka was, hoewel er veel over hem gesproken werd, tot dusver gering. Toch is deze fantastische stroming de meest belovende. Later zullen Bordewijk, Vestdijk, en Hendrik de Vries misschien voorlopers hiervan worden genoemd.
De realistisch-rationalistische richting wint het kwantitatief tot dusverre echter nog gemakkelijk, al heeft Du Perron met nog zoveel nadruk tegen epigonisme gewaarschuwd, al heeft Greshoff zichzelf een ‘minor poet’ genoemd en niet de meester van een nieuwe school.
Lof sprak hij uit over jonge auteurs als Paul Rodenko, die veel van de surrealisten geleerd had, en Charles B. Timmer, door zijn omgang met de Russische literatuur gerijpt.
Van Willem Frederik Hermans verscheen een kleine bundel gedichten. Vooral zijn nieuwe bundel Horror Coeli die binnenkort verschijnen zal is sterk irrationeel getint. Behalve op wat verscheen, is het aanbevelenswaardig, bij het zoeken naar nieuwe figuren, ook zoveel als doenlijk, te letten op wat tot dusver manuscript moest blijven. Want zelfs tijdens de koude, elektriciteitsloze hongerwinter ’44-’45, organiseerden lieden van onverschrokken kunstzinnigheid middagen en avonden (die vanwege de spertijd tot 4 uur ’s morgens duren moesten!) waar men elkaar zijn nieuwste producten voorlas. Men genoot er dunne soep en koekjes gebakken van suikerbietenpulp, maar soms wist zelfs toen een enkele mecenas nog geestrijk vocht aan Neerlands dichterlijke jeugd te verschaffen.
Tijdschriften waren er nog niet, maar Criterium zou herboren worden en er kwam een tijdschrift voor jongeren. ‘Het is niet onmogelijk, dat als de plannen doorgaan, nog dertig andere tijdschriften opduiken. Zeker is het echter, dat er iets goeds en iets nieuws bij zal zijn.’28
	Hermans gebruikte zijn eerste bezoek aan Brussel niet alleen om zijn positie in de Nederlandse letteren te bepalen, hij deed er ook en vooral het materiaal op voor De tranen der acacia’s. Men kan De tranen der acacia’s zo niet de grootste roman van Hermans, dan toch zijn meest persoonlijke noemen, de roman die hij op het papier gesmeten heeft, die hij schreef in een vaart en met een woede die de Nederlandse literatuur nooit gezien had. Men zou kunnen zeggen dat de schrijver Willem Frederik Hermans, schrijver vanaf zijn geboorte, pas echt in Brussel geboren werd.
	En hoewel hij in Utrecht stierf, zou men met evenveel recht kunnen zeggen dat Brussel zijn graf was, het decor van zijn laatste rest woede, van zijn definitieve overtuiging dat alles vergeefs was en gedoemd te mislukken. Op het oog waren het geen ongelukkige jaren, die laatste vier van zijn leven die hij in Brussel doorbracht. Hermans hield van Brussel en van België. Hij werd er ge­ëerd en gelauwerd, hij voelde zich thuis in de barokke sfeer van surrealisme en verval die volgens hem de stad kenmerkte. Daar, in de Atrebatenstraat, de straat nota bene waar op nummer 100 Lory Bléret woonde, een nichtje van de mensen bij wie hij in 1945 gelogeerd had, had hij een huis met een tuin. Hij woonde er met Emmy, zijn vrouw, aan wie hij zeer verknocht was, dicht bij zijn zoon en kleinkinderen. Maar als er een gen voor geluk bestaat, zat het niet in het dna van Hermans.
	Die Atrebatenstraat lag niet voor niets vlak bij de Batavierenstraat. Daar, vlak bij Nederland, maar goddank niet ín Nederland, woonde de grootste schrijver ter wereld, wiens noodlot het was te moeten schrijven in een van de kleinste talen ter wereld. De straat waarin hij woonde, de taal waarin hij schreef, ze stonden symbool voor dat ene grote verlangen dat nooit bevredigd zou worden, die eis die nooit in vervulling zou gaan, die begeerte naar het ‘alles’, in vergelijking waarmee het ‘bijna alles’ waardeloos was geworden.
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1 - Afkomst
Willem Frederik Hermans werd op 1 september 1921 geboren te Amsterdam, om precies te zijn om elf uur ’s morgens, in het Diaconessenhuis aan de Overtoom. ‘De bevalling was lang en moeilijk,’ schrijft hij zelf in zijn Fotobiografie. ‘Mijn moeder moest nog wel een maand in het ziekenhuis blijven. Een kostbare geschiedenis, zoals mijn vader mij menigmaal onder het oog heeft gebracht.’ Een nota werd als bewijs bijgevoegd.29
	Mogelijke reden van de opname was dat het een zogenaamde ‘droge’ bevalling was, dat wil zeggen een bevalling waarbij de vliezen al waren gebroken of al het vruchtwater, door slechte placentafunctie of late bevalling, was opgesoupeerd. Aan Gust Gils schreef hij, net na het verschijnen van Mandarijnen op zwavelzuur: ‘Trouwens, dit hele boek is wel met een moeilijke bevalling te vergelijken. Een droge bevalling. Onlangs heeft mijn 80-jarige moeder, die mij denk ik eindelijk oud en wijs genoeg acht, mij onthuld dat ik (ook ik) via een z.g. droge bevalling ter wereld ben gekomen. Ik dacht ook al…’30
Het verhaal van de geboorte van Hermans is in zekere zin kenmerkend voor het hele verhaal van zijn afkomst: het geeft vrij spel aan speculatie. Er zijn stambomen, er zijn jaartallen, maar er is vrijwel geen verhaal. In het voorgeslacht van zowel zijn vader als zijn moeder licht zo nu en dan een individu op, maar veel meer dan een kleine geschiedenis of een twijfelachtige anekdote levert dat niet op. De grootste schrijver van Nederland kwam uit het niets en hij heeft daar zijn voordeel mee gedaan. Want waar geen geschiedenis is, daar heerst de mythe.
	Dat blijkt al uit wat er van de overgrootvader van vaderszijde bekend is. Daar is niets van bekend, zo zegt de schrijver, ‘behalve dat hij Willem Fredrik heette en bakker van beroep was in het watergeuzenstadje Den Briel, op het eiland Voorne-Putten’. Dit komt wederom uit de Fotobiografie die Hermans in 1969 publiceerde. Hij meldde niet wat hij zeven jaar eerder tegen Hans van Straten over die overgrootvader verteld had, namelijk dat hij als jongen van achttien jaar met Napoleon naar Rusland was geweest. Of die anekdote op waarheid berust zullen we nooit te weten komen, wel wat de auteur van het verhaal ‘Elektrotherapie’ over de overgrootvader van Ronald vertelt: ‘Toen hij achttien jaar was, ging hij in het leger van Napoleon naar Rusland.’31
	Fascinerend is het te zien wat Hermans er vervolgens mee doet. Dat zijn overgrootvader niet in de Berezina verdronk is inderdaad ‘vanzelfsprekend’ en heel waarschijnlijk kwamen de soldaten ‘overdekt met luizen’ terug.32 Maar dat hij huwde en twaalf kinderen kreeg (zij het uit drie huwelijken) stemde met de historische werkelijkheid overeen, niet in zeer algemene maar in zeer nauwkeurige zin. Dat was voor Hermans meestal de speelruimte van de geschiedenis en daarmee ook van de (auto)biografie: zeer algemeen of zeer precies, symbolisch eerder dan historisch.
	De grootvader was geen kroegbaas, zoals in ‘Elektrotherapie’, maar nam de bakkerij van zijn vader over. Wat dan wel weer klopt is dat acht van zijn kinderen de volwassenheid haalden, twee zoons en zes dochters. Een van die zoons was Johannes (1879-1967), de vader van Hermans, en die was geen ambtenaar bij de posterijen die rijk werd door de honderdduizend op een heel lot te winnen, zoals ‘Elektrotherapie’ verhaalt. Zo’n ambtenaar was er wel in de familie: de broer van Johannes, Willem Frederik (1870-1942). Die bleef in Brielle wonen, trouwde er een rijke boerendochter (‘tante Marie, stokdoof’) en was ‘uitzonderlijk gierig’.33
	Een van de zussen van Johannes, Trijntje (1882-1955), is in ‘Elektrotherapie’ scheel. Haar ene oog keek in het heden, ‘en van het andere zou men gedacht hebben dat het in de toekomst schouwde, had men niet geweten dat het zeer bijziend was’. Zij trouwde geheel conform het verhaal met ‘een kandidaat-notaris, die later notaris werd en zeer rijk’.34 Die notaris heette Kornelis (Kees) de Jong (1881-1956) en het gezin woonde in Almelo. Er is nog een zuster van vader Hermans die ertoe doet en dat is Johanna Jacoba (1875-1959). Zij trouwde met Maarten Cornelis Blind (1872-1936) en kreeg acht kinderen, vijf dochters en drie zonen. Een van die zonen was Pieter (1897-1940), die een cruciale rol zou spelen in het leven van Hermans.
	Over het Brielle van Hermans’ afkomst zijn we goed ingelicht door een artikel van zijn latere hoogleraar sociografie, H.N. ter Veen. Het beschrijft het stadje in de situatie van de jaren twintig en zo moet Hermans het aangetroffen hebben toen hij er vóór de oorlog met zijn ouders op bezoek ging. ‘Het levendige, bedrijvige Brielle van weleer,’ schrijft Ter Veen, ‘is nu een dode stad, een dode stad aan een dode rivier; koophandel en visserij zijn er verdwenen.’ Het gemis aan industrie vindt zijn weerspiegeling in de sociale structuur van het stadje: weinig arbeiders en tweemaal zoveel winkeliers, die er allemaal iets naast doen: een kapper is tegelijk schilder en timmerman, een andere kapper woont samen met zijn moeder, die uit werken gaat en doden aflegt. Belangrijke bron van inkomsten vormen de roomse bedevaartgangers die op 9 juli de daar in 1572 gemartelde en gedode priesters uit Dordrecht herdenken. De middenstand vaart er wel bij en de bakkers maken roodgekleurde ‘bloedkoekjes’. Voor het overige leeft men van elkaar. ‘We eten elkaar op,’ zegt een van de informanten, ‘de gegoede burgerij is verdwenen, zodat de winkeliers en de baasjes op elkanders klandizie zijn aangewezen.’
	Door de kleine standsverschillen heerst er een groot standsbesef: ‘Een Briellenaar meende zelfs 37 standen te kunnen onderscheiden.’ Grote waarde wordt er gehecht aan uiterlijk. Iedereen is ‘keeping up with the Joneses’. De jeugd trekt weg, de rustzoekenden komen. Grote sociale controle kenmerkt de omgang, en late huwelijken zorgen voor kleine gezinnen. ‘Neen, vrolijkheid en luchthartigheid zijn niet de kenmerkende eigenschappen van het Brielse volkje.’ Opmerkelijk is ook het ontbreken van zelfkritiek. ‘Je mag ze nooit een aanmerking maken of ze vliegen op; vooral bij enige ontwikkeling worden ze gruwelijk eigenwijs.’ Het is goed dat Hermans zelf de gek gestoken heeft met de onontkoombaarheid van afkomst en milieu, want als men dit leest, ligt dat determinisme griezelig op de loer.35
	Het voorgeslacht van de moeder begint met een even mythisch verhaal, met een betoudovergrootvader, een zekere Friedrich Wilhelm Stoltz, die de kok was van stadhouder Willem v. In het archief bevindt zich een fraai gekalligrafeerd document, dat ook afgedrukt is in de Fotobiografie,36 en dat volgens een oudoom, Jan Hendrik Eggelte Pz., die er een transcriptie van maakte, een mystificatie is. ‘Omtrent de “leerbrief” waag ik de volgende opmerking: Het kwam in vroeger tijden, meer nog dan tegenwoordig, voor, dat men op valse stukken in dienstbetrekking zocht te komen. Nu vermoed ik, dat F.W. Stoltz deze leerbrief van F.C. Standt heeft overgenomen en als bewijs van zijn bekwaamheid in de kookkunst heeft gebruikt. Vleiend is deze veronderstelling voor Stoltz zeker niet: maar ik zie geen kans op enige andere wijze te verklaren, hoe dit document in handen van Stoltz is gekomen.’
	De dochter van deze Stoltz, Wilhelmina (1769-1839), trouwde met een zekere Jan Hendrik Eggelte (1762-1849). Met deze Eggelte opent het gekartonneerde, blauwgemarmerde ‘Register’ uit het archief, dat het voorgeslacht van moederszijde in kaart brengt. Hun Paulus Johannes Frederik (1808-1892) trouwde met Hendrika Hillegonda Eijkelenboom (1803-1889). Zij kregen drie zoons en een dochter. De jongste zoon, Wilhelm Frederik (1847-1928), trad drie keer in het huwelijk, de derde keer met Geertruida Cornelia Wennink (1859-1945), die zich zou opwerken tot de vreeswekkende grootmoeder op wie in zo veel van Hermans’ verhalen een beroep wordt gedaan. Deze Trui had een zusje dat met een zekere Riecker trouwde, en hun dochter (Henriëtte Hermina) werd de moeder van Ko van Dijk. Zo werden Nederlands grootste schrijver en Nederlands grootste acteur achterneven.
	Was de vader van Hermans dus vooral afkomstig uit de lagere burgerij, broodbakkers, leden van de Nederlandse Hervormde Kerk, de moeder kon terugzien op een ietwat chiquer voorgeslacht, dat gesitueerd moet worden in de middenklasse en dat hoofdzakelijk luthers was. Paulus Johannes Frederik was goudsmid, zijn drie zonen werden onderwijzer. De Jan Hendrik die we glossen zagen aanbrengen op het gekalligrafeerde prachtstuk was een van hen. Hij was tevens bestuurslid van de Leesinrichting, een bibliotheek ten dienste van ‘de nijvere middenstand’, ondergebracht in het pand van het Nut aan de Nieuwezijds Voorburgwal. Ook hij treedt op in ‘Elektrotherapie’, ietwat gemutileerd tot ‘grootvader van moederszijde, die een uitleenbibliotheek hield’. Uit die bibliotheek haalde Ronald ‘alle boeken van Jules Verne en Mayne Reid’ die hij las in de zomervakantie voor hij naar het gymnasium ging.37 Dat deed Wim Hermans ook, tenminste die van Thomas Mayne Reid. Over Jules Verne hield hij bij hoog en bij laag vol dat hij die pas op veel latere leeftijd las.
	Wilhelm Frederik Eggelte was een steunpilaar van de maatschappij. Toen hij in 1920 met pensioen ging had hij er niet minder dan 50 jaar als onderwijzer op zitten. Hij was directeur van twee zangverenigingen, Kunst na Arbeid en Zang en Vriendschap, van die eerste zelfs meer dan 30 jaar. Bij zijn begrafenis kwam er een menigte oud-leerlingen en oud-leden opzetten en een praalgraf op Zorgvlied was zijn verdiende loon. Die grootvader heeft Hermans overigens nauwelijks anders gekend dan kinds. Toen hij stierf was Wim zeven. Zijn vrouw, de formidabele Trui, verhuisde omstreeks 1933 van de De Clercqstraat waar het echtpaar woonde naar de Eerste Helmersstraat, schuin tegenover het huis van de familie Hermans. ‘Een ware kwelling’, was het commentaar van de schrijver.
	Grootmoeder had, zowel in fictie als in werkelijkheid, een goed ontwikkeld gevoel voor mythevorming. Ze beweerde, aldus haar kleinzoon, dat haar moeder, Engeltje Hartog, van Dirck Hartog afstamde, naar wie het Dirk Hartogeiland ten westen van Australië is vernoemd.38 Ze was afkomstig uit de Jordaan en haar vader was zeeman, hofmeester op zeilschepen. Vóór ze in het huwelijk trad had ze een reeks van dienstbetrekkingen in de betere kringen achter de rug. In zijn Fotobiografie schetst Hermans haar portret. Ze adoreerde haar man en onderhield haar kleinkinderen urenlang over zijn kwaliteiten. Daaronder rekende ze zowel ‘de ongeëvenaard harde klappen die hij in zijn klas kon uitdelen’ als de prijzen die hij haalde op zangconcoursen.39
	Met die prijzen stond het huis dan ook vol, triomfzuilen, plaquettes, zelfs een prachtige Fama in brons, door de twaalfjarige kleinzoon kunstig met zijn boxcameraatje vereeuwigd, met een bloeiende clivia ervoor. Pas echt aanwezig werd ze na de dood van haar man en haar verhuizing naar de Eerste Helmersstraat. ‘Op de meest ongelegen ogenblikken kwam ze bij ons binnenlopen om ruzie te maken. Zij meende voortdurend ten prooi te zijn aan de verschrikkelijkste kwalen, waar mijn ouders volgens haar niet genoeg aandacht aan besteedden. Overigens lag ze nooit in bed en zou 85 jaar oud worden. Mijn vader zei: “Ze heeft overal reumatiek, behalve in haar tong”.’40
	Als pendant van Brielle kan een kleine beschrijving van de Jordaan van moeder Hermans niet ontbreken. Ze is van Henk Dijkhuis en stamt dus eveneens uit de Amsterdamse sociografische school. Dijkhuis schetst met groot inlevingsvermogen het in zichzelf gekeerde van de Jordaan, de achterdocht voor alles wat van buiten kwam, de haat voor ‘die da oben’, bazen, bestuurders, buitenlanders, en de afkeer van verandering en vernieuwing. Uiteraard is dat van alle tijden en alle plaatsen, maar het volk van de Jordaan, zo idyllisch als het in z’n duivenhok zat of aan de koffie bij tante Koos, moet een apart talent gehad hebben zich buitengesloten en verraden te voelen. Ter illustratie laat Dijkhuis een zekere Dries aan het woord: ‘En dan al die vreemden, die hier werken, ’t stikt hier van de Moffe, maar kom jij es as Hollander in Duitsland. Kene arbeid voor je. Maar hier. Hier wordt de buitelander door de baze voor hun eige landgenoot voorgetrokken. De regering laat je stikke.’41
	Niet alleen in fictionele vorm deed Hermans vaak een beroep op zijn grootmoeder, ook in de persoonlijke verhoudingen zou hij haar graag oproepen om eigen tekortkomingen te relativeren of juist scherper te doen uitkomen. Begin 1970 schreef hij aan Rudy Kousbroek, met wie hij na vijf jaar intense vriendschap in conflict raakte, dat hij de ruzie wilde bijleggen: ‘Mijn grootmoeder, met de jou bekende omineuze familiale oogopslag, zei al 45 jaar geleden dat ik voor galg en rad zou opgroeien. En inderdaad: ik ben een slecht mens. Zelf was ze ook slecht. Dit werd voornamelijk veroorzaakt door haar diep verborgen overtuiging dat iedereen de pest aan haar had, welke overtuiging zich verraadde door haar nooit ophoudende mededelingen over hoe ’n ontzettend hoge dunk allerlei mensen van haar hadden gehad, hoe zij altijd overal ontzien en geëerd was geweest, alleen, wij, wij stelden haar niet voldoende op prijs, wij hielden niet genoeg van haar. Een en ander deed overigens ons gebrek aan liefde niet kleiner worden, dat had ze heel goed in de gaten. Vicieuze cirkel!’42
	Wilhelm Frederik en Trui kregen twee kinderen. Hendrika (‘Rika’) Hillegonda, de moeder van Hermans, werd geboren op 7 september 1884. Haar broer, Wilhelm Frederik (1887-1964), was twee jaar jonger. Hij trouwde in 1916 met Elizabeth van Engelsdorp Gastelaars. In het familiearchief bevinden zich wat brieven, door Rika aan haar ouders gestuurd. Er spreekt een diep burgerlijk bestaan uit, waarvan familie de kern vormt en goed spellen en rekenen de grondvorm zijn. Het maken van fouten is vreselijk maar onvermijdelijk, boswandelingen zijn een zaligheid, tramritjes een traktatie, een bezoek aan een kermis is een avontuur. Grote delen van de briefjes, die vrijwel altijd vakanties betreffen en dus verblijf bij familie, gaan over het weer en over eten. En de bes­te wensen aan de overige familieleden natuurlijk.
	Vrijwel geen van de brieven was privé; ze konden rustig voorgelezen worden aan iedereen die er belang in stelde. Er is vaak sprake van muziek, een enkele keer wordt het programma van een uitvoering meegestuurd. Rika, Wims moeder dus, werd op die vakanties vrijwel steeds vergezeld door haar broer, die soms een grapje maakte van het kaliber ‘Ik hoop dat Moe maar van haar zweer af is, want anders zondigt zij, want zij mag niet zweren’. Dit was de man die volgens de Fotobiografie de jonge Wim Hermans door het trekken van gekke gezichten aan het lachen kon krijgen.43
	Hij vermeldt daar ook dat de verhouding tussen broer en zus slecht moet zijn geweest en dat ze de laatste twintig jaar van hun leven gebrouilleerd waren. Maar in zijn jeugd kwam Hermans er vaak over de vloer en de Noorder Amstellaan waaraan zij woonden (nr. 55) speelt een belangrijke rol in De tranen der acacia’s. Oom Wim bracht het tot bankemployé en dat verschafte hem een zekere status. Opmerkelijk was de rare manier waarop hij zijn werk mee naar huis nam. ‘Hij was een wat vreemde man, die thuis aan zijn grote bureau graag voor kassier speelde met behulp van huishoud- en kasboeken. Hij noteerde dagelijks minutieus de hoeveelheden voedsel, dranken, steenkolen etc. met de daarbij behorende prijzen, die verbruikt werden. Zo kon hij desgewenst precies vertellen hoeveel kilo aardappelen in maart 1923 verorberd waren.’
	Dit curieuze feit werd opgetekend door een zekere H.J.H. Viets, wiens vader een collega van Eggelte was. De Eggeltes en de Vietsen kwamen vaak bij elkaar over de vloer en daar kwam de jonge Viets nog meer aan de weet. Het kassiertje spelen van oom Wim verhulde bijvoorbeeld een diep wantrouwen jegens het bancaire systeem. Hij wilde koste wat kost over zijn eigen geld kunnen beschikken en had dus ook geen girorekening. ‘Het gevolg was dat zijn vrouw enige keren per maand met een goed gevulde portemonnaie en met de nodige rekeningen erop uit moest trekken, om alles contant te betalen.’44
	Het verhaal lijkt direct afkomstig uit Woutertje Pieterse, maar uitzonderlijk was het zeker niet: Johannes Hermans, Wims vader, hield er vergelijkbare praktijken op na. Daar staat tegenover dat oom Wim een goede negentiende-eeuwse ondeugd praktiseerde waar pa Hermans nog niet van droomde: hij kroop graag bij de dienstbode in bed. ‘Later werd dit meisje tot pleegdochter gepromoveerd en heeft zij bij haar trouwen een aardige bruidsschat in ontvangst kunnen nemen. Hoewel tante Betsy van haar mans escapades op de hoogte was, heeft ze toen geen enkel commentaar geleverd.’ Zo kwam Hermans het, pas in 1983, aan de weet, via zoon Viets. ‘Toen haar man omstreeks 1964 was overleden, heeft zij Uw ouders telefonisch van het verscheiden in kennis gesteld. Uw vader zou toen volgens haar alleen maar hebben geantwoord: “Dank je wel voor de boodschap en we zijn vanaf nu geen familie meer van elkaar”.’45
	Op 24 juli 1913 trouwde Rika Eggelte met Johan Hermans. Het huwelijk vond plaats in Amsterdam. Hij woonde op de Da Costakade 40, zij op de De Clercqstraat 11. Zo voegden zich twee onderscheiden vormen van burgerlijkheid aaneen, de kleine en de ietwat minder kleine, die elkaar leken te versterken in beklemmende inzichzelfgekeerdheid. Wie de brieven en ansichten van de verschillende familieleden door zijn handen laat gaan ziet een stolp van frasen voor zich, een zinledig optimisme en een tirannieke levensangst, waaruit een talentvol jongetje zich alleen met geweld een weg zou kunnen breken.
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2 - Ouders
Johan Hermans was de enige telg van het bakkersgezin die mocht doorleren. Op de lagere school was Joh. H. Been (1859-1930) zijn onderwijzer. Deze schrijver van kinderboeken, waarin hij de vaderlandse geschiedenis schoeide op een calvinistische moraal, en de schepper van Paddeltje, wist de kleine Johannes een onverdunde trots bij te brengen over zijn door de geuzen bevrijde Brielle. Pa Hermans moet menigmaal met fierheid verhaald hebben van het geschiedenisonderwijs dat hij van Been genoot. Althans, de vader van Richard Simmillion deed dat: ‘Hoe de veerman Coppelstock aan de Geuzen deed weten dat de Spanjaarden (Spanjolen!) even weg waren. Hoe de Geuzen daarop de stad bezetten en hoe, toen het Spaanse gebroed terugkwam, Rochus Meeuwiszoon een sluisdeur openzette, waardoor de onverlaten verdronken.’
	Na de lagere school bezocht hij de driejarige hbs in Brielle en daarna de Kweekschool voor Onderwijzers te Middelburg. Op 19 april 1898 haalde hij zijn onderwijzersakte en op 22 december van dat jaar werd hij aan zijn eerste school benoemd, de lagere school van Landsmeer, even ten noorden van Amsterdam. Hij verdiende er 550 gulden per jaar. In 1901 werd hij naar Amsterdam overgeplaatst, met verhoging van de jaarwedde (600 gulden). Daarmee was zijn ambitie nog niet gestild, want twee jaar later, op 8 september, haalde hij zijn akte voor hoofdonderwijzer en drie jaar later de ‘Acte tot Bekwaamheid tot het geven van Schoolonderwijs in de Engelse taal’.
	Blijkbaar gaf dat hem voldoende zekerheid om uit vrijen te gaan, zij het met een beperkte actieradius, want in 1911 verloofde hij zich met de vier jaar jongere Rika, een meisje dat lesgaf op de school waar hij zelf ook voor de klas stond. Zij moet hem bij die gelegenheid een zilveren houder voor luciferdoosjes geschonken hebben, uitgevoerd in de stijl van de Wiener Secession waarop haar zoon later zo dol zou zijn. Niet dol genoeg overigens om het zo op te bergen dat hij het terug kon vinden, wel om dit verlies in een mooi melancholisch verhaal te betreuren.
	Rika Eggelte had ongeveer hetzelfde parcours achter de rug als haar verloofde. Zij had haar onderwijzersakte behaald in 1903 en bezat verder aktes in ‘vrije en ordeoefeningen gymnastiek’ en ‘nuttige handwerken voor meisjes’. Die laatste vaardigheid zou ook nuttig zijn voor haar zoon, zoals we zullen zien. Een anorak voor een jeugdkamp en honderden zakjes voor grondmonsters die hij nodig had voor zijn promotieonderzoek kwamen onder haar Singer-naaimachine vandaan.46 Ze trouwden als gezegd op 24 juli 1913.
	De trouwerij was sober: er was een ontvangdag op zondag 13 juli, van twee tot vier, op de De Clercqstraat. Voor de plechtigheid zelf waren een coupé en vier landauers afgehuurd, à raison van fl 35,15, zoals blijkt uit de in de Fotobiografie afgedrukte rekening.47 Ze gingen ook op huwelijksreis, naar Luxemburg. Op die reis ontmoetten ze, in de grotten van Han, een Belgisch echtpaar. Het was toen aardedonker in die grotten en opeens hoorde Johan Hermans een meneer vragen: ‘Heeft u ook bougies?’ Die had hij niet, maar er kwam wel een gesprek tot stand. Ook het Belgische paar bleek net in het
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